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VOLUMUL ÎNTÂI 


Motto: 

Ignoranţa este un demon care - ne temem - va mai juca un rol în multe 
tragedii. 

Karl Marx, Articol de fond în nr. 179 al lui Kölnische Zeitung 


Pamfletul trebuie să fie forma literară a unei epoci cum este cea a 
noastră. Trăim într-un veac unde pasiunile politice sunt vii, unde mijloacele 
de liberă expresie devin din ce în ce mai rare, și unde minciunile organizate 
se întind și stăpânesc pe o scară necunoscută până în prezent. Pentru a 
umple lacunele Istoriei, pamfletul este mijlocul ideal. 

G. Orwell, The collected essays, 1968, vol. II, pag. 285 


Nu avem voie să scriem decât despre ceea ce ştim că nu se va mai repeta 
niciodată! 
Alexandr Soljeniţin 


CAPITOLUL I 


În care, conform clasicelor reguli, cetitorul va fi introdus (pe ușa din 
dos) în biografia demonologică a eroului principal. Va face cunoștință şi cu 
prea isteața lui soție, Olimpia, și - conform bunelor tradiții ale celei mai 
noi și mai înaintate titrocrații din lume - va însoţi această bizară pereche 
într-o rituală vizită la Naşul protector. După care, a doua zi, în piața 
centrală a frumosului municipiu Isarlâk va răsuna un râs cretin și fatal, 
prevestitor de nebănuite surprize și păţanii. 


De la început, în modul cel mai ritos, ţin să declar: nu cred în demoni. 
Nu cred nici în îngeri, nici în sfinţi, nici în miracole - bunul Dumnezeu m-a 
ferit de orice rătăcire mistică. Sunt un om serios, cu picioarele (şi capul) 
bine înfipte în pământ, trăiesc cum pot, uneori materialist, alteori numai 
dialectic, într-o convieţuire pașnică, reciproc avantajoasă, atât cu Materia, 
cât mai ales cu tovarășii ce o ajută dialectic să evolueze, să se transforme, 
să devină - cum bine și just spunea Karl Marx - conștiință. Recunosc, nu 
fără oarecare jenă și regret, că în tinerețile mele genopoliene, şturlubatic și 
buiac fiind (având și o remarcabilă tendință spre grozăviri şi exagerări 
oportunist-idealiste), am comis o teză filosofică pe care, cu medievală 
ironie, am intitulat-o: „Despre sexul dracilor sau consideraţii asupra 
caracterului androgin al Răului în lume”. Am și publicat-o într-o revistă de 
avangardă, mai târziu mi-am dat seama că era și ambiguă, și invertită. (Mă 
refer la revistă şi nu la studiul meu.) Efectul unic al acestui naiv și ridicol 
eseu a constat în faptul că părintele Augustin, confesorul facultății mele, mi- 
a refuzat sfânta împărtăşanie. („„Apage, apage”, strigându-mi el din altarul 
unde slujea), iar profesorul de Etică, la care trebuia să dau un examen 
hotărâtor, m-a amânat cu o acreală de mumie pentru toamnă, spunându-mi: 
„Domnule coleg, dumneata confunzi răul cu iadul și iadul cu un bordel. 
Sper, până la viitoarea sesiune, să-ți iasă prin nas sau prin fund bisexual ce 
te posedă acum... O, tempora!, toate aceste năstrușnice întâmplări aparțin 
unui trecut nebulos: nici în cele mai sincere autobiografii nu le mai trec, ce 
rost ar avea să înviem morţii!? De atunci - cum bine știu toţi cei care trebuie 
să ştie totul despre mine - am trecut cu brio prin zece verificări reci, cinci 
reeducări (calde), patru reciclări și nu mai ştiu câte restructurări. Ar trebui 
să fiu cel puţin nebun dacă aş mai avea cea mai infimă înclinare spre 


superstiții, magie - sau horror -. demonologie. Ah, bine-nţeles, asta nu 
înseamnă că nu drăcui, că nu folosesc adică locuţiunile populare prin care, 
cu ajutorul unor metafore protocreştine, îmi descarc tonusul traumatic 
psihosocial: înjurătura - nu mai e un secret pentru nici un cercetător serios - 
este o formă a bigotismului ateu primitiv. Dacă admitem că „dracul” ar fi 
negația cerului, binelui şi Divinităţii, atunci ipso facto, el trebuie considerat 
ca fiind şi cea mai simplă, mai veche și mai populară expresie a antireligiei, 
a antimoralei. La o numărătoare a înjurăturilor curente - folosite în fabrici, 
uzine şi mai ales pe ogoare - s-a constatat că lexicul satanic este frecvent. 
Frecvent ca trimitere (de, la, cu, pe, în), chemare, explicitare, agitaţie chiar, 
între clipa în care un act (sau o acţiune) se naşte teoretic și faza în care 
urmează aşa-zisa finalizare practică (aş zice între primus movens şi ultima 
ratio), are loc o combustiune sinuoasă, rafinată, chinuită, de termeni ai 
disperării și mâniei, ce solicită în cel mai înalt grad fantezia păgână a 
muncitorilor. Alături de preaiubitele noastre mume (ce servesc pentru 
cuvenitele trimiteri în origine), dracul ar fi materia primă cea mai ieftină și 
mai la îndemână, de care se folosește industria noastră apocrifă de 
înjurături. În felul acesta, indirect, contribuie şi Iadul la opera de construire 
cu un ceas mai devreme. Ceea ce supărase, pe acea vreme, cercurile 
teologice şi politice din Genopolis nu a fost atât aluzia mea ironică la 
obsesiile legate de sexul îngerilor și idolilor, cât mai ales îndrăzneala ce o 
avusesem ca - printre rânduri, indirect şi numai în paranteze - să sugerez (cu 
adresă directă la primar şi primărie) cum că... citez din memorie: „În orice 
caz, diavolul, fiind summa tuturor relelor din lume, deţine totuşi monopolul 
metafizic al unei uriaşe, unice, formidabile calități morale: nu se lasă 
lingușşit, fiind funciarmente total imun față de orice laudă: în această 
privință, suntem obligaţi să-l plasăm, din punct de vedere al bunului-simţ, 
deasupra îngerilor, sfinţilor, arhanghelilor ce alcătuiesc ierarhia de putere în 
birocraţia Paradisului...” (închei citatul.) 

Înşir aceste inutile și preambule paranteze numai şi numai spre a vă 
dovedi că, în cazul meu, nici vorbă nu poate fi de vreo rămăşiţă, slăbiciune 
sau - pușche pe limbă-mi - dracu' mai ştie ce altă ruşinoasă mizerie 
retrogradă. După toate cele ce le-am păţit şi îndurat de când mi-am pierdut 
catedra, ar însemna să fiu nu numai cretin și inconștient (complicând inutil 
definitiv simplificata mea existență), dar aș putea, involuntar, să aduc 
nenumărate prejudicii exact acelor câțiva protectori ai mei care, din milă 
sau din interes, m-au ajutat să ies din mizerie și să obţin o pâine în câmpul 


generos al muncii. Soţia mea, Olimpia, fiind înrudită direct cu membrii 
clanului 'Tutilă, posedând și o inteligență practică deosebită (bizantină în 
formă, dar perfect socialistă în conţinut), nu încetează să-mi repete în 
fiecare dimineaţă acele câteva proverbe local-patriotice care alcătuiesc 
zestrea ei morală și politică: „nu uita, îmi spune, ameninţându-mă și cu 
degetul și cu privirea ascunsă după multele-i dioptrii, orice carieră înseamnă 
drumul cel mai scurt între două citate”, „dracul nu face biserici”, „pune, 
doamne, pază pazei gurii mele”, „şarpele când îl doare capul se înscrie la 
cuvânt”, „numai oala goală se duce la fântână”, „...cine râde azi un ou, 
mâine va tăia la sare”... și alte ejusdem farinae cimilituri din originea ei 
mult prea sănătoasă, învățasem marea lecţie, stăteam cuminte în banca mea, 
nu fluieram în nici o biserică, renunțasem definitiv a mai încerca ceva 
împotriva vântului; ca vrabia din fabulă (păpică, căldurică, că, că etc.), mă 
bucuram de lumina democratică a soarelui, de apropierea vertiginoasă a 
pensiei, de dulcea și secreta vrajă a uitării şi de somnambula fericire a unui 
carpe diem pentru care nu mi se cerea decât puţin umor şi tot atâta măruntă, 
nevinovată laşitate cotidiană. Atunci, cum să-mi explic nenorocita-mi ieşire 
din faţa panoului central de afişaj din municipiul Isarlâk? Cine mi-a 
întunecat minţile, cine a pus şaua pe inteligenţa mea, cine m-a îndemnat să 
râd zgomotos exact unde nu trebuia şi de faţă cu niște martori cărora şi un 
zâmbet ironic din parte-mi le-ar fi fost de-ajuns? Cine? 

Dracul, domnilor, dracul. Care nu doarme, nu oferă praznice, care fuge 
de tămâie și tămâieri: dracul universitar din duhul meu, purtându-mi, 
probabil, pică de pe vremea când îi analizasem sexul, bătându-mi joc de 
malefica lui universalitate: numai el a putut să mă smulgă din anonimatul 
sfânt al inocenţei, azvârlindu-mă direct în gura dialectică a unor contradicții 
deosebit de antagoniste, dezlănţuind, din senin, un alai de fapte şi intenţii 
(de ascunse intenţii) pe care, zice nevastă-mea, acum nici Dumnezeu din 
ceruri nu le mai poate opri. 

Ce s-a întâmplat, de fapt? 

După cum bine știe toată lumea, graţie unchiului soţiei mele, tovarășul 
Tutilă Doi (actualmente șef al Catedrei de agitație de la proaspăt înființata 
Facultate de Futurologie Economică), am reușit să rup cu trecutul rușinos şi, 
cu ajutorul Cadrelor şi Organelor, să încep o viaţă nouă în acest oraş vechi, 
dar nou. Marele Tutilă - uns cu toate unsorile și cu ceva în plus - întâi și 
întâi a acceptat să fie martor la căsătoria mea cu buna și distinsa mea 
Olimpia (care, păguboasă și ea, mă aștepta credincioasă de trei-zeci și cinci 


de ani la răscrucea afurisită a Istoriei contemporane); apoi, condiţiile tactice 
fiind unse și pregătite, reuşi să mă numească (prin concurs) în postul vag, 
dar comod, de „inspector cu ortografia” pe lângă Combinatul de Panificaţie 
şi Vinalcool. Răspundeam de etichete, vitrine, lozinci: concepeam şi partea 
literară şi statistică din rapoartele de analiză şi bilanţ ale direcţiunii 
supreme. Leafa nu era cine știe ce. Pentru un fost profesor de ontologie 
critică, nici mediul ambiant nu prezenta cine ș t i e ce farmec (cei doi colegi 
ai mei, din birou frecventau, abia acum, liceul seral şi doctoratul nocturn), 
în schimb, oraşul, ei, da, orașul fu, pentru pretenţioasa tristețe și amărăciune 
a sufletului meu cârcotașş şi pus pe gâlceavă, un adevărat balsam. Apusurile 
de soare (fac parte din farmecul turistic al vechiului Isarlâk) sunt de o 
frumuseţe aproape dureroasă; oamenii la fel: mai ales când apun, 
împrumută ceva din cerul acesta fantastic, capabil să treacă, într-o singură 
oră, prin toate nuanțele de roșu permise. Totul, hic et nunc, mi se părea nou 
şi inedit: debordanta fantezie a oamenilor, capacitatea lor inepuizabilă de a 
visa şi de a se trezi concomitent, de a crede și de a se îndoi, de a vorbi mult 
şi de a tăcea și mai mult în același timp; de a concepe timpul ca un râu prin 
care trecem fără memorie, fără regrete, cu ochii aţintiți doar spre ceea ce e 
mai esențial în viaţă: titlurile, relaţiile, decoraţiile, veniturile (licite și 
ilicite), chiulul legal și furturile cu hârtii în regulă... Toate aceste bizantine 
minuni de peisaj şi caracter mă umpleau de uimire și entuziasm; aici totul 
era nou-nouţ, oamenii erau noi, avânturile, ziarele, echipa de fotbal, 
universitatea, teatrul și ospiciul de nebuni, toate erau ca scoase din cutie, 
strălucind de o veselie şi de o tinereţe inepuizabile. Până și trecutul istoric 
(plin de viteji și martiri decapitaţi) devenise nou sub avalanșa frenetică și 
optimistă a ultimului val de renaștere şi reconstruire. Se vorbea repede, se 
gândea în viteză; totul începea, nimic nu se termina, cu planurile eram de 
mult în mileniul viitor, cu fapta ne menţineam şmechereşte într-un fel de ev 
mediu întâmplător - nu asta era important, miraculoasă mi se părea (mie, un 
răspopit logician post-kantian) această dialectică împăcare, pe planul 
subconștiințelor, a oricărei contradicții între vorbă și faptă, între realitate și 
laudă, între visul-vis și baza sa materială. Aici nimeni nu avea insomnii din 
cauza viitorului, nimeni nu avea remuşcări din cauza unei ticăloşii, valorile 
de civilizaţie şi cultură, împrumutate (nu însuşite) din motive de oportunism 
și imitație, erau atât de bine ambalate în aparente și citate, încât toată lumea 
se putea considera şi deşteaptă, și dată dracului de hoaţă şi descurcăreaţă. 
Un fluviu de candoare și nepăsare dulce scălda totul în poezie și patriotism. 


De multe ori, serile, când stăteam la coadă ca să cumpăr ziarul sportiv 
(unica literatură bine și competent scrisă), începeam să înţeleg că, printr-o 
şireată ironie a soartei, iată, mi-a fost dat să descopăr tocmai aici, la spatele 
lui Dumnezeu și al Europei, acel colț de înțelepciune și stoicism după care 
inutil tânjisem în anii ce i-am pierdut în deşertăciunea savantă a 
bibliotecilor genopoliene. Un duh al lui „lasă-mă să te las”, al lui „ce-am 
avut şi ce-am pierdut” sau „ca la noi, la nimenea” începea, asemenea unei 
igrasii perfide şi picante, să-mi cuprindă și trupul, şi cugetul, învăţai să 
ronțăi seminţe, să vorbesc şi să scuip în dialect, mă gândeam chiar că ar fi 
cazul să fur şi eu becul ce ne lumina, la birou, turcescul tout-ă-l'Egout (nu 
fiindcă aveam nevoie, ci ca să fiu în ton cu lumea, cu vremea, cu 
vremurile). Cinci ani trecură ca într-un alb somn anestezic (între timp mă 
îndrăgostisem aievea de propria-mi soţie), reușisem fără nici un efort, să uit 
nu numai toate limbile străine pe care le cultivasem snob pe vremea 
înfumuratelor mele tinereţi, dar ajunsesem să mă uit cu năduf și scârbă chiar 
şi la cărţile - deşertăciune a deşertăciunilor - pe care le publicasem în 
anterioara mea existenţă, în speculaţiile sterile din aceste studii nu am găsit 
nici un răspuns, nici o soluţie cât de cât valabilă la uriașele, scrâșnitele, 
rușinoasele probleme ale lumii, iată că aici, între un mizilic și o hahaleră, 
între un popă ateu și o pramatie cinstită, am descoperit farmecul ascuns al 
neamestecului, duhul ceresc al indiferenţei, parşivul favor al unui „hai 
sictir”, „bogdaproste” sau „mai dă-te-n mă-ta!”, rostite fie fanariot, ca de pe 
terasa unei cule boierești, fi e ţigăneşte, ca la ușa cortului. 

Totul începuse cu o seară înainte. Scăpasem bine-sănătos de la o 
prelungă ședință „Vinalcool” (apă de ploaie - dar putea să se lase cu fulgere 
şi trăsnete pentru secția noastră). Olimpia mă aştepta nervoasă în antreul 
garsonierei. Numai zâmbete şi graţii. Inima mi se strânse: asemenea 
uverturi conjugale, pentru firea ei, în care totul părea a fi teatru și regie 
anteplanificată, anunțau de obicei cine ştie ce inovaţie sau revoluţionară 
cotitură în liniştea resemnată a vieţii mele de conţopist silnic. 

— Iubiţelule, începu ea mieroasă, astă-seară vom merge în vizită la 
Naşul! Nu te strâmba: am procurat o damigeană de vin chiaburesc, zaibăr 
negru vârtos, în baie poţi zări și curcanul pentru care m-am târguit o oră cu 
o chivuţă. Naşul... ne aşteaptă! 

Am scos un urlet războinic din pieptul meu de învins, ridicându-mi 
braţele nătânge spre cerul plin de zei restructuraţi. Pot să mă arăt ca cel mai 
blând și bleg soț din lume, pot să bat unicul nostru covor cu motive istro- 


persane în curte, sub ochii întregii raiale - dar faţă de cuvântul „Naş”, faţă 
de conceptul juridic „Nașul” (în dreptul cutumal din Isarlâk ocupând un 
rang mai înalt și mai complex decât pater familias în vechiul drept roman), 
eu, datorită probabil anilor petrecuţi cu buchisirea stupid inutilă a unor 
tratate scrise cu litere gotice mărunte, eram de o criză idiosincrazică totală. 
Nașul nostru, după cum se știe, era Luminăţia-sa Tutilă Doi: el ne cununase, 
el ar fi urmat să ne boteze şi primul copil. Conform tradiţiei, la fiecare din 
cele două solstiții corano-creștine, trebuia să ne prezentăm la el, eu și 
nevastă-mea, încărcaţi de plocoane cât mai consistente. El se prefăcea 
surprins, noi ne prefăceam fericiţi; el se bucura că vinul e din via mamei 
(care mamă?), noi îi spuneam de curcan că e de la cuscrul mic (care 
cuscru?). Fiecare din noi știa adevărul, dar, uite aşa, tot zâmbindu-ne și 
drăgălășindu-ne reciproc, îndeplineam un vechi și afurisit ritual. El mă 
punea (anume mă punea) să duc curcanul la bucătărie (unde mai erau patru- 
cinci galinacee aduse de alţi fini), iar damigeana cu negrul vârtos mă ajuta 
s-o aranjez între celelalte damigene de pe balconul vilei, proprietate aproape 
personală. Toate acestea, să zicem, le-aş mai fi putut înghiţi: orice pace se 
obține prin sacrificii: dar gândul că va trebui să trec prin jumătate de 
Isarlâk, ţinând un curcan în braţe, alături de o Olimpie tarată de o decalitră 
damigeană, mi se părea de nesuportat, o obligație mai mult decât ridicolă, 
mai mult decât tragic-umilitoare. 

— Accept să mergem, propusei concesiv după ce primele zăpoare de 
lacrimi şi blesteme se scurseră peste nemernicia mea încolţită, dar numai 
după lăsarea întunericului. 

— Eşti tâmpit! Căzut din pom! De pe altă lume! — îmi replică, în 
crescendo, isarlâka mea Xantipă. Păi care e scopul plocoanelor? Să se ştie 
că le ducem, să se ştie cui le ducem, să se ştie de ce le ducem. Să facă icter 
vecinii, să crape fierea în dușmani, să plesnească ochii ălor de ne vor cu cap 
plecat. Lumea trebuie să știe că nu suntem nişte pui de bogdaproste: avem 
un Naş! Și ce Naş! azi e numai şef de catedră, mâine, cine știe, va ajunge 
vice la monumente și folclor: dacă ştii să-i cânţi în strună, are să te scoată 
din ortografia Vinalcoolului şi are să te numească inspector-şef peste pivnițe 
sau peste abator, poate chiar director la dansurile tematice uzinale. Ce, e de 
colo? Dacă nu curge, pică, trăim într-o lume în care, ca să ajungi în faţă, 
trebuie să baţi des şi cu grijă la uşa din dos; viitorul înseamnă carieră, 
cariera înseamnă post baban, acestea fără Naş nu se există. Naş fără 
plocoane iar nu se există, nimic nu-ţi pică din cer pe dai boje, pe cine nu 


ştie mișcă din urechi l-a bătut Dumnezeu, moare defilând, nici propriii copii 
nu-l bagă în seamă... 

Argumentele, asemenea musonicelor ploi, inundau capul meu albit în 
Etică şi Est-Etică septentrională. Ce era să fac? Daemon vertitatem dicit ut 
decipiar - dracul spune adevărul ca să te amăgească. Mi-am pus cravată 
aproape roşie, cămaşă aproape albă. De braţ cu belalia mea sultană, defilai 
voios de-a lungul proaspătului Bulevard al Victoriei. Un drac şugubăţ îmi 
scoase în cale exact pe acei prieteni-dușmani de care aş fi dorit să nu fiu 
zărit. În vila sa (cu iederă şi nimfe), begler-beiul 'Tutilă Doi, în şalvari, dar 
fără turban, mă aștepta sub două iatagane încrucișate, cu filigene de cafea 
gingirlie şi cu dulceaţă de trandafiri rumelieni, importată de la harabagiii 
frați bulgari. (Cir-li-lai, Cir-li-lai!). De ce să fiu exclusivist!? Ar însemna să 
închid ochii și să nu-mi amintesc de moravurile feudale ale tâlharilor 
cavaleri din ramura avaro-gepidă a conților Tuhutum, la al căror castel, 
Hohenloch, generaţii întregi de supuşi genopolieni mergeau de două ori pe 
an să ofere în genunchi nu curcani și damigene, ci aur și sclavi, inclusiv 
fecioare şi soții. Nu a scris răposatul meu coleg Peter Parva un studiu de 
sociologie comparată în care demonstra (pe bază de documente și 
monumente) că până şi azi, în mentalitatea subconştientă a burgheziei 
noastre celei mai noi, există instinctiva tendinţă de a ne căsători cu femei 
suficient de urâte și de șterse pentru a nu stârni poftele seniorilor și invidia 
de cadre a soțiilor acestora? „Frumuseţea soţiei este un lux peisano- 
proletar”, a spus-o marele Napocos, deşi el nu avusese ocazia de a cunoaște 
procesul de antiselecție estetică ce s-a inaugurat, în acest sens, după Marea 
Revoluţie Franceză, când, în răgazul unui întreg secol romantic, Europa a 
avut parte de cele mai urâte şi mai dizgraţioase împărătese şi regine. 
Fenomenul acesta e destul de complex: urâţenia soţiei tale poate să ţină azi 
loc de zestre (asigurându-ţi automat simpatia consoartei şefului tău 
ierarhic), dar devine un balast penibil şi incomod în clipa în care ajungi tu 
însuți şef. „Totul e să pari a fi, îmi explica duioasa și deşteapta mea 
jumătate: tu să pari a fi mai puţin deştept decât acest Tutilă, eu să par mai 
urâtă şi mai cretină decât madam 'Iutilă, copii de am avea, ei ar trebui să 
pară a fi mai urâţi, mai proști și mai repetenţi decât odraslele Tutilă. Punct. 
Trăim într-o lume în care simţul ierarhiei face parte din bunul-simţ politic al 
lumii noastre; să ne cunoaştem lungul nasului, să stăm în banca noastră, 
nimic nu se pierde, nimic nu se câştigă, totul rămâne neschimbat, în afară 
de vorbele ce latră schimbările continue; suntem cu toţii egali, așa este, dar 


pe noi nimeni nu ne-a chemat să-i căsătorim, să le botezăm copiii, aşa că 
trăiască Tutilă, trăiască Nașul, jos cu ațâţătorii la un nou război mondial...” 
Sub aceste confuze auspicii s-a inaugurat vizita noastră istanbulă: eu am 
rămas în salon, discutând mici și nevinovate belele de alişveriş cultural (sub 
binevoitoarea îngăduință a beiului catedrei de Futurologie), nevastă-mea - 
formidabilă actriţă - trecu în bucătărie, unde, între două ghiciri în ceașcă, 
sub forma unor simple taclale de muierlâc, reuși să plaseze direct la ţintă 
problema cu mutarea mea din postul de inspector ortograf în cel - 
provizoriu, desigur - de consilier fiziologic la abator sau măcar la Teatrul 
Naţional. Totul decurgea după cele mai vechi reguli, în cea mai nouă și mai 
perfectă din lumile posibile. Stelele își vedeau de treabă - ele cu geometria 
şi mecanica lor, noi cu geometrii și mecanicii noştri. De nu am fi auzit prin 
perdelele grele de brocart claxonatul interzis al mașinilor, ne-am fi putut 
crede undeva în Asia Mică sau Eghipet, în timpul veritabilului Soliman cel 
Mare, sau în vreo uitată insulă din Egee, condusă de tirania luminată a unui 
corsar maronit. Timpul, ca o miere moldo-valahă, ne ţine într-o îmbrăţișare 
leneșă, parșivă, abulic-uitucă; cuvintele, simple formule de sastisit protocol, 
asemenea fluturilor de o singură seară, dansau geamparale sub chelia 
protectorului nostru cilibiu şi ighemonicos. „Derviş în formă, beizadea în 
conţinut” - iată formula magică pe care mi-o transmiteau ochii șireți, sătui și 
neliniștiți, universitari şi pădurețţi ai Nașului meu, în a cărui ființă și spirit se 
împăcau perfect păcatele Orientului cu toate virtuțile cinice ale 
Occidentului putred şi exploatator. Aveam de ce să-l admir. Numai dantura 
lui, de lup halal și sătul, făcea cât întreaga mea biobibliografie... încercam 
să-i câştig simpatia lăudându-mi directorul (cu care bănuiam a fi prieten: 
greşeam, utilă nu cheltuia sentimente pe orizontală. Ca orice alpinist, 
privea cu admirație numai în sus și cu dispreţ numai în jos; pentru semeni 
nu avea decât suspiciuni şi dă-i în mă-sa). Mă asculta plictisit, grăbit, parcă 
şi în silă. Pentru el nu eram decât un solicitator oarecare, puteam să-i citez 
şi din sanscrită, rămânea rece. Eram într-un divan, el era pașă, eu un amărât 
de ghiaur mazilit; la îndelungi intervale, de parcă ar fi scuipat coji de 
seminţe, îmi arunca repezit vorbe interogative la timpul cel mai perfect 
simplu; gândurile lui erau în altă parte, la altă cacealma, orice i-as fi 
povestit, tot un beșleagă de ipistat calemgiu rămâneam. „Neamule, îmi 
spuse la despărţire, în capul scărilor de nuc, bătându-mă nășește pe umeri, 
te scosăi din rahat, îți dădui și un os de ros; vezi să n-o încurci, bagă-ți și-ţi 
ascunde bine minţile în cap; mai ţine-ţi gura, nu mai trăncăni, nu muşca de 


cur, băftos nu ești, neamuri la lersulim nu ai, stai cuminte şi mâlc pe postul 
de-l ai, să nu te miroasă husănii că ştii carte, mai bine să te creadă un 
chilipirgiu de gaşcă-mică și ortograf, decât să intre la idee că mai știi şi 
nemţește pe deasupra. Pricepuși? De viitor am eu grijă, nevastă-ta e mai 
deşteaptă, las-o pe ea să aprindă lumânări, ea nu greșeşte sfântul, ştie pe ce 
lume trăieşte; maică-sa mi-a fost mătușă, mă bătea, mă înjura, n-o uit; să 
trăieşti, o mie de ani pace...” Nici nu știu de ce povestesc toate aceste 
neghiobii. Probabil ca să-mi explic măcar mie însumi absurdul acelei 
amiezi de alb Isarlâk, când, pentru prima oară în destul de aventuroasa mea 
viaţă, a trebuit să recunosc şi să consimt că... dracul meu, al meu numai, nu 
doarme de fel; din contră, dracul căruia i-am fost repartizat printr-un stupid 
decret ceresc are fantezie, își cunoaște meseria, știe mai bine ca oricine cum 
se face, pe inverselea, din bici rahat, din armăsar ţânţar. 

După reușita vizitei noastre tovărăşești la Nașul, bine dispus de parcă aș 
fi fost proaspăt decorat, îmi petrecui dimineaţa la Vinalcool, făcându-mă că 
studiez articolul de fond din ziar. Pace, linişte. Nimic nu se compară cu 
plăcerea unui chiul liber și nesilit de nimeni. Husănii aflaseră la timp cam 
pe unde fusei eu aseară; îmi zâmbeau acum complice, amical, dar văzându- 
şi fiecare de ograda și scânteia lui. Mă simţeam excelent. (Scumpa mea 
cadână fu peste noapte deosebit de atentă cu vitejia mea masculă: se părea 
că faza lălâie şi pudică a amorurilor noastre conjugale cunoștea acum o 
redivivare plină de mici nerușinări delicioase.) Începeam să înțeleg pentru 
ce modul de viață de sub ocupaţia turcească - indiferent de ce afirmă cu 
atâta patos subiectiv autorii creştini și reacţionari - a fost, de departe, cea 
mai comodă dintre toate ocupațiile acelor vremi. Altfel nu se explică 
dezertarea în masă a ţăranilor și cărturarilor din Rusia și Austria, din Italia 
şi Ungaria: dintre cei 37 de viziri ce i-a avut înalta Poartă în secolul XVII, 
34 erau, la origine, creştini. După o sută de ani de îmbuibare turcească, o 
ocupație ţaristă sau habsburgică îți apare ca o mutare de sub un măslin 
damic într-o cazarmă în care urlă ordinea si disciplina unor plutonieri 
majori. 

Se făcuse astfel ora unsprezece (sau douăsprezece - nu are nici o 
importanţă). Fluierând un imn la modă, ieşii, numai în vestă, să-mi cumpăr 
unul din acele minunate cornuri cu susan, specialitatea orașului. De fapt, în 
ritmul și ordinea unei clasice zile de chiul, această schimbare a locului de 
nemuncă însemna felul doi al meniului. Desertul, în procesul de tăiere a 
frunzei la câini, constituindu-l evadarea „pe teren”, adică plecarea pe şest la 


o cârciumă ascunsă, unde poți servi vodcă ieftină autohtonă cu guvizi și 
hamsii și cu murături din butoi la discreţie. Vrăbii gureșe, ţigani fericiţi, 
fetițe săltărețe, inspectori de tot felul, femei gravide, doctoranzi gravi, 
docenţi palavragii, belferi de toate palorile, în sfârşit, întreg acest bazar de 
deșertăciuni şi resemnare, de istorie și escrocherie se revărsa oriental pe 
bulevardele (foste ulițe) şi în pieţele (foste maidane) ale noului municipiu 
Isarlâk. 

Mă oprii în faţa panoului de afişaj. (Aici şi acum începe mașinaţiunea 
diavolului responsabil cu dosarul și soarta mea.) Un imens cearşaf rozaliu 
înșira titlurile conferințelor Universităţii Populare. Căutai să văd dacă 
figurez pe listă: la sfatul calculat al Naşului, mă înscrisesem și eu cu o temă 
prudentă, oarecum de specialitate, dat fiind faptul că figuram şi funcţionam 
ca ortograf la Vinalcool: „Un dușman al poporului: alcoolul şi minciuna”. 
Titlu stupid, dictat de șefii mei ierarhici pe care nu puteam să-i corectez, din 
punct de vedere logic. („Un dușman, mi-a explicat Limpi, înseamnă 
totdeauna doi sau chiar mai mulţi. Așa că...”) Am găsit numele meu și titlul 
conferinţei. Neschimbat. Perfect. Când să plec mai încolo, uitându-mă încă 
o dată peste titlurile multilateral numeroase, ochiul meu îndemonit şi 
enciclopedic surprinse un nume drag (mie - și întregii umanități 
progresiste). Ca un apucat, ieşit din minţi, fără să mă uit împrejur, fără să- 
mi iau măsurile de rigoare, ca un sublim și cretin genopolitan, uitând pe ce 
lume trăiesc, uitând si din ce lume am ajuns aici..., izbucnii într-un râs 
total, zgomotos. 

Ce-mi fusese dat să văd? (Mai bine mă înghițea pământul, mai bine aș fi 
chiorât pe loc sau aş fi fost accidentat de însăşi mașina Salvării!!) 

Pe afiș, la rubrica: „Literatura pentru copii şi tineret”, la capitolul 
„Despre literatura ştiinţifico-fantastică” ce urma după „Snoave şi basme”, 
erau trecuţi, așa cum se cuvenea, Edgar Allan Poe, Jules Verne şi H. G. 
Wells; dar, spre stupoarea şi stupida mea veselie, în locul lui Karl May 
(clasicul autor al povestirilor din ciclul Winnetou), cum spun, în locul 
acestui neamt călător cu imaginația, pe cearşaful roz al Universităţii 
Populare figura... tot un Karl... dar... mi-e și frică să-l pronunţ. Râdeam ca 
un bezmetic, în plină amiază isarlâkă, arătând cu degetul spre numele care 
mi se părea a fi obiectul nemaipomenitei mele amuzări. 

Doi ipochimeni viermoizi, din specia acelor gasteropode limax cu care e 
împânzit oraşul la orele de vârf ale palavragiilor, se şi împlântară sub râsul 
meu, iscodindu-mă rânjind ce și cum. Nu realizam pericolul (cineva îmi 


blocase sistemele de alarmă în interior), continuam să hohotesc, explicând 
în gura mare tuturor celor ce, gură-cască, se adunaseră în jurul meu, că, 
prezenţa Lui, a marelui învăţător al proletariatului mondial, nu are ce căuta 
aici, tocmai aici, la capitolul despre literatura ştiinţifico-fantastică. Judecând 
după ochii uleioşi ai celor doi sau trei nevertebraţi ce mă interogau, 
zâmbindu-mi tătăreşte (în jur, lumea se strângea grămadă, de parcă aş fi fost 
un circar, cântător din cimpoi), se părea că-i interesează mai mult faptul că 
râd așa cum râd (şi mai ales de cine râd), decât explicaţiile mele hăhăite 
privind sensul și originea genurilor prozei moderne sau moderniste. Eram 
posedat, râsul meu, secondat de borborigmele acuzative ale acelei nefaste 
clipe, făceau ca la urechea specializată a turnătorilor voluntari (mirosind 
cale de o poştă a agie caimacană) să nu ajungă decât exact ce trebuia, adică 
adjectivele „ridicol”, „stupid”, „grotesc”, „absurd” etc., cu care demonul 
ideologic din culisele mele însoțea degetul arătător ce indica spaţiul 
onomastic dintre Jules Verne şi H. G. Wells. 

Deodată, o cobră cu ochelari ce dormea nirvanic pe colecistul meu sări 
în sus, șuierând a pericol și trădare. O sirenă de alarmă, amintindu-mi de 
anume primăveri genopoliene, trecu, dubă neagră, prin conștiința mea: 
observai, cu cel de-al treilea ochi al meu, cum se răsucesc frunzele 
castanilor, ca la comandă, stânga-mprejur. Cum vrăbiile, în stol organizat, o 
iau grăbite spre primărie și un câine cu ochii roșii trece râzând pe sub 
vitrinele panificaţiei noastre, în jurul meu, nimeni, nimeni. Ochelarii soţiei 
mele se aburesc de mânie, plânge mama pe ceaslov, în barbă-și plânge tata. 
Cerul înstelat de deasupra capului meu, de gât cu legea morală din mine, 
îmi cântă beţiv, nasal, gregorian, „aleluia, aleluia”. Ca lovit în cap, 
buimăcit, mă întorsei înspre cearșaful păcatului meu: capitolele despre 
literatura şi filosofia universală se învălmășeau, se încolăceau, se înghiţeau 
reciproc. Abia îmi putui culege numele, după care (nu întâmplător, deloc 
întâmplător) se oferea spre citire: „Un dușman al poporului”... Restul 
dispăruse în dansul tot mai înnegurat al spaimei, încercai să regăsesc 
capitolul despre literatura pentru copii: inutil; încercai să chicotesc măcar: 
zadarnic, din gâtul meu nu ieşeau decât sunete hârâite, râsul meu de acum 
aducea mai degrabă cu gemetele celor ce nu vor să moară gazaţi. Căutai, cu 
rămășițele mele de calm și stăpânire, să şterg tabla, să-mi curăţ geamul 
acestei frumoase amieze de primăvară, să gust farmecul levantin al 
covrigului cu susan: degeaba, oricât îmi spuneam că nu s-a întâmplat nimic, 
că nu s-a spart nici un geam, că n-am fluierat în nici o biserică, între 


pancreas şi omuşor, cobra mea cu ochelari continua să șuiere vertical, ca un 
milițian ce dă alarma în noapte, în timp ce, după stucaturile panoului de 
afişaj (ultimul țipăt al designului neopașoptist), îmi fu dat să văd, să 
întrevăd, să prevăd - n-o să mă credeţi, vă jur totuşi că nu mint - nici mai 
mult, nici mai puţin decât trei mici drăcuşori violeţi, din aceia cu care 
strămoşii noştri bizantini obișnuiau să-și ilustreze cărţile și casele de 
rugăciune. 

Ce mai puteam să fac? Garda moare de frică, de ce să se predea!? - cu o 
mână waterloo mă închinai spre zare: cu cealaltă, laş și precaut, îmi făcui 
câteva mici cruci de Doamne iartă şi păzeşte. Frunzele copacilor se liniștiră, 
dracii mărunți dispărură şuierând. Câinele cu ochii roşii, ca să scape de 
turbare, mânca acum iarbă în curtea bisericii. Nu mai avea rost să mă întorc 
la birou: zarurile fiind aruncate, trebuia să consider că faza felice de 
indeterminism şi neutralitate istorică, pe ziua de astăzi cel puţin, era 
definitiv încheiată și ratată. Din turnul catedralei, subit transformată în 
geamie, un muezin cu coarne şi coadă mă arăta cu degetul şi murea de râs. 
Cât de fragilă e libertatea umană, îmi ziceam: de ce mă urgisești, Karl, Karl, 
Karlie?... 

Cu graba copiilor care vor să uite o şotie oarecare, continuând să mă 
mint că nu s-a întâmplat nimic, absolut nimic, o luai în pas alergător spre o 
cârciumă arvanită, unde un responsabil cu ochi de mistreţ silvestru îmi servi 
repede, repede un rachiu dublu de ienupăr ostrogot. 


CAPITOLUL AL II-LEA 


În care va apărea un personaj misterios ce se dovedeşte, la urmă, 
deosebit de bine informat. Eroul nostru și soția sa (prea îngrijorată) simt 
nevoia să meargă să privească, de departe, un anume afiș, în faţa căruia 
defilează acum diferite capete aparţinând intelighenţiei vigilente a târgului. 
Cu ocazia aceasta un fost profesor de filosofie din Genopolis are ocazia să 
audă câteva inedite considerații despre mentalitatea super-prelogică a 
alutanilor din bătrânul Isarlâk. 


Dormeam. Somn dulce de salcie scorojită, pe malul râpos al unei ape 
tulburi. Copii răi aprinseră în scorbura mea putredă un foc înecăcios, fără 
flacără. Somn de scit ce şi-a pierdut calul la zaruri, somn de girondin cu 
peruca deja luată, somn de cantemir după veşnicele stănileştiuri ale 
incrementorum atque  decrementorum-ului diferitelor aulae. Rachiul 
ostrogot e amăgitor, nu vindecă, nu te ajută să uiţi: amână totul, dar, în 
subconștient, în timp ce tu înoţi ca o termită în Congo, el, cu un creion roșu- 
aprins, îți subliniază, mereu şi mereu, un singur nume, exact acel nume pe 
care ți s-a părut că l-ai lăsat afară, la intrarea în labirint. Soţia mea spăla 
vase în bucătărie, la radio se transmitea Stenka Razin (sau Pugaciov), totul 
părea a fi în ordine. Se auzi apoi soneria de la ușa noastră: vorbe repezite în 
antreu: parcă plângea cineva, parcă se jeluia altcineva, era limpede însă că 
nu faimosul Stenka Pugaciov era la ananghie, încercai, ca un laş vinovat ce 
eram (ce ajunsesem fără să vreau), să mă fac că plouă întorcându-mă în 
egoismul uituc al somnului meu de ortograf zilier. Degeaba: quand un 
gendarme rit, dans la gendarmerie, tous les gendarmes rient, dans la 
gendarmerie... Pe deasupra, diapazonul murmurat și repezit la care dialoga 
acum nevastă-mea mi se părea suspect şi încărcat de electricitate. Am văzut 
dintr-o dată în faţa ochilor cearşaful Universităţii Populare. Un duh al 
neliniștitei mele memorii de grămătic pedant și grijuliu, în timp ce eu 
conversam pe după vișin cu responsabilul de la acel birt off-centru, a avut 
timp suficient să-mi aducă aminte, pe dedesubt, cum că eu și nu altul fusese 
acela care, la cererea suveran-benevolă a beiului Tutilă Doi, am alcătuit cât 
ai bate din palme întreg programul proiectului de conferințe pe teme de 
literatură universală. Ca recompensă pentru acest mic serviciu cioclopedic, 
Nașul meu (așa mi-a dat el a înţelege) a reuşit să mă strecoare și pe mine cu 


o conferință despre un duşman al progresului (care este doi: alcoolul și 
minciuna. Și aia a mă-sii...). Ergo, eu - deşteptul, specialistul, fostul 
universitar din fosta universitate - eu și nu altcineva fusesem cel care îi 
propusesem atât capitolul despre literatura ştiinţifico-fantastică, cât şi 
numele de autori, inclusiv al nenorocitului de Karl May, care, după mine 
cetire, îşi avea locul, perfect justificat, între Jules Verne şi H. G. Wells. 
Uitasem de acest mic amănunt petrecut cu o lună și mai bine în urmă. Când 
am râs în piaţă faţă de cei doi sau trei agenţi auriculari, am râs de fapt de 
propria mea creaţie. Lamentaţia vizitatorului meu din bucătărie deveni un 
fel de bocet biblic: nevastă-mea zicea, parcă zicea: „văleu, văleu, asta ne 
mai lipsea!”, pe sub geamul nostru răsuna acum jalnica fanfară de 
pensionari cu care sunt însoţiţi, în fiecare zi la orele patru, morţii din clasa a 
treia (cu Popa Porumb în trăsură, și nu în taxi). Unde sunt zăpezile de 
altădată, unde sunt anii mei din Genopolis, unde eşti copilărie cu pădurea ta 
cu tot, eheu, eheu, postume, postume... 

Uşa dormitorului se trânti cu putere în lături. Ochelarii Olimpiei mă 
fixau ca pe un scarabeu încă viu în insectar, între conștiința mea și buzele ei 
de tracă extravertită foarte, se aşternu un câmp magnetic vibrant. 

— Sper că te-ai trezit!? 

— E-heu, e-heu! 

— Sări în ţoale şi pofteşte în bucătărie! 

— Dar ce s-a întâmplat, făcui eu pe niznaiul, arde 'Ţarigradul? 

— Țarigradul nu arde, în schimb se pare că Luminăţia voastră iar a spart 
un geam, iar a rupt cuiul, iar a dat cu bâta-n baltă. 

— Cu alte cuvinte? încercai eu s-o mai temperez, în timp ce îmi trăgeam 
pantalonii. 

— Bine: cu alte cuvinte: neamule, ai pus rahat pe clanţă, şi nu pe orice 
clanţă, ci pe a uşii care îţi voia binele... Hai, nu te mai moșmoni, vino să-ţi 
auzi demisia. 

În bucătărie, un moșneguţ edentat și jalnic se răsucea ca un vierme într-o 
undiță, în clipa în care Olimpia mă arătă („Ecce hommo!”), acesta începu să 
strige: 

— Tovarăşe, m-ai nenorocit! 

— Cum aşa? întrebai cu mult calm. 

— Am doi copilași rămași pe cap, nevastă-mea-i fugită în lume. De zece 
ani nu am greșit, nu am greșit: am pătimit destul pentru o așa-zisă greșeală: 
ce vină am eu dacă vântul a doborât „i”-ul: în loc de „bastionul păcii”, pe 


lozincă a apărut...bastonul păcii”!? Mi-am nenorocit viaţa, cariera, familia, 
prietenii... — Cetăţene, îi spusei blând şi superior, nu te înțeleg. Ce legătură 
e între mine și bastionul păcii? 

— Nu-l mai întrerupe, îmi spuse Olimpia, ai să înţelegi îndată despre ce 
fel de baston e vorba. 

— Să vă explic, zise omul și încercă, cu mâinile tremurânde, să-și aprindă 
o ţigară. Funcţionez, de zece ani ca paznic al tipăriturilor de la comitetul de 
cultură al primăriei noastre iubite. Trebuia să fiu făcut „corector”, mi-a şi 
promis tovarășul Caftangiu, dar s-au redus schemele, e vorba chiar să se 
desființeze şi postul, zicea tot el, e timpul ca cei ce scriu să aibă grijă și de 
corectura, şi de ortografia operelor lor. Dumneavoastră, o știu de mult, 
sunteţi inspector. Aţi avut noroc, relaţii, poate și studii: tocmai de aceea a 
urlat la mine tovarășul Caftangiu: „Vezi, zice dumnealui, ăla de a râs, ştie el 
de ce a râs, e în specialitate, studii la zi, făcute în vremurile bune ale 
războiului, du-te la el, află unde e greșeala, unde ţi-e greșeala, află ce 
anume a ajuns de râs pe afişul nostru pentru care răspunde cu capul, știm 
noi cine.”... Mi-a mai spus că, dacă mi-a scăpat mie, mie, una boacănă, 
atunci pot să-mi iau lumea în cap, să zic „Adio, mamă!”, să-mi caut o funie 
şi un săpun din import. Dar cum era să greşesc eu, tocmai eu, care pentru un 
singur „i” am făcut şapte ani, fără condiţional, pachet sau vorbitor? Eu mă 
uit la texte nu cu o pereche de ochi și altă pereche de ochelari, eu mă uit cu 
o pereche de copii premianţi, cu o pereche de pantaloni peticiţi, cu gândul la 
demisolul unde, la un primus nenorocit, ăl mare face mâncare felul unu 
muncitoresc. Așadar, i-am spus tovarăşului Caftangiu, şeful meu direct, eu 
am o conştiinţă, nu există să-mi scape mie o greşeală atât de mare, încât să 
râdă de ea, în piaţa centrală, un inspector cu studii nordice. Onoarea mea de 
paznic e în joc, pâinea mea e în joc, eu și pentru o virgulă greșită sunt 
dispus să răspund în faţa organelor și a lui Dumnezeu. „Du-te, îmi spuse el, 
întreabă-l de ce a râs, ăi de mă informară nici ei nu știau prea multe, doar 
atât că e lată, că e groasă, că e de rău...”. Ce era să fac? Am venit. Doamnă 
dragă, vă rog să mă iertaţi: dacă am plâns, nu a fost numai fiindcă mi-a fost 
frică. Dumneavoastră ştiţi, am plâns și fiindcă semănaţi fantastic cu fosta 
mea nevastă — așa cum arăta ea, acum zece ani, când a preferat să fugă în 
lume. Domnule, nu am bucătărie, gătim pe coridor, când am norocul să văd 
o chiuvetă, o masă curată și o femeie frumoasă spălând vasele în trei ape, cu 
sode nemţești, mă apucă un fel de leșin, îmi vine să plâng și chiar să urlu. 


— Foarte bine, interveni satisfăcută Olimpia, să lăsăm bucătăria şi să ne 
întoarcem la oile noastre! Vasăzică... — Va să zică, mă avântai la rândul 
meu, dacă bine am înţeles, nici dumneavoastră, nici tovarășul Caftangiu nu 
ştiţi de ce am râs în faţa cearşafului Universităţii Populare? 

— Nu! De asta am venit. Nu vă spun ce greu am aflat cine sunteţi, unde 
lucraţi, la ce adresă puteţi fi găsit. Zeci de telefoane s-au dat, era cât pe-aci 
să recurgem la fişierul miliției. Dar am renunţat. 

— Cum, al miliției? sării eu ca ars. 

— De ce al miliției? sări Olimpia. Tot ca arsă. 

„Funia călăului” își şterse ochii înlăcrimaţi și din grămadă mizeră a 
veştmintelor sale (parcă acum scoase din etuvă) ne descoperi dintr-o dată o 
pereche de mâini de o rară fineţe și expresivitate. Mult înainte ca verbul să 
părăsească buzele lui groase de paznic cultural, aceste mâini executară în 
aerul verde-pal al bucătăriei un dans simbolic, dar cu sensuri deocamdată 
foarte confuze. 

— Logica, ne șopti conspirativ. Logica. Nivelul la care îmi târăsc eu viaţa 
mă obligă, din când în când, să şi gândesc. V-am văzut ieri ducând nașului 
dumneavoastră un curcan. Doamna ducea o damigeană. Dumneaei călca 
semeaţă, ca o femeie ce știe ce vrea; dumneavoastră, iertați-mă dacă sunt 
prea sincer, ca un om ce știe doar ce nu vrea. După felul în care vă uitaţi la 
cei ce dirijează circulaţia, la curcanul peșcheș, la cei pe care nu aţi fi vrut 
să-i întâlniți, ca un om care are în spate şapte ani de puşcărie inteligentă, pe 
loc mi-am dat seama că aveţi cazier politic. Aţi fost închis. Ergo: adresa 
dumneavoastră o găsim uşor acolo unde trebuie. 

Tăceam. Și eu, şi Olimpia. Logica, asemeni unei uriaşe avalanșe, ne 
acoperise până şi instinctul de conservare socială. Frumoasele mâini 
aprinseră o nouă ţigară, vocea sacului peticit parcă se mai limpezise. 
Bătrânelul ne zâmbea cu dragoste şi milă. 

— Dar cunosc Isarlâkul, continuă el, îl cunosc prea bine. Dacă v-am zărit 
plocoanele, ştiam și de unde să vă pot afla adresa. Aceeași ţărancă ce vă 
vinde vinul este și cea care răscumpără acest vin de la nașul în cauză. 
Dumneavoastră aparțineţi de clanul 'Tutilă, casa Tutilă lucrează cu aceeaşi 
chivuţă ca şi casa Caftangiu. În consecință, mergând liniştit pe linia 
damigenei, am dat de țţăranca respectivă, ea ne-a indicat cu precizie adresa 
aceasta, unde v-am şi găsit. La miliție nu am telefonat: sunt un om bun și 
cinstit. 


Parcă înotam sub apă fără să ştiu să înot. Branhii încă nu aveam - cu 
firea mea bleagă și melcoidă, mi-ar fi trebuit câteva generaţii ca să pot 
realiza mutaţiile darwiniste pe care localnicii, cu o agilitate de maimuţă și o 
memorie de papagal castrat, le parcurgeau după câteva şedinţe numai. Ca 
prin ceaţă înțelegeam că nevastă-mea și sultana Tutilă erau perfect înţelese 
în ceea ce privește caracterul pur formal al plocoanelor; era evident că 
chivuţa, ea însăşi, făcea parte din aparatul casei; toată comedia cu vizita 
noastră nu era decât o formulă tradițională prin care eu, de bunăvoie și 
nesilit de nimeni, îmi achitam la termen dajdia de tip nou faţă de senior: 
care, la rândul lui, conform principiului balcanic „fii omul meu şi te fac 
om!” - mi-a procurat (prin concurs dinainte plătit și aranjat) un post 
oarecare, m-a cununat cu Olimpia, care îi este verișoară, și, la nevoie, 
conform legilor nescrise ale dreptului tribal, va sări să mă apere de câini și 
de rivali. Totul e cât se poate de limpede, în această parte a lumii, de când 
lumea, orice dregătorie presupune putere, orice putere aduce după sine 
chivemiseala, orice chivemiseală se bazează pe regula milenară a jocului 
oligarhic al mereu înjuratelor, niciodată schimbatelor raporturi între sus și 
jos. 

Soţia mea era palidă - ea juca şah cu zece mișcări gândite înainte. Părea 
opărită, neuronii ei dădeau acum telefoane în toate direcţiile. Alarma i-o 
citeam în ochi: ca şi luna, primeam refluxul de frică prin intermediul 
vigilenţei ei. „Nici n-ai deschis bine gura, îmi spunea uneori în timpul 
plimbărilor noastre de seară, şi eu ştiu deja ce amendă vei plăti!” Acum, 
pentru mine, părea să nu aibă nici un coltuc de atenţie: în schimb, spre 
ipochimenul zâmbitor privea cu raze röntgen. 

— Perfect, zise ea cu buze orizontale, severe. Acum, că ne-aţi găsit, cu ce 
vă putem fi de folos? 

Jetul acesta de gheaţă era un duș calculat; sperietoarea de câmp își 
retrase mâinile amândouă. Ca şi când ar fi apăsat pe un nevăzut buton, 
reveni brusc la clamorozitatea teatrală inițială. 

— Vai de mine și vai de capul meu, ne strigă cântând, am doi copii 
premianţi, fiul meu cel mai deștept găteşte fasole pe spirtieră; nu am voie să 
greşesc. Dacă dumneavoastră, un fost universitar genopolitan, poliglot și 
encicloped, aţi râs de o greșeală a mea, eu sunt un om pierdut, definitiv 
compromis; pot să-mi cer de pe acum repartizarea la un chibuţ nerentabil 
din Transiordania. 


Ne uitam la el miraţi; şi mie, și soţiei mele teatrul pe care îl juca ni se 
părea exagerat şi bășcălios. Desigur, toată lumea, în Isarlâk, juca teatru, nici 
nu se putea altfel, dar, pe după ochii jucăuși şi paradoxal veseli, lamentaţiile 
sale apăreau ca o glumă, ca o distanţată ironie. Omul - se vede limpede - era 
un prudent, păţit şi realist, dar, în acelaşi timp, dispunea de un plus de 
inteligență cu care își permitea să se uite de sus la caraghioasa noastră, 
poveste. 

Olimpia, tăios, trecu direct la esenţial. 

— Ne învârtim ca musca fără cap, zise. Aveţi un afiş al...? 

— Bine-nţeles. Poftim! 

Pe mozaicul piper al bucătăriei noastre fu desfăcut cearșaful rose-vierge 
al conferințelor Universităţii Populare. 

— Acesta e? mă întrebă Olimpia. 

(Un câine cu ochii roşii lătra acum a moarte în curtea Mitropoliei.) 

— Da. Acesta e afișul cu pricina. Tăcere. 

— Şi, rosti nevastă-mea șuierându-și vorbele ca un procuror militar în 
instanţă, care ar fi steaua de pe acest imens firmament ce te-a făcut să râzi, 
în plin centru, la ora de vârf a turnătorilor voluntari? 

Paznicului tipăriturilor i se făcu milă de mine. Probabil că citea acum în 
ochii mei rezumatul în nemţțește al studiului aceluia despre caracterul 
androgin al Răului în lume. 

— Iniţial, sări el cu vorba, am crezut că greşeala ar putea fi aici, unde vă 
este anunțată conferința: „Un dușman al poporul ui” etcetera... Dar, 
verificând, m-am convins că hiba trebuie să fie în altă parte. Dumneavoastră 
aţi râs de un nume: pe care, afirmă cei doi martori de serviciu, l-aţi arătat cu 
degetul, declarând fortissimo: ridicol, absurd, stupid, grotesc. Or, asemenea 
puternice calificative nu se înghit uşor. Pe mine ar putea să mă coste pâinea, 
pe tovarășul Caftangiu ar putea să-l coste fotoliul, pe directorul de studii 
catedra, pe rector platforma. Mai sus nici nu îndrăznesc să mă gândesc: 
ameţesc, leşin, mor de frică. Am doi copii, cel mare găteşte fasole, fel unic, 
în demisolul din care mi-a fugit soţia, sunt înscris la aragaz, sufăr de ulcer 
cardiac... 

Pancreasul demnităţii mele dansa tango în brațele unui georgian 
mustăcios, ras în cap şi având un iatagan lucitor între dinţii verzi. Ochii 
Olimpiei mă priveau „von jenseits”. Un incendiu rapid îmi mistuia 
amintirile bravadelor intelectuale. Priveam afișul ispitirii, căutând ca pe o 
hartă locul unde am căzut ca un dobitoc viteaz și nevinovat. Aș fi dorit că 


numele Lui să dispară, să se volatilizeze. Totul să fi fost un vis, o criză de 
epilepsie ridendo, o stare de comă a paleocefalului meu. 

Dar nu a fost aşa: el, Karl, consecvent cu formidabila sa consecvență, 
era acolo: neschimbat, fatal, implacabil: ca și Istoria, ca și lupta de clasă, ca 
şi Dumnezeu. Ca şi demonul cu ochelari cehov-caragiale ce gâdila satiric 
humorile suboccipitului meu traco-latin. 

N-am mai rezistat. Nici nu mai avea rost să rezist ispitei de a-mi da 
drumul. Arătându-l cu degetul, izbucnii din nou într-un râs gâlgâit, înecat, 
isteric. 

Atât soția mea cât şi paznicul poligraf își centrară focusul privirii pe 
numele ce stătea, nepăsător și rece, între Jules Verne și H. G. Wells. Apoi, 
amândoi, ca şi când s-ar fi convins că bomba e chiar bombă și fitilul — fitil, 
mă priviră ca pe o stafie nenorocită ce greșise și locul, și secolul, încercai să 
le explic, în timp ce mareea hohotelor mele se retrăgea spre larg. 

— Sper că vă daţi seama, le spuneam, locul lui, aici, sub această 
titulatură, în această ordine de idei, în locul lui Karl May... 

— Taci! îmi ordonă ca o sabie deşteaptă mea Olimpia: Tu râzi și purceaua 
noastră e moartă în coteţ. 

— Care coteţ, care purcea? continuai s-o întreb, nedându-mi seama că ea 
făcuse demult rocada mare. 

Blândă, cu privirea ei angelică dintr-o anterioară existență, soția mea se 
întoarse către bătrânelul ce îşi scărpina cu înţelepciune chelia savantă. 

— Domnule Sommer, o auzii, acum ca între vechi cunoștințe, te întreb: ce 
părere ai? Pe unde mai scoatem cămaşa? 

Domnul Sommer zâmbi a pagubă, a lehamite. Oftând scoase în silă din 
buzunarul interior un teanc de coli dactilografiate. 

— Îţi sărut mâinile, doamnă Limpi, zise, rogu-te priveşte la acest 
manuscris. Acesta e textul la care s-a dat „bun de tipar”, acesta e textul de 
care eu răspund cu capul. Vedeţi aici: trei ștampile, cinci vize, şapte 
iscălituri. Aceste înalte aprobări de nihil obstat îmi rup gâtul dacă am scăpat 
o greșeală, dacă am schimbat un singur nume; dar tot aceste înalte parafe, 
pe mine, care sunt un biet păduche executant, mă absolvă total de orice 
răspundere. Dacă, bine-nţeles, ceea ce e tipărit acolo corespunde perfect cu 
ceea ce e aprobat aici. Or, nici nu mai e nevoie să mă uit, am înţeles totul, 
mi-a căzut piatra de pe inimă, ştiu acum că eu nu am greșit cu nimic. Poftiţi, 
priviţi, convingeţi-vă și dumneavoastră, domnule profesor, în textul meu 
scrie clar: Edgar Allan Poe, Jules Verne, Karl Marx şi H. G. Wells. 


— Staţi, strigai, aş dori să vă explic ceva. Poate că nu știți că eu am 
propus acest capitol de literatură științifico-fantastică, tot eu am înşirat şi 
autorii ce trebuiau să fie cuprinși în el. Nu sunt nici nebun, nici posedat, știu 
ce vorbesc, ştiu perfect ce propuneri am făcut. Aici ar fi trebuit să fie... 

— Nu are rost să-mi explicaţi mie, domnule profesor: explicaţi-i doamnei 
dumneavoastră, pe care, din fericire, o cunosc de pe vremea când defilam la 
braţ sub portrete oportunist- deviaţioniste. Eu am înţeles totul, datoria mea 
acum ar fi să fug victorios la tovarăşul Caftangiu ca să-l eliberez de morcov 
- și ce morcov! Regret, domnule profesor, că v-am cunoscut în asemenea 
condiţii. Nu vă amărâţi, există un Dumnezeu al naivilor, credeţi-mă. Sărut 
mâna, dragă doamnă, de mult nu aţi mai trecut prin demisolurile mele, 
oricând sunteţi binevenită, chiar dacă vremurile sunt foarte tulburi și grele. 
Am plecat, am zburat — afişul vi-l pot lăsa. E cazul să-l studiaţi: nu râdeţi, 
domnule profesor, mă tem că nu numai purceaua e moartă în coteţ. Vă 
plimbaţi pe marginea unui vulcan în erupție. Sau, mai rău, aţi dat un fel de 
țipăt sub un munte acoperit de zăpadă. Avalanşa, de-acuma, a pornit, alarma 
s-a dat, vai de fundul celor în cauză. Totdeauna am zis: cine râde își ia 
rămas bun şi de la trecut, şi de la viitor... Dar asta parcă nu eu am spus-o, ci 
un alt Sommer, nu are importanță. Râsul și bătaia sunt rupte din iad, spun 
savanții mai noi, nu pot una fără cealaltă. Eu nu râd decât acasă, după ce 
adorm copiii, după ce sting lampa şi zăvoresc bine uşile toate. Sărut mâna, 
doamnă Olimpia, habe die Ehre, Herr Professor... Selimetle, selimetle! 

Olimpia plângea încet, mustăcind blesteme. („Melius est habitare in 
terra deserta, quam cum muliere rixosa et iracunda”. O iubeam, totuși.) 
Toate drumurile înapoi, spre Genopolisul din care fusesem exilat, îmi erau 
definitiv tăiate. Mă simţeam ca un arab căruia un geniu al răului i-a dat un 
șut în șalvari, aruncându-l direct pe o insulă plină de păsări uriașe, 
antimorale, antifilosofice, crude și monstruos ştiințifico-fantastice. Trebuia 
să-mi salvez, măcar onoarea - dar ce înseamnă onoare într-o lume în care 
Tutilă-Nașul este un geniu (născut și nu făcut - trebuie să o recunosc), iar eu 
doar un biet idiot universal-gafeur, etern în gropi călcător, un nenorocit de 
încurcă-lume, dușman al progresului, alcoolul și minciuna cui le-a inventat. 
Rachiul barbar mai fumega undeva în parasimpaticul meu abscons. De pe 
peretele camerei noastre paşnice, un înger diirer încerca să-mi transmită o 
melancolie germană veche. Degeaba. Furia Olimpiei era geometrică, 
precisă, cristalină. Soarta Constantinopolului părea pecetluită. Mă jucam cu 
franjurile perdelei, uitându-mă spre curtea interioară a blocului, unde alţi 


neoturciţi (inspectori, revizori, agenţi și controlori) ceva mai fericiți decât 
mine (cine știe?) îşi ienicereau propriile odrasle. Olimpia mea fiind 
compusă dintr-un cazan de mânii prevăzut cu un ceas diplomatic, nu era 
greu pentru un spirit analitic și prospector ca mine să-i audă milioanele de 
cuvinte ce fierbeau înspumate, gata să mă înece și să mă ardă. 

Genovezul Battista Alfieri a scăpat de securea gâdelui fiindcă a avut 
cerescul curaj să înceapă a cânta romanțe în clipa supremă. Doi viteji din 
Isarlâk au rămas în istorie fiindcă în noaptea dinaintea spânzurării au cerut 
voie tovarăşului călău să împodobească cu panglici şi zorzoane folclorice 
funia ce le era destinată. (Ea, funia, se păstrează în muzeul cetăţii, s-a scris 
chiar şi o teză de doctorat intitulată Imperativul decorativ al morţii în evul 
mediu timpuriu.) Sfântul Nego cel Afumat, în timpul unei ciume ce nu se 
mai termina, i-a scăpat de moarte pe ai săi punându-i să danseze 
geamparalele în faţa bisericii, în consecinţă, ziceam, în primul rând ar trebui 
să o pun pe Olimpia la curent cu summa de argumente și detalii filosofico- 
literare ce privesc motivaţia și cauzele logice ale râsului meu. Ar fi util să-i 
explic, pe larg, dar... pe scurt, care este diferența dintre filosofia idealistă și 
cea materialist-ştiinţifică; apoi să o lămuresc de ce materialismul istoric nu 
are nimic comun cu literatura sau cu utopia. (Oare? Chiar nimic comun?) 
Genul acesta literar, science-fiction-ul, fiind un fel de variantă modernă a 
basmului popular (al mitologiei, de fapt), se apropie mai degrabă de utopie, 
de aventura eroică, de spaimele apocaliptice, în orice caz nu are, nu are voie 
să aibă, nimic comun cu sistemul riguros logic al materialismului raţional. 
În consecință — râsul fiind reacţia de bun-simţ la orice ieşire din normele 
bunului-simţ - râsul meu e perfect justificat; mai mult decât atât, râsul meu 
ar trebui considerat ca un model de curaj cetățenesc (curajul, la noi, nefiind 
decât un sinonim al sincerităţii), de atitudine politică justă față de anume 
rămășițe de confuzie și incultură ce mai persistă încă în capul celor care... 
Trei ștampile, cinci vize, şapte iscălituri. Nu e simplu deloc. Limitele dintre 
utopie şi ştiinţă - între noi fie vorba - niciodată nu au fost şi nu vor fi 
absolut precise. Orice utopie are șanse (mai nou) să devină știință într-o 
bună zi, orice ştiinţă poate deveni o simplă utopie, tot într-o bună zi. Nici 
graniţele dintre literatură şi filosofie nu sunt (n-au fost niciodată) precise: de 
raportul dintre fantazare și gândire raţională nici să nu mai vorbim. E destul 
să mă gândesc la conceptul de fiction (de pildă la Ernst Mach: Frkenntniss 
und Irrtum, sau la şi mai buimăcitoarea sinteză a lui Hans Veihinger: 
Philsophie des Als Ob) pentru ca, dintr-o dată, cunoştinţele şi chiar 


cunoașterile cele mai sever și riguros, „științifice” să devină simple 
plăsmuiri ale fanteziei, metafore utile în rezolvarea şaradelor naturii, 
simboluri convenţionale, simple vorbe prin care explicăm pe tablă ce nu se 
poate explica deloc în realitate. (De pildă: noțiunile de „atom”, „energie”, 
„mişcare”, „gravitație”, „magnetism”, „ardere” etc.) Dacă între termenul 
luminist de „raţiune” şi cel romantic de „fantezie” introduc conceptul de 
„intuiţie” ( ş i sunt obligat să-l introduc, nu-i așa?), atunci praful se alege de 
diferenţierea dintre literatură (poate fi ea și pentru copiii sugari) și știința 
cea mai înaintată din lume. 

Odiseea raționamentelor mele nu mă ducea deloc spre un port al 
liniștirilor înțelepte: dracul care mă făcuse să râd, în plină zi de vineri, 13 
mai, nu se mai arăta acum: de după umerii copleșiți de griji ai Olimpiei mă 
priveau bunii mei părinţi, morţi, spre marele lor noroc, în timp ce eu eram 
plecat în lungul meu voiaj au bout de la nuit. Simţeam nevoia să aprind o 
lumânare, tăcerea asta mai mult decât amenințătoare a Olimpiei mă făcea să 
îmi aduc aminte de camerele de tortură din muzeele Genopolisul ui; filme 
cu sârmă ghimpată și lagăre ale morţii mi se derulau pe dinăuntru, măruntul 
corector Sommer mă ameninţa cu degetul său atotştiutor. Eram gata să 
încep a-mi profera revolta, urlându-mi blestemele spengleriene împotriva 
întregului Occident care m-a paraşutat în acest rahat-el-cadum fără să mă fi 
inițiat în prealabil în prelogica behavioristă a sâc-sâc-ului cotidian - când 
iată că, din ceruri, o voce spălată de ploi şi aromând a busuioc şi iertare îmi 
fredona la urechea stângă, sărutându-mă pe singura frunte ce o mai aveam: 

— „Hai la lupta cea mare, rob cu rob”... 

Râserăm una bună, saltul calitativ avu loc. Ne îmbrăcarăm ca pentru 
promenadă. De braţ, ca doi însurăţei tinerei (cu dosarele cele mai curate din 
întregul pașalâc), o luarăm spre centru, fredonând marșuri brigadiere pline 
de avânt şi optimism. Apunea soarele de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, 
clopotniţa de la biserica Sfântul Gheorghe cel Rău ni se părea încoronată de 
un nimb paradisiac. 'Ţărani certându-se, cu ochi flămânzi şi speriaţi, 
cărăbănindu-se spre gară, ţigani fără griji, plutind liberi și desculți în 
direcția mahalalelor nepăsătoarei lor ignoranţe, stoluri de ciori gălăgioase, 
desenând pe cerul pastelat pointilismul capricios al instinctului lor gregar. 
Veşnicia poate că s-a născut la sat - nu avem motive să zicem altfel -, în 
orice caz, ea a venit să moară la oraş. Sau să se pensioneze. De boală, de 
bătrâneţe, nu are importanţă. Ceea ce se vedea pe toate fețele pe care le-am 
întâlnit era un fel de clandestină bucurie a vieţii, o tristă, obosită victorie a 


zilei ce trecuse, un fel de chiuit pe dinăuntru, mierea ascunsă a grijilor 
amânate pentru a doua zi. Pace. Simplă vieţuire. Indiferență plutindă ca 
untdelemnul peste apele grijilor mărunte. Bașbuzuci plecaţi spre berării, 
spahii în civil fumând ţigări cu filtru americane, tot soiul de teșcheregii și 
buluc-efendi cu transistoare la gât, scuipând semințe de bostan sau 
tournesol, umpleau cu zvâcnet și rost gratuita stupizenie a timpului 
particular. A timpului ca respiro, ca răgaz între două nenorociri oricând 
posibile, a timpului unic ce ni se oferea de către marea Istorie, drept 
recompensă pentru sănătatea animalică prin care, la aceste ore de slavă 
Isarlâk, puteam să ne sustragem de la orice contact social cu lumea, cu 
idolii ei sau cu moartea. 

Ne oprirăm sub un tei în plină explozie florală. De aici, discret, conform 
planului Olimpiei, puteam să urmărim fără să fim observați, pe toţi cei care 
se opreau şi comentau în fața afișului de culoarea zmeurei în pârg. 

— Asta numai ca să te dumireşti singur, îmi explică ea. E ora la care 
slabii (cei mijlocii şi mici, bine-nţeles) își fac mica plimbare: ies de la 
şedinţe diferiți imami şi ulemale din corpul didactic. Trec şi paznicii 
divanului ad-hoc, la ora asta întreaga tătărime din paza culturii e în alarmă. 
Cei mai curioși vor veni să vadă cu ochii lor locul delict şi să se mire de 
prostia ta. Cei mai fricoşi îşi beau sub umbrare de chioșcuri cumâsul 
propriei lor securităţi, își râd în pumni, cunoşti cântecul acela: „aproapele a 
căzut în groapa cu «urmări», noi să ne bucurăm şi să ne veselim”. Stai aici 
şi-i observă. Dacă unul singur din ei, subliniez, unul singur, urmând 
deşteptul tău exemplu, va schița un râs cât decât critic, eu îmi dau demisia 
din muieriște şi plec pe jos în hagealâk, la Trier. Poftim!... I-ai numărat? Au 
trecut zece, douăzeci, treizeci de ișlicari, care de care mai alfabetizaţi şi mai 
săltaţi în grad, care de care mai doritor să râdă una bună, măcar vinerea, în 
ziua de 13 a lunii. A râs careva? loc, bărbate, başca clătinatul reprobativ din 
capul lor bine înșurubat în umeri. Toți se uită numai și numai la capitolul 
acela nenorocit de literatură pentru mucoși și aiuriţi, îi vezi? Crezi că ei nu 
au auzit de Jules Verne, crezi că ei nu ştiu cam ce se spune în Manifestul 
comunist, crezi că ei cântă chiar aşa, pe dai boje, Internaționala? Pe dracu'! 
Or fi ei eunuci în filosofie, nu zic ba, dar proști nu sunt. Nu confundă sula 
cu prefectura, satârul cu hatârul. Asta e! Poftim, te-am adus ca să te 
convingi. Taci, te ştiu pe dinafară, cunosc banda ta de magnetofon, nu am 
chef de contraargumente. Sper că ai înțeles un lucru: că, indiferent câte 
milioane de argumente ai putea să invoci în favoarea punctului tău de 


vedere - fiindcă, trebuie să o recunoşti, de un simplu punct de vedere e 
vorba -, râsul tău, la această oră a secolului, în acest anume loc al bătrânei 
noastre Europe, rămâne un grav delict, o impardonabilă gafă gratuită, o 
stupidă şi nenorocită greşeală politică. Ţţţ! Nu protesta, ştiu ce spun. În loc 
să sufli și în iaurt, te apucași, neamule, să gâdili dracul sub coadă. Tu ai râs, 
eu număr oalele sparte şi mă gândesc cu groază la vei-vaiul nostru şi la ce 
ne mai așteaptă. Halal cultură! Când te văd cât de nătâng și din altă lume 
eşti, încep să înţeleg de ce au pierdut nemții toate războaiele, de ce umblă 
franţuzii tăi afurisiți ziua-n amiaza mare cu lumânare aprinsă după diferite 
sorturi de revoluţii... Prostia e de două feluri: cea care vine de la oi și târlă 
şi cea care derivă din prea multe cărți citite. Prima se vindecă - a doua, 
aleluia, sapa și lopata. Și cel de-al treilea război mondial. Ţi-o spun eu, care 
nici Mizerabilii nu i-am putut citi până la capăt, dar care, cum zicea fie 
iertat tatăl meu, și din bragă fac șampanie, numai să-mi pun mintea pe 
moaţe... 

Există stări și fapte. Mijloace şi scopuri. Metode și valori. Evoluţii şi 
involuţii. Explozii și implozii. Există mai ales diferențe de mentalitate, de 
categorii, de rațiuni suficiente. Bunul meu prieten, logicianul Stoicov - cel 
care s-a sinucis din beţie sau dragoste, nimeni nu a putut afla - obişnuia să- 
mi povestească mereu şi mereu aceleaşi păţanii afro-asiatico-americane, 
care mă descumpăneau. Dacă la Tombuctu, îmi spunea, îți cade o nucă de 
cocos în cap, nu te apuci să baţi palmierul, nici să-ţi oblojeşti cucuiul. 
Conform legilor tribului, te duci şi-ţi freci nasul de fesele bătrânei soţii a 
şefului satului tău: numai urâţenia și prostia ei vor putea goni duhurile rele 
ce au aruncat de sus în tine. Dacă, în Mato Grosso, nevastă-ta va fi dorită şi 
tăvălită de vecinul tău, în timp ce pescuia ţiparii pentru cina ta, conform 
bunelor tradiţii amazoniene ești obligat să-i rozi celui care te-a încornorat 
unghiile de la picioare și să-i cari cântând tolba la vânătoare în semn de 
recunoștință pentru cinstea ce ţi-a făcut-o. Dacă acum două sute de ani, în 
timp ce se citea hatișeriful luminatului bimbașă de Vidin, ai fi izbucnit, 
nitam-nisam, în râs, icioglanii stăpânirii, fără nici un fel de judecată, te-ar fi 
tras în ţeapă neunsă, nu de brad, ci de salcâm. Totul e relativ, nu păşim de 
două ori în aceeaşi apă a Răului sau a Prostiei, nu există decât trecere şi 
schimbare neschimbătoare, fără de sfârșit. 

Oftam și mă gândeam. Ofta și Olimpia, torcând cu creierul ei practic 
firul alb cu cel foarte negru, ce este cu ceea ce ar putea să fie dacă, dacă... 
Nu puteam să renunţ la convingerea mea raționalist-realistă cum că, din 


punct de vedere obiectiv, logic și cultural, eu am avut toate motivele să râd 
aşa cum am râs. Funcţionam încă, prin spirit, în categorii europene de 
judecată, reacția mea trebuie văzută ca o rezultantă a ceea, ce bine și precis 
ştiam despre Descartes, Kant, Hegel și descendenții lor. Așa încât... 

Nimeni, o auzii pe Limpi continuându-și monologul, absolut nimeni în 
cetatea asta mare şi căcăcioasă nu va veni să-ţi spună: „Bravo, aşa e, am 
greșit, nu mai facem altă dată!”. Fiindcă în lumea noastră - luată așa cum 
este, nu așa cum ar trebui să fie - e mult mai important să ne facem că știm, 
decât să ştim de fapt, să ne prefacem că facem, decât să facem într-adevăr. 
Toată cultura asta - litere, filosofie - e o mare inutilitate, ascultă-mă pe 
mine; la ora asta a progresului continuu, o țigancă ce-mi citește în palmă - e 
mai „ştiinţifică”, pentru soarta mea și a neamului meu, decât toată 
futurologia și agitația voastră ideologică. 

— Sunt de altă părere, declarai fără să o pot, totuși, privi în albul ochilor. 

— Bravo! Ura! La mai mare! Sper, totuşi, că-mi vei da voie să-ți spun, cu 
mare delicateţe, mai tragi și cu tunul aiurea. De mâine vor începe anchetele. 
Uite, pun mâna în foc că acum nici pe capuchehaia târgului nu-l interesează 
- acolo sus, unde visează producţii record la hectar — altceva decât că, în 
raiaua sa, un iobag cu dosar şi diplome, acceptat în Isarlâk pentru reabilitare 
şi pocăință, a râs independent de un act oficial - mai mult decât atât: a râs de 
un nume sacru, intangibil, suprem: cu ce drept? se întreabă aceşti balauri ai 
puterii locale, cine l-a pus? Ce-i lipsea, cui voia să-i dea în cap, cine l-a 
plătit să...? 

— Adevărul şi dreptatea, dragă Limpi, sunt de partea mea, crede-mă. 
Poate că am făcut rău că am râs doar: în calitatea mea de fost intelectual cu 
oarecare nume şi renume, trebuia să mă duc imediat unde trebuie, să solicit 
o audienţă urgentă şi să explic la cel mai înalt nivel, precis şi irefutabil, 
motivele pentru care eu consider că e ridicol să figureze unde figurează. 
Nici Allah din ceruri nu mă poate obliga să trăiesc, să respir, să strig „ura!” 
lângă o prostie gogonată şi ridicolă... 

Ne certam. Eu, înţepat, sever, academic, liberal, ca un om de lume și 
onoare. Limpi, conform originii ei balcano-peizane. De sus, de după niște 
grele perdele de cabinet, cu ochi de vultur mahmur, ne urmărea pe ascuns 
însuşi beiul culturii: Caftangiu. Gesticulaţia noastră i se părea disperată, 
isterică, asemenea alergării nebune a veveriţelor în prima zi de stagiu, în 
morișca lor perpetuă. Era calm, puternic, pe soartă stăpân acest bei al 
culturii şi propagandei. Râzând uşor, se întoarse către servitorul său, 


paznicul Sommer (în urmă cu douăzeci de ani, acesta era bei, iar el, 
Caftangiu, pe post de ţâști-bâști), care, cu chelia coborâtă până la nivelul 
legal de respect și umilință, îi urmărea bucuros, bucuroasa schimbare la 
față. (Muezinul trebuia să-și cânte chemarea de seară; în Edicule, toți cei 
care scăpaseră cu bine, nesugrumaţi, ziceau aferim, fericiți pentru încă o 
noapte albastră, pentru încă o zi chiulită în faţa morţii.) 

— E limpede, rosti printre dinți apoplecticul director al tipografici. 

— Să vedem, să vedem, îngână măruntul paznic al tipăriturilor, 
încercând, prin milenarul său scepticism, să mai frâneze puţin nisipul în 
clepsidra deja întoarsă: surprize există, odată ce sunt posibile: să nu uităm, 
dumnealui este finul marelui Tutilă doi şi, după cum se obișnuiește la noi, în 
asemenea daravele, nașul are ultimul cuvânt. 

— Orice naș își are nașul, rosti ca un înțelept cadiul Caftangiu, frecându- 
şi mâinile cu satisfacție. 

Zarurile soartei mele erau nu numai aruncate în groapa cu vipere, dar și 
măsluite cum trebuie după cele mai străvechi și cele mai noi reţete ale 
gloriosului târg Isarlâk. 

(Toată noaptea, culcat demonstrativ în bucătărie, am visat că rătăcesc 
într-un imens bazar asiatic, căutându-mi propriul cap pe care nu mai știam 
unde-l pierdusem în dementa învălmăşeală a coşmarului.) 

Limpi, am simţit, s-a rugat îndelung la icoana Fecioarei. 


CAPITOLUL AL III-LEA 


În care începe un fel de bal-anchetă. Eroul nostru e închis şi pus să dea 
nişte declarații autobiografice imposibile. Salvarea îi vine de la un batic 
verde și un Naş roșu-mânios. Apoi, la o amărâtă cârciumă de mahala, se 
face o spectrală analiză a ceea ce este sufletul ascuns al adevăratului 
Isarlâk. 


Noaptea nu mai e un sfetnic bun. Din clipa în care ești obligat să te culci 
cu o vulpe flămândă sub pijama, s-au dus dracului posibilitățile curative ale 
somnului. M-am târât la birou ca un om ce nu şi-a mai schimbat chiloţii de 
o lună. Limpi - fiind angajată ca spicheriţă la staţia de radioficare internă a 
fabricii de marmelade și sucuri răcoritoare - plecase înaintea mea cu câteva 
ore. Trebuia să-și pornească hărăgaia devreme de tot, împiedicându-i astfel 
pe harnicii fabricanți să adoarmă lângă aparatele de sortat melasa şi de 
colorat în galben-lămâie și roz-vienez diferitele ape gazoase şi ciclamate. 

Intrai cu toate acestea fluierând în biroul secţiei de ortografie. Colegii 
mei - având aerul demn al unor studenţi ce şi-au pierdut toată noaptea cu 
studiul aprofundat al unor materii juste și pozitiv revoluţionare - se făcură 
că nu mă văd, de parcă, peste noapte, toată admiraţia ce o avuseseră faţă de 
diplomele și titlurile din trecutul meu septentrional s-ar fi topit ca ceara la 
centrul de predare a cotelor de miere. Nu avea nici o importanţă. Luai ziarul 
şi-l desfăcui zgomotos. Era acesta un gest de mare efect: Limpi mă 
învățase, trebuie să arăţi ca şi când ai fi fost mușcat de câteva mici îndoieli 
administrative, abia ai aşteptat să poţi citi articolul de fond: iată, scrie aici 
exact ce am gândit şi eu, dar... Jucai cât se poate de corect scena cu 
articolul de pe prima pagină: absolut fără nici un efect. Adăugai - tot 
conform unor rețete Olimpia - o mormăită înjurătură la adresa șomajului 
refegist, sictirii franţujii pentru noi vânzări de arme în lumea a treia, pe 
americani pentru politica lor ambiguă în Sud-America. Husănii mei 
doctoranzi, cu acea meticulozitate pe care numai marii actori şi micii 
funcţionari o au, păreau absorbiți, moral si spiritual, unul din ei în umplerea 
tocului său rezervor (made in China), celălalt în scobirea extatică a dinţilor 
(made in Isarlâk). Dinspre coridoarele și etajele direcţiunii supreme soseau 
valuri de suspans şi crispare. Aerul instituţiei noastre nu mai exala nimic din 
aromele profesionale de vin-alcool sau pâine intermediară. Acum - cel puţin 


așa simțeam eu, cu nările-mi de fiară bătrână, trecută și prin ciur și prin 
dârmon -, totul părea plin de ioni pozitivi, nevăzuţi electroni marcați 
informativ circulau în alarmă, în acest tub catodic care devenise „cazul” 
meu. 

Icşii, mimând o nonşalanţă plictisită și indiferentă, în piaţeta cu panoul 
central de afişaj. Bătrâne nepaleze, fumând chiștoace şi scuipând galben, 
întindeau cu bidineaua cleiul de oase, ca apoi să lipească nu unul, ci zeci de 
afișe, rozalii ce anunțau cel mai vast program popular, de popularizare și... 
Nici nu mai era nevoie să verific: erau exact ca și cele de ieri: iubitul meu 
confrate şi magistru întru filosofie figura acolo între halucinatul vizionar 
Jules Verne şi panicardul băsmuitor interstelar H. G. Wells. 

Pe la orele unsprezece, secretara directorului adjunct - o fată în general 
drăguță, din categoria acelor păpuși de porțelan cititoare de romanţuri 
ușoare, muzicale sau sentimentale, fiind mereu recidivista logodnică a unor 
navetiști şi însuraţi, şi fără buletin -, cu o voce în care simțeam mirosul icter 
al hârtiilor de cadre, mă invită rece (dar nu cu ură) să poftesc „sus”. Să-mi 
iau şi instrumente de scris. („A-ha!”, exclamară sotto-voce confrații 
ortografi.) 

Urcai. La stăpânire. Zâmbeam superior, deși vulpea din sân îmi cam 
mușca ficatul mândriei şi superiorității. Directorul capugiu, având acea 
expresie supremă de sfântă, ultimă oboseală (părând un Creator de lume ce 
abia scăpase din ghearele unor inspecții grele), nici nu mă băgă în seamă. 
Eram un obiect străin şi inutil în biroul său somptuos II, pavoazat cu hărţile 
istorice ale paşalăcului nostru medieval. Ofta, telefona, iar ofta. Sosi de 
alături un spahiu cu ochi măslinii, armean proaspăt turcit, îi şopti ceva la 
ureche, arătând cu dispreţ spre persoana mea încercai să fiu demn, să mă 
ridic deasupra și împotriva situaţiei. Inutil. ușii ostentativ, dându-le a 
înţelege că aveam și eu de spus un cuvânt în toată tărăraia asta misterioasă, 
îmi făcură semn să tac din gură, altfel mă dau cu capul de toți pereţii. 

Mai sosi un ipistat. Acesta era semicivil, semăna cu un vierme de mătase 
ce şi-a predat la vreme întreaga cotă. Șopti ce șopti cu cei doi şefi anteriori, 
apoi, cu o voce de mezzosoprană de coloratură napolitană, îmi comunică, 
fără să-și descleşteze dinţii de viplă, faptul că în camera de alături mă 
aşteaptă nişte coale albe. Va trebui să-mi scriu autobiografia. Tot, tot, tot. Să 
descriu studiile mele, cariera, relaţiile și prieteniile pe care le-am avut, cele 
pe care am refuzat să le am. Să nu ascund nimic în legătură cu modul în 
care am obţinut postul de inspector-ortograf şi nici în ceea ce priveşte 


relaţiile mele cu tovarășul Tutilă Doi. Ce politică am făcut în trecut, ce 
politică nu am făcut în trecut. Cine au fost părinţii mei, cine au fost părinții 
soţiei mele, ce avere au avut, ce opinii au avut, ce religie au avut, câţi copii 
au avut şi de ce. Ce cărţi citesc, ce cărți refuz să citesc, în ce raporturi stau 
cu mitropolia, ce cred despre cultura de masă și cultura porumbului irigat. 
Dacă am fost condamnat, de cine, pentru cine, la cât, unde, împreună cu 
alţii sau singur. Ce limbi străine cunosc, ce limbi străine cunosc bine. Cu 
cine corespondez în străinătate, de ce, de când, până când. Etcetera. Am 
voie să fumez, am voie să-mi comand covrigi. Nu am voie să privesc pe 
geam, nu am voie să intru în vorbă cu secretara, nu am voie să-mi anunţ, la 
telefon, soţia. Noroc bun! 

Într-o dispoziţie de arici depilat, am „scris” până seara târziu. Am scris e 
un fel de a vorbi, fiindcă am rupt zeci de coale de hârtie. Coșul de lângă 
mine arăta ca un Vezuviu în erupție. E imposibil să-ţi faci harachiri în 
același timp zugrăvindu-ți bucătăria şi spălându-ţi şi cămășile sau 
conștiința. Ce legătură pot să aibă toate aceste pelerinaje în propriul trecut, 
când important rămâne dacă râsul meu are sau nu are o justificare ştiinţifică 
reală. (M-am tâmpit: toată viața am completat asemenea stupidități, ce rost 
mai are să mă întreb, tocmai acum, asupra rostului lor?) Eu vorbesc de o 
justificare ştiinţifică reală, când, de fapt, dincolo și în întreg oraşul se 
lăbărţează un afiş public, aprobat cu trei ștampile, cinci vize şi şapte 
iscălituri. Marx, în gazeta sa renană, vorbind despre ,„„marasmele 
Schlaraffenlandului”, îşi putuse permite să râdă de burtăverzimea 
iuncherilor patriotarzi (slugi ai capitalismului în plină expansiune), lui îi 
dădea mâna; avea oricând un paşaport la dispoziţie, plus un prieten plin de 
lire sterline, dispus să-i finanţeze libertatea de expresie. Dar eu, aici? 
Sărman, fără rude; pe ţărmuri străine, fără ajutor: câinele Azor. 

Se făcuse noapte, secretara logodnică de-a pururi, oftând ca după o grea 
operație, îmi puse pe masă un pachet de ţigări, „Carpaţi”, ultimii covrigi din 
protocolul ei intim și, fără să-mi vorbească (deși nu mai era nimeni în 
instituţie), îmi dădu a înţelege prin semne, ca o surdomută, că de-acum 
rămân în grija pazei de noapte. Prin geamurile ce nu aveam voie să le 
deschid se întrezărea un colţ de cer samarkand, cu tot dichisul de stele și 
crai nou. 'Teribilă (şi sublimă) această colosală, supralumească indiferență 
cu care Cerul înțelege să ignore istoria şi chinurile noastre. Mi se părea că 
circazieni tatuaţi sălbatic, chiar şi acum, pot mâna cu biciul spre barcazele 
afunde cota de copii şi fecioare ce trebuie să o predăm anual către înalta 


poartă; călăi anatolieni își ascut iataganul lat, în închisorile unde 
dreptcredincioși sarlâci şi genopolieni își așteaptă, ca în balade, tragicul 
sfârşit martiric; eu, un discipol credincios al cartezianismului şi al 
neogestaltismului târziu, încercam încovoiat să scriu ceea ce nu încape în 
scris - şi totuşi, totuși, deasupra, peste secole, împărăţii, religii, revoluţii şi 
ortografii de tot felul, se aşterne acest cer siniliu, nesimţit, codoș, egoist, 
desfăşurându-și impudica nepăsare cu un tupeu ce merită palme și 
astrofizicieni. 

Dimineaţa, cu toate acestea, mă găsi îngenuncheat și rugându-mă 
aceluiași cer. Nu are rost să explic prin ce complexă filieră dialectică am 
ajuns la acest recurs metafizic, încercam, probabil, să-i comunic 
luceafărului de dimineaţă ceea ce nu reușisem să transpun pe galbenele file. 
Auzeam fluieratul liber al locomotivelor din gară; ultimii beţivi 
neprincipiali îşi scurgeau deșertăciunea fiinţei lor nefericite spre mahalalele 
lumpengitane. Orașul, ca o curvă ce toată noaptea s-a perpelit așteptându-și 
spahiul lăudat, se trezea ca o cadână, cu ochii plini de o nouă, și mai nouă, 
speranţă, (în progres şi democraţie.) Ronţăii ultimul covrig, trecui în revistă 
câteva din grozăviile abia de-acum posibile, recitai pe latineşte versul acela 
profetic în care Ovidiu se plânge de frig, de tântarii și de armăsarii 
barbarilor neostoiţi; apoi, cu un curaj împrumutat din lecturi, deschisei 
hotărât aripile ferestrelor cazematei mele. Năvăli întâi aerul proaspăt al 
dimineţii, cântul ciocârliilor, vuietul îndepărtat al măturătorilor porniţi la 
treabă. Ca un om care şi-a scris și testamentul, și epitaful, privii cu decentă 
melancolie spre piaţeta din faţa Vinalcoolului. Tresări fericit („în lume sunt 
multe minuni, ca omul nu este nici una”): sub teiul certei noastre de ieri, 
zării baticul verde al Olimpiei, îmi făcea semne. (Cine știe de când mă 
pândea, săraca? Părea să-mi spună; „Nu te teme, totul e în ordine, am 
chemat eu pompierii.”. De aici, de sus, de lângă biografia mea neîncepută, 
chipul ei valah, cu ochelarii aceia în care se concentra întreaga bunătate și 
inteligenţă a ţarinii noastre de totdeauna, mi se părea o apariţie angelică, 
singurul meu remediu împotriva şeitanilor infernali ce mă chinuiseră toată 
viaţa, ce mă chinuiseră şi întreaga astă noapte, îi trimisei semnale calme, 
bezele; trebuia s-o conving cumva că nici frică nu îmi este şi nici usturoi nu 
am mâncat. Ea înţelese, se bucură, îmi dădu a înțelege că fuge, aleargă, să 
fiu eu liniştit, ştie ea ce este de făcut. 

În cursul dimineţii, am mai fost pus să scriu diferite declaraţii și chestii. 
Mereu şi mereu în alte camere, din ce în ce mai închise, din ce în ce mai 


puţin mobilate. Despre afiș, despre râsul meu, absolut nimic. Se părea că tot 
ce îi interesa pe zeloșii mei analizatori era mai puţin ce scriu, despre cine 
scriu, cât mai ales cum mă comport când mi se cere, iar și iar, să scriu, să 
scriu, să scriu. Cu toate că îmi dădeam seama că sunt supus unui banal 
procedeu de intimidare cetățenească, de rutină, trebuia să-mi recunosc că 
metoda aceasta primitivă era deosebit de eficace. Ca într-un canal colector, 
fiorul, grija, frica, spaima, groaza, însoțite fiecare de doză corespunzătoare 
de vinovăţie penală (memoria avea grijă să-mi furnizeze în continuu diferite 
situații, vorbe, atitudini din trecutul meu confuz), toate laolaltă, se 
alchimizau psihologic în subconștientul meu, agravându-mi situaţia, 
creându-mi un complex de culpă și condamnare pe care nicicum nu o 
puteam pune în legătură cu faptul de a fi râs ca un idiot în fața panoului 
Universităţii noastre Populare. 

Cam pe la ora prânzului (ceasul îmi stătuse), fui chemat sus: de astă 
dată, de însuși directorul capugiu, adjunct. Era încadrat de o femeie grasă, 
despletită, având un aer de balamuc şi ședințe ce nu se mai termină, și de un 
alt efendi - acesta, în schimb, fiind distins, citadin, palid, purtând peste un 
nas cam rumclian o pereche de ochelari fumurii și cu rame de aur, ce îi 
dădeau elegantului gagiu un aer de misterioasă, aproape europeană 
intelectualitate. 

— Acesta ar fi! declară adjunctul, arătându-mă ca pe un articol de 
inventar. 

Femeia despletită, cu o privire de cloșcă în alarmă, după ce mă măsură 
ca pe un om al peşterilor, cu o ură aproape caldeeană, îmi adresă următoarea 
invectivă: 

— Ruşine! Ai părul alb. i s-a dat o pâine cinstită, și... Ochelarii fumurii 
o întrerupseră. Pasiunea trebuia să cedeze în fața raţiunii. 

— Spuneţi-mi sincer, domnule profesor (Doamne, de când nu mi s-a 
adresat cineva astfel?), ce părere aveţi despre nașul dumneavoastră? 

— Bună, răspunsei dând din umeri. Un naş ca toţi naşii... (Tăcui brusc. 
Soţiei mele, Limpi, când beam, obișnuiam să-i recit cam aşa: „Un naş ca 
toți naşii, puţin la simtire, în zilele noastre de soartă-ajutat și decât toți naşii 
mai cu osebire, dobândi-n cireadă un post însemnat.”) 

— Va să zică, bună. Perfect. Spuneţi-mi, ce părere aveţi despre popor? 

— În general, o părere bună. 

— Dar despre cultura acestui popor? 

— Şi despre cultură am tot o părere bună. 


— Domnule profesor, continuă rumelianul, avem informaţii că aţi fost la 
teatru și, în loc să râdeţi, cum râdea toată lumea, dumneavoastră aţi început 
demonstrativ să plângeţi, în batistă, dar în hohote. Recunoașteţi? 

— Recunosc. Dar... dacă mi-aţi permite să vă explic cum am înţeles eu 
comedia aceea, aţi vedea că aveam toate motivele să plâng și chiar să urlu. 

Despletita, fierbând, cu tiroida brusc accentuată, mă împroșcă din nou cu 
sincera ei ură. 

— Te pomenești, îmi ţipă în faţă, că, dacă ţi-am permite, ai fi în stare să 
ne explici şi motivele pentru care ai făcut de râs afișul nostru oficial! 

— Da, am zis, palid, cu un șarpe în burtă, dar calm. Aş putea. Acordaţi-mi 
zece minute şi în modul cel mai simplu am să vă conving de ce... 

Toţi trei, ca la Călugăreni, scoaseră din gâtlejuri acelaşi urlet de luptă și 
revoltă. Dacă ar fi fost înarmaţi, acum m-ar fi căsăpit şi mâncat de viu. Ura 
este sentimentul cel mai uşor de mimat, el nici nu trebuie învăţat, orice 
individ sosește în actualitate cu o doză animalică de furie, ură, agresivitate, 
pe care o poate oricând reactiva. 

Mă uitam la cei trei judecători ai mei, aveam impresia că am murit 
demult și că m-am trezit în altă existenţă, altă epocă, între alte specii de 
hominieni. Femeia, veche luptătoare pe baricadele demascărilor, ca o 
mitralieră semiologică, îmi evoca blestemând crimele intervenţioniștilor 
neocolonialişti, amenințându-mă cu degetul ei bont: „nu întâmplător, deloc 
întâmplător...” Armeanul-turcit, spre a nu rămâne mai prejos, îmi arăta 
harta trecutului nostru glorios, strigându-mi patriotic: „Strămoșii noştri se 
răsucesc în mormânt, de scârbă!”. Viermele de mătase - intelectual sud-estic 
- îşi scoase ochelarii (era binișor clăpăug, chior, ceacâr). Acum, ca prin 
minune, părea un cu totul altfel de om. Mă scutura de reverul hainei, 
spumegând frânturi de înjurături și afurisenii. Ochiul drept îi fugise spre 
ureche, nările i se despărţiseră, diferitele componente ale fizionomiei sale 
(altfel atât de armonioase şi pline de un farmec cabineto-salonard) păreau a 
executa, ca într-o dementă pictură de Picasso, un dans războinic cuţovlah. O 
furie pură, asemenea, taifunului sau erupțiilor krakatit, se descarcă în 
cabinetul capugiu. Mi se părea că o întreagă orchestră de alămuri și tobe o 
luase razna, zbierându-și fiecare aria cea mai acută. Uşa se întredeschise, 
logodnica navetiştilor plângea în hohote (avea ea destule motive personale, 
acum putea să-și dea drumul fără frică de urmări); apăruseră şi alți 
chiulangii - cine nu e iubitor de zurbe și maziliri? - până și umilii mei 
colegi, doctoranzi fără frecvenţă, îşi hlizeau satisfacția printre capetele 


mehenghe ale ișlicarilor de rând. „Unde vom ajunge dacă...” - ţipa 
înlăcrămatul adjunct. „Panificaţia şi Vinalcoolul să îndure o asemenea 
ruşine...”, urla turcul-armenit, „Ce va zice raiaua, ce va zice agia, ce va zice 
- dacă se va afla - tovarășul Ilderim, care nu ştie de glumă?”. 

Mama nu mai plângea pe ceaslov, aprindea lumânări în cimitir la 
mormântul victimei necunoscute; tata, furios, îşi îmbrăca zalele şi pleca 
voluntar în război împotriva avarilor. Pe soția mea mi-o închipuiam 
spărgând vasele din zestrea ei și blestemându-și clipa în care se hotărâse să 
facă foc în vatra mea de găgăuță ridens. Ce importanță mai avea, în 
răstimpul acestui dezlănţuit vacarm politic, faptul că ugro-varegii debarcau 
neanunțați în Islanda, că savanții din Mongolia au reușit, în sfârşit, să pună 
la punct primul păstor electronic, că preşedintele Statelor Unite avea curajul 
să afirme, pentru a suta oară, că atlanticilor nu le este frică de pace, deși 
încă nu sunt pregătiți de război? Eram la porţile Orientului, aici totul se lua 
în serios, fiindcă totul trebuia să fie luat, până la urmă. Dintre toate bunurile 
de care dispuneai, capul era obiectul cel mai expus la rechiziţii, 
naţionalizări, reforme, el constituia şi acel rebut din care, fără economii, se 
alcătuiau planurile economice viitoare. 

Când totul părea definitiv pierdut (chiar și onoarea, mai ales onoarea), 
deodată, ca la sunetul unor goarne îngerești, se făcu brusc liniște. Ipistaţii se 
dădură în lături; păreau uluiţi, își aranjau zâmbetul şi cravatele. Secretara 
păguboasă îşi regăsi încrederea în viață, alergă în întâmpinarea cuiva. 
Tătarii din direcţiune se rostogoleau slugarnic pe treptele de marmură ale 
unui templu. Batraciana tiroidă se dezumflă ca un cauciuc de tractor. Eu, 
zărind-o în capul scărilor pe regina ostrogotă, pe Olimpia cu baticul ei 
verde, simţii dintr-o dată că mai am o şiră a spinării şi că vertebrele acesteia 
funcționează normal. Nimeni nu scotea un singur cuvânt, s-ar fi putut auzi 
musca de nu ar fi urlat, undeva departe, un megafon uitat. 

Întâi, sosi râsul său de ştab, optimist şi în plină putere. După aceea, auzii 
paşii de ştab (născut, nu făcut): la urmă, spre uşurarea salamalecarilor 
spontan înmitingaţi, răsună şi vorba aceea fermecată, de autentic ştab local 
şi patriotic, dialect neoţărănesc, amestec de glumă, înjurătură, slavă si 
otravă, cu care erau obișnuiți bimilenarii viteji ai Panificaţiei și 
Vinalcoolului. 

— Ce făcurăţi, bre, ce-mi auziră urechile? He-he-he, neamurilor, nu e 
bine să vopsim ciori, nici să hăulim după primul măgar cu ecuson. Ar fi 
timpul să ne mai deschidem ochii! 


Era Nașul. Nașul meu și al Limpiei. Nașul cu care, nu demult, într-o 
intimă seară, am aranjat niște damigene pe un balcon cu iederă, proprietate 
aproape personală. Când Nașul intră în direcţiune, aerul se împuţina, cu 
toate că uşa fusese lăsată larg deschisă. Auzeam trosnind lipsurile de 
caracter ale celor trei moftangii, frica ierarhică le sulemenise, repede- 
repede, obrajii prinşi în ofsaid. Nașul îşi cunoștea mușteriii, e-hei, câți din 
ăștia n-a mâncat el cu hrean cu tot; îi măsură lung, lung, de parcă le-ar fi 
căutat, după revere, numerele de inventar. Mucavaua adjunctă încercă să-i 
dea mâna, fu retezat cu o singură privire. 

— Unde vă e ăl-marele? întrebă Nașul, folosind un plural pe cât de vag, 
pe atât de dispreţuitor. 

— E prins în altă campanie, smiorcăi chehaia adjunctă: eu am fost 
însărcinat cu... 

— A-ha, e bine: e din ce în ce mai bine, îl apostrofă Nașul. Și, dacă nu 
soseam la timp, erați gata să-l beliți de viu pe finu' ăsta al meu, care o fi 
având el, ca orice intelectual de ti p vechi, bubele lui, dar ca om e de treabă, 
unde-l pui acolo stă. Ce, începu el să strige, reținem peste noapte cetăţeni 
însuraţi cu verișoarele noastre, numai şi numai fiindcă nu suntem în stare să 
înțelegem anumite probleme de ideologie, de futurologie, de economie 
europeană? 

Grăia Zarathustra, clasicii din biblioteca de perete a direcţiunii îşi 
îndreptară talia; Olimpia îmi zâmbea de parcă ar fi vrut să-mi spună că vom 
avea gemeni. Nașul se întoarse spre mine, mă examină grijuliu, bătându-mă 
protector pe umeri, îmi Făcu cu ochiul, complice. Dar, ca să audă poporul, 
mă întrebă bubuind: „Ie pusără să scrii, ai?“. 

— Da, recunoscui eu ca un cadavru tras la mal. 

— Şi scrisăşi? 

Aruncai o scurtă privire spre ochelarii Limpiei: lumina mea venea de 
acolo. 

— Deh, am răspuns strâmbându-mă niţel. Vrusăi, nu putui. Scrisăi vreo 
grămadă, dar dimineaţa rupsăi totul. Paştele și aia a mă-sii de viaţă, Naşule, 
eu mă duc în pădure şi-mi pun juvăţul de gât. 

În ochii dolorozei mele consoarte citii „bravo, în sfârşit!”. Încălecarea de 
către mine a perfectului simplu, atât de specific graiului local, însemna 
(pentru deşteaptă mea muiere, dar și pentru deşteptul meu Naş) un bun 
început de trezire la realitate, de intrare ca lumea în rândul oamenilor 
normali. Sosisem, din tradiția Genopolisului meu nordic și galgot, cu o 


fixare aproape caracterologică pentru perfectul compus, considerat de mine 
— ca și de toţi ceilalți filosofi ai istoriei, de la marele Napocos încoace — ca 
fiind unicul timp din conjugare capabil de a reda trecutul în întregime, 
gândit, catalogat, încheiat. Sub forma: „am scris, am vrut, am rupt, am făcut 
pe mine de frică”. Trecerea la perfectul simplu înseamnă o șmecheră și 
agilă, hoţească şi în acelaşi timp foarte practică şi politică ieşire din Istorie, 
prin reducerea acesteia la o bagatelă, la un simplu răstimp ce abia cuprinde 
spaţiul unei singure dimineţi, din ziua în care povestești. „Scrisăi, vrusăi, 
rupsei, făcui pe mine...” e cu totul altceva. Ți se ia o greutate de pe suflet, 
nu ai trântit ușile toate, mâine e loc și de aferim și de bună ziua. „Ce-am 
avut şi ce-am pierdut”, de pildă, spus la perfectul compus, sună ca un adio 
de la viaţă, ca un fel de testament al unui om ce și-a consumat toate 
variantele nenorocului. În alutana de Isarlâk, „ce avui şi ce pierdui” devine 
însă un bobâmac glumeţ, un fel de nastratinie păcăleață, dând a înţelege 
întregii lumi că mă doare în cot de ea, de ziua de ieri și de cea de mâine: noi 
să fim sănătoşi, ce avui dădui, ce pierdui pierdui, dă-i în mă-sa de lingăi și 
curve. 

— Care va să zică aşa? Dumnealor, zise Naşul arătând ca la tribunal spre 
cel turcit şi spre viermele de mătase, fiindcă nu mă cunosc, n-am ce le zice: 
îşi fac mendrele pre limba lor, se amestecă în ciorba culturii nechemaţi, vor 
să-și justifice salariile prin  marafetul unui  caraghioslâk. Treaba 
dumneavoastră! Eu vin tumna de la agie, sunt prieten cu cârcserdarul, dă la 
„fără frecvenţă” sub directa mea îndrumare. Când are să afle cum călcaţi în 
străchini voi p-acilea, cum daţi cu bâta-n baltă, cum, în loc să astupaţi 
gropile ruşinoase ale trecutului glorios, le adânciţi într-un mod subiectivist, 
sectarist, stângist, revizionist, el ce are să zică? Ruşine să vă fie, nu admit 
nici o scuză, hai, mânaţi-vă măgarii, că altfel mi se ridică tensiunea și pun 
mâna pe telefon. (Cei doi incriminaţi ieșiră prin culoarul făcut în mijlocul 
lumii adunate ca la circ, spășiţi, turtiţi, verzi de parcă ar fi fost castraţi de-a- 
n picioarele şi fără anestezic.) În ceea ce o priveşte pe dumneaei, rosti Naşul 
— pregătindu-se și pregătindu-ne la o afurisenie de zile mari — noi doi 
suntem cunoștințe ceva mai vechi. Nu închideţi ușa, nu am secrete, e timpul 
să mai încetăm cu şoaptele delicate și să mai bubuim şi ciobăneşte. Nu? 
Vasăzică, tovarășa, vi s-a trecut cu vederea povestea cu gogoșeriile din 
centru, am gândit cu toţii, deh, ce mai, oameni suntem, un pic de 
chivemiseală nu strică. Am trecut cu vederea şi chilipirele de la păstrăvăria 
stăpânirii, ne-am zis, în divan, cine umblă cu miere e normal și chiar firesc 


ca să se ungă niţeluș pe degete, din când în când. Dar ne-a ajuns la ureche 
(pluralul folosit de Nașul era ucigător, fantastic) o poveste cu niște locuri de 
veci, o afacere cu vechi cavouri pe care — las că scoatem noi adevărul de la 
popa ăla beţiv cu care vă împărţiţi prescurile —, pe care, se ştie, le vindeti, 
golite de oase vechi, unor proaspăt îmbogăţiţi, responsabili din comerțul 
socialist. Povestea aceasta încă nu am raportat-o sus, sus de tot: fiindcă nu 
ne venea să credem urechilor. Vasăzică, vorbim de morală și principialitate, 
iar pe la spate vindem marmura italiană a fostelor clase exploatatoare. 
Tovarășă, ridică vocea Naşul nostru, acestea nu mai sunt pișicherlăcuri, 
alişverișuri de tarabă, bacșiș sau sarsana, astea sunt matrapaze, pezevenghi, 
cu alte cuvinte es-cro-che-rii, ele neavând nimic de-a face şi nimic comun 
nici cu munca sindicală, unde figuraţi în statele de plată, nici cu acel 
Comitet de înfrumusețare a Orașului, în care nu ştiu cine a avut proasta 
inițiativă de a vă numi preşedinte onorific. Ştiu, ştiu, aţi venit aici din ordin: 
numai că aţi pus căruţa înaintea boilor, în loc să cercetaţi științific cauzele 
reale ale râsului acestui ortograf, cu diplome luate la zi, dumneavoastră aţi 
început prin a-l pune la zid și a-l jupui ideologic de viu. Și în public. Și în 
incinta unei întreprinderi ce are mari rămâneri în urmă și față de plan, și la 
economii. Vă daţi seama? 

Celei despletite, de emoție, i se rupseră nasturii sutienului categoria 
grea: acum, sub ochii întregii asistenţe, avea loc o lentă şi bizară reaşezare a 
preţurilor anatomice. Voia dânsa să grăiască, voce nu mai avea; voia să se 
apere, o părăsise suflul. Fusese lovită în plex, povestea cu gogoşeriile și 
criptele boierilor de altădată, în condiţiile date, putea să distrugă un paşă cu 
trei tuiuri, necum o biată curcă plouată, folosită de primărie (nu de divan) 
doar pentru gargară feministă şi ocazionale mici demascări de circumstanţă. 

— 'Tovarășe Tutilă, bâigui săraca de ea, vă cer scuze, dar dumnealui a râs 
total neprincipial! A râs, cu martori, în faţa Afișului. Tovarăşul Caftangiu 
consideră că... 

Naşul nostru (uns cu toate unsorile, şi cu ceva în plus) abia acum se 
simţi cu adevărat în largul său. O bătu şcolărește pe obrăjori pe furibunda 
galinacee, dându-i a înţelege, ei și tuturor ageamiilor ce se uitau la noi cu 
ochii cât cepele, că a venit de acasă, că știe să stea în șa, că îşi are stogurile, 
toate, priponite în pari de fier beton. 

— Muică, îi zise cimilind vorbele batjocoritor, îţi ieşi un porumbel pe 
guşă: iaca, de nu ciripeai, mai c-aş fi uitat că înălțimea sa, cultur-başa 
Caftangiu, ar fi trebuit să fie aici, nu să se mulțumească să trimită, unde 


arde, diferiți pazvani pierde-vară. Cazul e serios, tovarășul Ilderim se 
interesează personal de ce se întâmplă aici. lar dumneavoastră, în loc să 
recunoașteţi cinstit, turceşte, că nu vă pricepeţi nici la literatură, nici la 
anticipație sau futurologie, luaţi hotărâri de capul vostru, vă băgaţi ca 
musca, încurcaţi oamenii și borcanele, fesul şi interesul. Hait, că mă saturai 
— e timpul să vă mai concentreze, să vă trimită în reciclare spre agricultură. 
Uşcheo, neamule, îmi zise de astă-dată mie, luându-mă protector şi de braţ, 
nu aici se spală rufele, aici ne vom întoarce numai după ce vom stabili 
ştiinţific cine le-a murdărit. Aia-i! 

Fără să dăm mâna cu cineva, ca ambasadorii unei mari puteri ce şi-au 
rostit mortalul ultimatum, ieșirăm demni şi jigniţi, aşa cum cerea 
ighemoniconul situației, în frunte Nașul, apoi zâmbitoarea Olimpia 
(verișoară și după mamă, şi după mama mă-sii) și, la urmă, eu, făptașul. 

Până la primul colț ne prefăcurăm veseli. Limpi povestea glumiţe. 
Nașul, ţinându-ne după umeri, râdea în gura mare. Dar, îndată ce dădurăm 
colţul, ne traserăm sub primul arbore. 

— O încurcai, neamule, rău de tot, îmi zice scârbit. Din rahatul ăsta poate 
să iasă o dandana cât Parângul. 

— Nu înţeleg, Nașule, îi spusei uitându-mă fix în ochii lui de viezure 
sapiens: matale nu crezi că am avut toate motivele să...? 

— Pe dracu'! sări Olimpia. Dormiși pe spate, băuşi mătrăgună și laur, 
habar nu ai ce înseamnă să râzi public în Isarlâk! De ce n-ai râs în faţa 
Catedralei bogomilice?! Sau în turn, la Filiala de Subistorie?! Nici dracii nu 
s-ar fi legat de tine, cel mult s-ar fi zvonit că ţi s-au urcat sifilisele 
genopoliene la cap. Pe când așa, râzând unde ai râs... 

— Nu ştiu, oftă Naşul, pe unde o să ne scoatem cămașa! Nu e vorba de 
Caftangiu, pe ăsta îl mănânc dumicat în lapte. Mă tem însă că râsul tău a 
mușcat ceva mai sus așezat. Habar nu am! Deocamdată, le-am rupt gura. 
Până își vor da seama că i-am tras în piept, noi avem timp să ne schimbăm 
şi izmenele și busola. 

Naşul vorbea cu ochii în pământ, începui să pricep că situaţia arde, că 
problemele se pun cu totul în altă ordine de idei și interese decât îmi 
închipuiam eu. 

— Olimpio, continuă Nașul, eu zic aşa: ţie îți umblă mintea, explică-i 
fraierului ăstuia al tău cam cum stau lucrurile în primărie și mai sus, la 
divanul stăpânirii. Profesore, mâine nu te prezinţi la serviciu, dau eu un 
telefon, scoţi un certificat medical: ești făcut praf, puzderie, nervii ţi-s în 


piuneze. După noaptea ce ai pătimit-o, cazi, ca un cal reformat, în 
melancolie şi depresiune. Ai priceput? Până nu-ţi spun eu, nu ieşi din casă, 
taci ca mortul în păpuşoi, ca pisica pe grămăjoara ei... Între timp, te 
pregăteşti temeinic, să-mi poţi face mie, în familie, un raport detailat cu 
toată tărășenia asta de pe afiș. Cum e cu Karl ăsta, cum e cu Karl ăla, dracu' 
să-i pieptene, niciodată nu mi-au plăcut nemţii, mai ales când te obligă să-i 
citezi la tot pasul. Olimpio, tu să faci pe telefonista, mă cauţi la Decanat, 
spui că eşti şefa de cabinet a lui frate-miu. Are o treabă urgentă cu mine, m- 
a căutat şi acasă de mai multe ori, să-l sun neapărat, folosind la nevoie chiar 
numărul lui secret. Pricepi?... Nu mă ascultași, finule, îți spusăi mai ieri- 
alaltăieri: nu ridica fruntea în turmă, stai în banca ta, nu trebuie să știe toți 
proştii că tu nu ești chiar prost. 

— Dar, izbucnii revoltat, pentru numele lui Dumnezeu, pe afişul acela 
este tipărită o uriaşă gogomănie. O stupidă eroare de clasificare. Oare, nu cu 
asta ar trebui să începem? 

— Dascăle, vorbim limbi diferite! Cum de nu pricepi că afișul nu e 
greșit? Nu poate fi greșit! Mai degrabă se mută polii pământului la ecuator 
sau înflorește ca o sorcovă nevasta lui Caftangiu (ea e la cârmă, de ea mă 
tem eu, are pe cineva şi sus la stăpânire, şi între coapsele ei deștepte, ceea 
ce însemnă că soţul ei e, deocamdată, arhanghel, cu carnet de conducere) 
decât să se recunoască o eroare de tipar sau de cabinet. Asta trebuie să-ţi 
bagi în capul tău (în care nu ai decât moare de curechi și idealism 
antidialectic şi antirevoluţionar), că afișul nu e deloc greşit. Tu ai râs din cu 
totul alte motive decât vor să insinueze duşmanii tăi, ai mei, ai Universităţii 
Populare, ai culturii în masă. Ai timp să te gândești, într-o zi se poate reface 
lumea, darmite un Haplea dubit de cosmopolitism... Eu am plecat, mâine 
seară vă aştept, veniți mai pe din dos, de-acum intrăm niţeluş în conspirații 
şi ilegalitate... 

lar mi se arătară câinii cu ochii lor roșii, iar mi se păru că trece în zbor, 
ca o uriașă răgace, însuşi Asmodeu, responsabilul cu erorile, prostia, 
rătăcirile. Dar poate că Belial, prinţul întunecat al înșelăciunilor, sau 
Astaroth, sau Belzebuth, sau Belphegor?... Naşul, fluierând ca o pitulice, 
dispăru misterios în direcţia centrului administrativ. Olimpia lăcrăma ușor, 
de parcă m-ar fi scos pe garanţie din mâinile hingherilor, pe termen foarte 
limitat și cu mare preţ. Nu-mi făcu nici un fel de observaţii, mă cunoștea 
suficient ca să-şi dea seama că în clipa de faţă eu îmi luam, în gând, 
bagajele și porneam, cu o lumânare în mână, ziua-n amiaza mare, să caut un 


om-OM și un butoi-BUTOI. Mă trase calină de braţ și mă duse ca pe un 
copil bolnav exact la cârciuma unde barbarii ca mine beau de unii singuri 
rachiuri de ienupăr sau mătură. 

După două pahare numai, inima îmi reveni suficient ca să pot îndrăzni 
să-i mărturisesc, ei şi numai ei, că mă doare, că mă simt jignit, că-mi vine 
iar să iau lupta de clasă de la început. Am fost secretarul comisiei 
academice din Genopolis, sub conducerea mea s-a editat prima și cea mai 
riguroasă ediție completă a Capitalului. Da, în aceeași epocă, am susţinut o 
lungă şi aş zice riscantă discuţie în presă în legătură cu traducerea corectă a 
termenului de Mehrwert. În textele dinainte de 1900 figurează expresia 
„peste câștig”, în versiunile interbelice cel de „peste preţ”, ceea ce, arătam 
eu, era oarecum fals şi echivoc. Soluţia propusă de comitetul meu, de 
„plusvaloare”, deși nu ar fi fost sută în sută fidelă originalului, se menținea 
totuși la nivelul limbajului filosofic. (Chiar dacă, între noi vorbind, evoluţia 
de mai târziu a axiologiei filosofice, adică a teoriei valorilor, a schimbat 
substanţial conceptul de Wert, el devenind, după Lenin, o entitate 
axiomatică transcendentală, mai degrabă decât un monom economic 
elementar.) 

— Ergo, dragă Limpi, sper că mă vei înţelege, în tot timpul anchetei 
acesteia infecte, am suferit din cauza Lui, mai ales din cauza Lui. Mi se 
pare nedrept, la ceruri strigător, ca însuși el să-mi facă mie, chiar MIE, acest 
scandal stupid şi această mizerie inutilă și ruşinoasă. 

Băui și al treilea ostrogot. Acum îmi venea să plâng. Nervii mi se tufliră, 
eram bun de storcit. În semiobscuritatea răcoroasă şi duhnindă a colţului de 
cârciumă în care ne așezaserăm, puteam să-mi plec capul pe umerii 
axiologici ai consoartei mele. Istoria curgea pe deasupra, pe de lături, pe 
dedesubt, noi doi posedam bilete de voie, puteam chiuli, aveam răgazul să 
ne despăduchem, să ne numărăm, reciproc, rănile și râile primite. Limpi 
detesta orice fel de alcool, trăia permanent într-o stare de supratrezie, de 
plustrezie, abia când se înmuia cobora pentru hatârul momentului (dar 
numai pentru scurt timp) la nivelul de mizerie „treanca-fleanca” sau de 
„auzişi, fa, ce se vântură prin târg!?”. În timp ce eu contemplam, de departe, 
anonima, autista, hebefrena curgere a necruțătorului Timp, firoscoasa-mi 
Minervă opera, în stilul ei protocreştin, un fel de anamneză, de 
brainstorming, povestindu-mi, așa, ca simple marginalii, ca mărunte 
fleacuri de addenda, despre adevărata faţă a medaliei. 


— Iubiţelule, îmi spuse, dându-mi să mănânc scrumbii cu ceapă și 
telemea de vacă bătrână, eu cred că nu e cazul să plângi! Dă-l în mă-sa de 
neamţ, ce mi-e mie acum că e Mehrwert sau Mehrlicht! Nu? Mai bine 
soarbe tu încet și fără grabă din otrava aia pentru șobolani turbaţi, azi te iert, 
ai avut o noapte grea. Esenţialul, mi se pare, totuşi, ţi-a cam scăpat, dragul 
meu. Tu ai coborât în viespăria de aici cu o lunetă astronomică: vezi 
departe, în mare, pe când, dacă bine mă gândesc la zilele ce vor urma, vei 
avea nevoie mai degrabă de o lupă. Să vezi detaliat ce este, cum mișcă şi 
mai ales ce ar putea să devină după și dacă... Nu e bine să-i crezi pe oameni 
după ce scot pe gură: toți mint — până și ăia de zic „eu mint și când mint”. 
Ca să o ţin pe șleaul tău, mai logic şi mai, hm, axiologic, ar fi să mă întrebi: 
cum de a sărit Nașul atât de repede să te scape? Dacă ai fi fost căzut în 
Istru, n-ar fi coborât el barca lui cu motor să te scoată din bulboană, chiar 
dacă aş fi umblat eu pe grinduri smulgându-mi părul și blestemându-i 
neamurile lui de tutili cărpănoşi și lingăi. Dar am avut eu grijă — îi cunosc 
maţele, şi ale mele-s pestrițe — să-i strecor musca în cârlig. „Nașule, îi 
spusei, nu e vorba de bărbatul meu: el a căzut ca musca în lapte, toată 
tărășenia e o lucrătură a bisericuţei Caftangiu, dornică să urce măcar până la 
amvonul tău din Universitate, îi stăteai în cale: iată, s-a ivit ocazia să te 
lovească la moacă, dar pe la spate. Ţi-ai propus finul în post de inspector, 
nu e întâmplător, deloc întâmplător, că acest fin râde aşa cum râde. Nu râde, 
zic duşmanii tăi, Naşule, de capul lui, nu râde el nici de cearşaful primăriei. 
A fost pus, de husăn și fraier, să dea cu piatra în geamurile ălor de iscălesc 
sub ştampile...” Nu e prost Nașul, i-a picat fisa, m-a crezut: în lumea 
noastră, oricâte rele ai inventa, sunt prea puţine şi mici față de acele rele ce 
sunt deja gata făcute și depuse la registratură. Ceea ce îi minţisem eu se 
potrivea ca o mănușă cu ce era în capul lui. Caftangiu îi poartă sâmbetele: 
unde e cultură e și lucrătură, asta de când lumea. Circul ce ţi l-au aranjat ăi 
din Vinalcool e şi el cu cântec. Nu a venit directorul suprem să te judece: 
are nasul fin, e prieten cu Tutilă, acul busolei încă nu e fixat. Aşa că l-a 
delegat pe câr-beşleagă ăla de adjunct, zicându-și că omoară două muște 
deodată. Adjunctul ăsta al lui a fost prins nu demult cu un camion de drojdie 
de bere: furniza omul marfă ce nu se găsea pe piaţă; la ţară, drojdia se dă 
contra ouă și vin. Pricepi? Ancheta a fost stinsă, nici directorul bacalbaș nu 
era străin de afacere, de când e panificaţia-panificaţie, drojdia, 
scăzămintele, bașca diferenţele de calitate a făinei, fac parte din noima și 
chilipirul întreprinderii. Cine crezi şi pentru ce motive a propus unificarea 


administrativă a Panificaţiei cu Vinalcoolul? Totul se trage de la afacerile cu 
drojdia de bere. Acum, şi fabricile de bere, și cele de pâine, fiind sub același 
fes, treaba merge unsă, noi cu drag... cumpărăm drojdia numai la negru. 
Cât despre bursuflata aceea care îţi cloncănea acuze și rușinări în public, 
află că şi ea e pe drojdie. Naşul era să plesnească de veselie, văzând-o; i-a 
picat în gheare exact când trebuia să arunce și el un câine mort în curtea 
unui proaspăt spânzurat. Muierea — altfel de treabă, are doi băieţi falnici, 
frumoşi, doctori amândoi, păcat că i-au cam prins înotând noaptea într-un 
fluviu interzis —, cum zic, nici ea nu e străină nici de ciubucurile și 
gogoşeriile din centru, nici de afacerile cu păstrăvii și cu cabanele unde 
dorm numai creatorii de poezie istorică actuală. Dar vezi, nu ţi-ai dat seama, 
în ceea ce priveşte vinderea unor cripte de boieri, Nașul e cel mânjit cu 
marmură italiană, el fiind preşedintele Comitetului de Glorie şi Istorie al 
Municipiului. Dar, pe fază fiind, deştept şi afurisit, a ştiut să-și plaseze 
prada în sarsanaua deja suspectă a balabustei. Până să se spele ea de popi şi 
de morminte, toată istoria e dată uitării, trecem la alt capitol. Unul din cei 
doi arnăuţi veniţi să te mărunţească e subalternul acelui cârcserdar ce trage 
clopotele de aur ale kirei Caftangiu. Pricepi? Nu pricepi — ce să-ți fac? Te-a 
făcut mă-ta sub anestezie, ai fost alăptat de o oaie bleagă; mai bine îți dădea 
laptele de pasăre măiastră sau măcar lapte de papagal seminarizat! Hai, că-ți 
sări țandăra, nu ştii de glumă. Află că şi celălalt gealat, chiorul cu ochelarii 
de licenţiat în Litere, nici ăla nu venise întâmplător: e pe ducă din miliţie, 
de revelion va fi pe liber, plăteşte trei ani de muncă grea făcută la shop-urile 
pentru valutarzi, acum îşi pregătește omul salteaua undeva în ortografie, 
tipografie, filosofie, oriunde, numai să nu trebuiască să se întoarcă la coada 
vacii sau, şi mai rău,la coada ciocanului. 

Se învârteau şi cârciuma, şi pământul cu mine. 

— Olimpia, imeine Liebe, i-am spus, am sentimentul că sunt un pui de 
găină. Cineva mi-a vârât capul sub aripă, m-a învârtit bine și apoi mi-a dat 
drumul în ograda lui Allah-plusvaloare. Simt că-mi pierd minţile! Mai 
plătește-mi, rogu-te, o cinzeacă din otrava asta barbar năvălitoare. Thank 
you, darling. Parcă mi-ai fi povestit tâmpenia aceea repetativă cu cocoşul 
roşu... 

— Fi, ce pot să-ți fac, bărbate, nu vezi copacul din cauza pădurii, găinaţul 
din cauza omletei. 'Trăieşti pe o scenă de teatru, tu crezi și în decoruri, și în 
rol, şi în sufleuri. Isarlâkul acesta pe care îl vezi e numai o părere, un vis, o 
haină, frumoasă pe dinafară. Există un alt Isarlâk, ascuns, cârtiță, misterele 


Parisului. Acolo se leagă și se dezleagă interesele, acolo se câștigă 
Mehrwert-ul tău, acolo se aranjează copiii și ziua de mâine. Ai râs ca 
prostul în fața cearșafului popular, nu-ţi poţi tu imagina ce uriașă și 
complicată mașinărie s-a pus în marş. Râsul tău e ca drojdia, va umfla un 
aluat stătut. Ca într-un carusel, toți vor trebui să prindă câte o panglică în 
hora ce ai început-o tu în jurul literaturii fantastico-știinţifice. Mâine seară, 
mergem la Nașul, el te va descoase cu migală, ai să-i servești exact datele 
de care are el nevoie ca să dea cu Caftangiu de pământ. Că vei cădea și tu 
din cauza suflului, asta mă va durea numai pe mine. Hai, nu mai fi mofluz, 
asta ţi-e steaua! Dă-i înainte: deși ești pasăre, nu poţi nici să zbori, nici să 
cânţi. Măcar pieri frumos, pre limba ta... Lasă, bărbate, astăzi plătesc eu, 
duc singură rușfetul la Giurgiu, să ne trăiască dușmanii, fără de ei nu am ști 
ce e fericirea, ce e libertatea, cum stăm cu aleluia și progresul în ortografie 
şi Vinalcool... 


CAPITOLUL AL IV-LEA 


În care, după ce aflăm câteva nimicuri despre căsnicia celor doi eroi ai 
acestei povestiri, se încearcă, fără rezultate, definirea conceptului de 
„lichea”. Apare apoi un pahar de votcă-pe-inima-goală — iar profesorul, 
rămas singur, continuă să melițeze în gol despre semnificaţia tragică a lui 
Janus bifrons. În locul umilului corector Sommer, așteptat, soseşte în vizită 
un personaj bizar, ce nu poate fi definit. Se bea whisky irlandez şi, cu ocazia 
aceasta, cetitorul va afla că „a râde” e o problemă teribil de complicată şi 
de periculoasă. 


Fericit (în felul meu), stăteam culcat în patul nostru conjugal. Plăcut 
scurtcircuitat la inteligență, contemplam tâmp zborul plin de fantezie și 
libertate al unei vârste spontanee. Jubilam la gândul că, deocamdată măcar, 
microelectronica niponă nu a reușit să construiască un aparat de o asemenea 
perfecţiune ca vis şi gratuitate. Mă dureau sufletul şi pancreasul. 

Limpi, profitând de ora în care radioficarea ei din fabrica de sucuri-color 
transmitea „în exclusivitate pentru unii fruntași în muncă și întreceri” 
muzică alutană veselă, sosi acasă cu o sacoşă plină de prăzi alimentare. Mă 
făcui că dorm, ea se făcu a mă crede adormit. Ca unui viteaz zaporojean 
mort, îmi puse pe piept certificatul medical în care, pentru diagnosticul 
„Sindrom nevrotic depresiv”, eram scos din mersul înainte pe trei zile 
lucrătoare. Apoi o auzii spălând ( î n trei ape şi trei sode) cele câteva cești şi 
farfurioare din care servirăm aseară ceaiul, măslinele şi slăninuţa cinei. 
Între timp, conform obiceiului neamului ei, vorbea tare cu pereţii bucătăriei. 

— Dacă ar fi după mine, o auzeam, eu aș îneca într-un degetar cu apă pe 
toți bașinginerii sau microsavanţii ăştia de inventează, în timp de pace, 
surogate de război. Parizer fără came, vin fără struguri, brânză fără oi. 
Salam polonez, fără polonezi, suc de lămâi fără lămâi, lame de ras care nu 
rad, pixuri care nu scriu, chibrituri ce nu se aprind, timbre şi plicuri ce nu se 
lipesc. Ultimul nostru produs, „Gipsy-cola”, răcoritoare zis mexicană pe 
bază de coji de pâine arsă şi sare de lămâie, zaharinată în schimbul de 
noapte, are culoarea arabilor morţi de ciudă și de ciumă în pustiu. Dacă ar fi 
să vorbim pe cinstitele, inginerii doctori în chimie alimentară care au 
inventat-o îşi pun obraz lângă obraz, și de sus, un economist planificator le 
toarnă apă de ploaie şi cifre statistice. Asta e „Gipsy-cola”! Iar eu, ca 


pedeapsă că nu am doctoratul, trebuie să-i popularizez, pe inventatori şi să 
le dedic programe săltăreţe cu poezele şi danţuri de viață nouă. 

— Lichele, declarai eu cu aplomb, dându-i în același timp a înţelege că 
sunt treaz, viu, o ascult, o urmăresc. 

— Lichele, șmecheri, pezevenghi, pramatii, hahalere etcetera. 

— Escroci, mincinoșşi, farseuri, semidocţi, curve... Ha-ha, auzi: fabrica 
de răcoritoare! Gipsy-cola! He-he! 

— Gura, Sindroame! o auzii răstindu-se la mine pe Olimpia. Nu-ţi dau 
voie să te atingi de pâinea mea. Cât timp îmi pot permite zilnic să-mi fac 
procurările alimentare în timpul emisiunii pentru fruntași, cât timp mi se 
ușurează cioc-ciocul la ușa unui cabinet medical, de unde — nu spun cum şi 
cam la ce preţ — pot obţine, cât ai zice pește oceanic, un certificat de scutire 
pe motiv de sindrom depresiv, pe care ţi-l aduc la pat, cât timp, în loc să fii 
bătut cu vergi sau tras în ţeapă în piaţa Agiei, stai ca un paşă în pat și 
numeri muștele cărora nici că le pasă de spray-ul nostru cerut în optzeci de 
țări cu industrii avansate, eu zic să ai bunul-simţ și să-ţi ţii gura. Economia 
mondială e în criză, dar încă nu și-a spus ultimul cuvânt. NU se ştie 
deocamdată precis care e scopul muncii și al progresului continuu: 
producţia, supraproducţia sau antiproducţia. Este o ruşine ca o lume gândită 
de filosofi să ajungă să fie condusă exclusiv de economiști şi militari 
tâmpiţi. Sunt probleme care te depășesc, mulţi zic despre ţigani că, din 
punct de vedere sociopolitic, ei reprezintă unica soluție pentru viitorul 
nostru postatomic. Dacă e aşa, atunci de ce să nu încercăm un model de 
lume în care am lucra pe îndelete, cu taclale, chiul și mici furtișaguri 
ocazionale? Nu am fi noi singura formulă de tihnă și fericire ce s-ar opune 
modelului nipono-german? Am răsfoit eu cursul de futurologie, ştiu ce 
vorbesc... 

Conform ritualului oriental, Limpi îmi servi grațios dulceaţa de nuci și 
cafeaua (veritabilă) la pat. 

— Totuşi, scumpă a mea soţie, îi zisei, îmi vei permite să continuu a 
gândi, a mă gândi, ceva mai serios la acest cuvânt atât de actual: lichea. 
Hm, aș bea o votcă siberiană ca să mă dreg după ienupărul vandal de ieri, 
dar știu că mă vei refuza așa că... 

— Deseară te așteaptă Nașul, îi vei face o expunere cuprinzătoare asupra 
problemei — asta ne mai lipsea! — „literaturii ştiinţifico-fantastice” în trecut, 
prezent, şi viitor. Mie, ieri, mi-ai vorbit opt ore fără întrerupere despre... 


— Perfect, am intervenit eu, ca să-i tai prea precisa ei memorie. Cafeaua 
asta e excelentă, să revenim, aşadar, la conceptul acesta balcano-bizantin de 
„lichea”. Savantul Gra-Ur, draga mea, pe care nu am avut plăcerea să-l 
cunosc personal, susține, nu fără oarecare temei, că „lichea” vine din 
persana veche, „lăkkă”, ce însemna „pată”. Atât. În turca (tot) veche, 
„pata” asta, din motive fie religioase, fie militare, a devenit „lekke” şi 
însemna, fii atentă, „neruşinare”. Semantic — dat fiind că religiosul a fost 
înlocuit cu politicul, iar militarul cu economicul — e cât se poate de logic ca 
şi „nerușinarea” turcească să evolueze și să devină la noi „lichea” și 
„lichelism”... Personal însă, dacă îmi permiţi, aş opina totuși pentru 
deducerea acestui cuvânt din latinescul „lichen”, ce designează o plantă 
oarecum saprofită, alcătuită dintr-o ciupercă şi o algă ce trăiesc — nota bene 
— în perfectă simbioză. Sufocând un brad bătrân, de pildă. Totdeauna m-a 
ispitit gândul de a-mi imagina Spiritul neamului meu, obosit de înălțimi și 
singurătate, și înecat de argintul verzui al unor licheni ce prosperă de pe 
urma tăcerii și discreţiei noastre resemnate. Chiar şi Europa, dacă te uiţi 
bine pe harta sufletului ei bătrân, ca formulă de morală şi cultură, nu mi-o 
pot închipui decât ca un Tannenbaum năpădit de hipersănătoase lichele. Am 
avut un coleg care a murit sufocat de o femeie ventuză, pe nume Viola 
Vâsc. Vâscul, dragă Olimpia, în tradiţia celtică, e o plantă sacră. Viola Vâsc 
era o vampiră-harpie. Soţul ei nu a murit, a fost pur şi simplu terminat, aşa 
cum termini o carte, o poezie, o cafea ca aceasta... 

Etimologia, mai ales la ora în care putea fugi de la staţia ei, avea asupra 
naivei mele tovarășe de drum și veșnicie o putere de seducţie de-a dreptul 
miraculoasă. Deşi nu am întâlnit nici un alutan care să folosească 
dicţionarul de neologisme, pasiunea pentru cele mai sonore noţiuni străine, 
filosofice, metafizice bântuia ca o molimă până și în cele mai înalte 
cabinete și catedre universitare. Am cunoscut un fel de harbuz, hibrid de 
tractor, devenit versificator oficial, care, redactor-șef de editură fiind, timp 
de patru cincinale, dicitur, s-a luptat eroic cu cinci neologisme şi nu le-a 
putut răzbi. Acestea erau: „insolit-insolent”,  „intestine-intestinale”, 
„fortuit”, „lucrativ”, „circumspect-circumcis”. În ziua în care a reuşit să 
pronunţe cuvântul „competitiv? a făcut cinste, toată redacţia a dansat 
căluşul, „și la stânga, trei ciocane, hop, hop!”. Eu însumi, de voiam să obțin 
pe datorie încă un ultim dorobanţ de votcă autohtonă, barmanul, care mă 
cunoștea, mă ruga să-i înșir, sonor, barbarii ce ne-au ţinut sub ocupaţie, de-a 
lungul veacurilor. Recitam ca o poezie (în școala nouă se cam evită această 


temă), aşa cum am învăţat eu în liceu: goții, hunii, gepizii, avarii, ungurii, 
pecenegii, cumanii, tătarii, turcii, neo-turcii... Avem un succes nebun cu 
această înșiruire, un șofer în salopetă mi-a cărat un dulap şi trei lăzi cu cărți- 
fosile fără să-mi ia un ban, cu singura condiţie să-i înşir barbarii care ne- 
au... Limpi, deosebit de firoscoasă, adora în schimb etimologia. Eu știam 
asta: de câte ori îmi ardea sufletul, obțineam ce voiam explicându-i, cu 
morgă latinească, de unde şi cum devine câte un cuvânt mai acătării. 

Apăruseră la patul meu tava cu brânzică, șuncuţă, măslinuţe... și acel 
pur şi transparent pahar prin care şi pentru care s-au făcut atâtea revoluţii şi 
spus atâtea prostii. 

— Poftim, îmi zise Olimpia. De când e lumea, ea s-a împărțit în 
exploatatori şi exploataţi. Originea mea ţărănească mă obligă la robie o oră 
cel puţin în fiecare zi. Tu eşti sultanul meu, în afară de tine nu-mi dă voie 
Legea (şi Sultanul cel Magnific) să cunosc altul. Bea-ţi încet amăgirea 
muscală, eu tot la lichele trebuie să mă gândesc, îmi iau daireaua, șoimule 
viteaz, şi am să-ți cânt aria lichelei, așa cum se cântă ea în piețele de 
zarzavat ştiinţific ale bătrânului nostru pașalâc. Ascultă! 

Licheaua nu iubeşte — se face că iubeşte. 

Nu crede — obligă pe alţii să creadă. 

Nu munceşte — trăiește vorbind despre muncă. 

Face carieră țipând: „Să se termine cu carierismul!”. 

Dacă e popă — nu crede în Dumnezeu. 

Dacă e Poet, nu crede în Cuvânt. 

Dacă e dascăl, se ascunde după trei citate. 

Nu se descoperă, se acoperă (cu hârtii, ştampile, iscălituri). 

Nu cunoaște, nu se cunoaște, nu recunoaște, în schimb, ştie! 

Nu are miros — și totuși pute. 

Nu are culoare — dar îţi ia ochii. 

Nu ştie să cânte — deși are o formidabilă ureche muzicală (pentru sunetul 
banilor, pentru vocea şefului, pentru aria momentului oportun). 

Licheaua, soţule, s-o așezăm grecește, la mijloc, între un șmecher ce se 
descurcă hoţește, și un escroc. 

Licheaua fiind șmecherul ce escrochează în permanenţă. 

Și când doarme, şi când visează, 

şi când declară dragoste sau devotament. 

Și când îşi îngroapă muma. 


Minciuna este adevărul său, ipocrizia e meseria sa, lingușirea e Arta pe 
care o exersează în pace şi onor. 

Noi vrem să fim brazi: el este lichenul ce ne gâtuie (din dragoste, din 
patriotism). 

El jură pe trecut, ca să-și asigure ziua de mâine. 

Licheaua, bărbate, nu se însoară din dragoste, ci se căsătoreşte bine. 

Nu-și iubeşte nevasta: o foloseşte la toţi indicii. 

Nu mănâncă: se hrănește. Nu doarme: se odihneşte. Nu gândește: 
meditează. Nu judecă: emite judecăţi (despre alţii). 

Nu vorbeşte, spune. Nu spune, ia cuvântul. 

Nu ia cuvântul fiindcă are ceva de comunicat, ci ca să se spună că a 
spus. 

Nu se pricepe la nimic — pricepe însă totul. 

Acestea fiind zise, am dreptul să strig: Allah este Dumnezeu și licheaua 
este râia sa. Amin și aleluia. 

— Amin, repetai ca în vis. 

Mă simţeam într-un turn, priveam de sus mizeriile acestei damnate lumi, 
pe Limpi o iubeam ca pe o Șeherezadă. Mă durea în cot acum problema 
autonomiei valorilor morale. Votca fiind excelentă, era normal ca Baicalul 
să fie lacul cel mai curat din lume. Intelighenţia porcimii sorbonarde o 
puteam înjura liber într-o frangleză de extremă stânga. Închinai frumos 
către minunea acestei matinale fericiri. 

— Soţie, ziceam, dulce soţie, bucuros lângă tine sunt foarte. 

— Lasă-te de imne, bărbate. E ora unsprezece: fă-ţi un duş rece, în curând 
îți va sosi cineva în vizită. Pentru această prețioasă întrevedere — pentru care 
numai mie îmi poți mulțumi mă făcui eu înţelegătoare faţă de poftele tale 
după votcă. Rusească. Nu pot să uit nicicum că ai dat foc unor cârpe și 
acum miroase urât tot municipiul. Miroase, omule, a vigilenţă culturală, a 
dosare în inflaţie, a demisii şi a demiteri, a anchete și cod penal. Râzi ca 
proasta-n iarmaroc și pe urmă, cazul cu vampira Vâsc și ce crezi tu despre 
simbioza dintre o ciupercă şi un intelectual... 

— Pe cine ai convocat, Limpi? 

— În mare taină... Pe bunul meu tovarăș de lupte şi convingeri definitiv 
pierdute: pe domnul Sommer. Paznicul ortograf al afișelor jupânului 
Caftangiu. 

— Cu ce scop? Și cine este acest cerşetor în pustiul Gaza? Demisol, copii 
premianţi ce gătesc fasole muncitorească, soţie infidelă, fugită cu un 


peruchier macaronar... Cu ce mă poate ajuta un asemenea naufragiat? 

— E-hei, domnule profesor, nu ştiu ce hram purtai în acel Genopolis 
despre care îmi vorbeşti mie balade și idile! Ceea ce constat eu cu mintea 
mea cea proastă e că dai în gropi de naiv şi credul. Nu eşti prost — la noi toţi 
proştii sunt foc de deştepţi —, dar pari venit şi de pe o altă planetă, și dintr- 
un viitor secol în care noi nu vom ajunge nici în comunism. Oamenii nu 
trebuie judecaţi după aparenţe, nici după rolul pe care-l joacă în piesă. Tu 
nu ești ortograf, nu eşti nici inspector, ești un nenorocit de cărturar inutil și 
ridicol ca un Vasilache în bâlci. Nici Caftangiu nu e un cultural, nici 
nevastă-sa n-ar fi numai curvă dulce, nici Nașul nostru nu e futurolog. În 
consecinţă, nici bunul meu prieten, cu care împreună, în tinereţile mele, 
voiam să schimbăm soarta lumii, domnul Sommer, nu este ceea ce zice el că 
este. Povestea cu demisolul o cunoaște până și fulgerul Ilderim ăl mare: are 
el acolo patru camere de prinţ din Levant, de bei din Samos. Piane, pianine, 
covoare de Buhara, picturi, argintărie, cărți rare, stampe. Fiul care îi gătește 
fasolea fel-unic-muncitoresc ştie trei limbi străine. Și ruseşte. E un mare 
talent în muzică, studiază cu un dirijor și exersează controlându-se cu 
maguri nipone. Nevastă-sa, e adevărat, a plecat la Constanţa, dar nu cu un 
peruchier italian, ci cu un pașaport în regulă și împreună cu celălalt fiu, care 
acum e colonel într-o armată care se bate, deși nu a defilat niciodată. 

— Dar tu, de unde îl cunoşti atât de bine? 

— Ce rost ar avea să-ţi povestesc? Măritându-mă cu tine am trădat 
convingerile mele ferme. El, la fel: lăsându-și nevasta să plece în Israel, şi-a 
trădat şi el statutul din Tânăra gardă. Suntem colegi de destin. E limpede? 
Poftim halatul, poftim papucii, poftim şi ștergarul dumneavoastră, Milord! 

— Totuși, fiindcă veni vorba: pentru ce te-ai măritat cu mine? Bătrân 
sunt, pușcărie am făcut zece ani, am numai trecut şi nici un fel de viitor. 
Frumos n-am fost nici când eram cercetaș, bogat nu voi fi nici dacă mi se va 
da direcțiunea reunită a abatoarelor și gogoșşeriilor întregului sultanat. 
Atunci, de ce? 

La o asemenea întrebare ar fi trebuit ca trei volume de poezie romantică 
să sară din rafturile bibliotecii (pe care nu o mai aveam) şi să se 
zvârcolească pe covorul nostru istro-persan. Ar mai fi trebuit să mor 
străpuns pe loc de laserul ironic al unei anumite priviri trimise dinspre 
bucătărie. 

Olimpia pregătea mizilicuri hamsii (istoria mergea nepăsătoare înainte), 
eu auzeam, în timp ce mă bărbieream, armonia pitagoreică a sferelor şi bine 


unsa rotire a mașinăriei creierului jumătăţii mele. 

— De ce m-am măritat cu el!? Auzi întrebare! 

Limpi nu mai vorbea cu mine, se adresa unui auditor abstract, plasat 
undeva între telemeaua din sectorul particular și castraveţii de seră, refuzați 
la export. 

— De ce nu mă întreabă cum de au pierdut nemţii războiul? De ce se 
poluează apele, şi se taie pădurile nevinovate, de ce nu se găsesc în tot 
oraşul sau ţara asta măcar zece volintiri care să nu cânte fals în strana și 
struna puterii? Când te-am zărit, musiu, un drac verzui şi doctor în 
nefericire mi-a luat, pesemne, minţile. Mi te arătaseși, bărbate, ca sfinţii: 
aveai aureolă, nu erai înțeles, scăpaseşi de un rug, acum erai în căutarea 
unei spânzurători mai acătării. Chiar în acel an mi se furaseră din poşetă 
ultimele mele convingeri cinstite: fabrica noastră, conform unor prețioase 
indicaţii, trecu de la sucurile monocolore și marmeladele tricolore la 
marmeladele monocolore și sucurile tricolore. Ni s-a stricat un vagon de 
melasă, a trebuit să facem din el rachiu de ienupăr extrapopular. Fu mazilit 
cu tam-tamuri oficiale begler-beiul radiofoniei industriei alimentare, el și 
numai el fiind vinovat de înmulţirea cozilor la anumite produse de larg 
consum. Vărul Tutilă Doi sări direct din arheologia ideologică la catedra de 
agitaţie futurologică. Ce mi-am zis? lată un sacru idiot, din lună picat: el 
reprezintă în lumea noastră omul care nu aduce ploaie, în schimb aduce te 
miri ce alte mari surprize. Tot nu am un ideal pentru timpul meu liber. Ce-ar 
fi să-l apăr pe acest cap rotund de muște, de gropi şi, mai ales, de capete 
pătrate. Eram şi curioasă — fiind de felul meu neumblată prin iarmaroace — 
să văd mai de aproape o asemenea fiară plină de bibliografie cu-gotice- 
mărunte. Aveam eu anumite nelămuriri în legătură cu Occidentul ăsta care e 
tobă de carte, dar face pe el de frică şi neputinţă. Citeai, bărbate, de la Marx 
în sus, ascultai muzică de la Mozart în jos, vorbeai de Genopolisul acela 
natal ca despre un Ierusalim scutit de contradicții dialectice. De unde era să 
bănuiesc că, după ce nu ai fost în stare în viaţa ta să spui o singură glumă 
care să nu fie politică, acum, în plin dezgheţ al umorului de sus în jos, te vei 
apuca să râzi în faţa unui afiş bombon, în plină amiază alutană, de faţă cu 
nu ştiu câţi turnători, rămași în urmă cu angajamentele. Câinele moare de 
drum lung, prostul de grija altuia; mie mi-a fost dat să mă înveşnicesc 
încercând să înţeleg ce a fost în capul Creatorului atunci când te-a făcut așa 
cum ești: ultimul mohican care mai crede în oameni și în cuvintele mari... 
Noi jucăm aici șah cu o sută de figuri în zece culori, pe o tablă în formă de 


pentagon vesel, tu abia acum înveţi să faci rocada mică. Noi facem teatru — 
şi ce teatru! — de o mie de ani, tu vii din norii cărţilor tale, habar neavând la 
ce foloseşte sufleurul megafon, cine este marele regizor, unde ni se 
compune muzica, cine a scris această imbecilă comedie la care plânge toată 
lumea și care nu se mai sfârşeşte niciodată. Noi aici ne bucurăm că a trecut 
ziua și că nu au năvălit hunii sau volgadonii, tu îţi bei de unul singur rachiul 
anestezic întrebându-mă cu angelică mirare dacă am auzit despre literatura 
asta ultracăpiată şi spăimoasă pe care o numeşti Si-Fi. 

— Olimpio, aş fi de părere să nu exagerăm. Parcere subjectis, debelare 
nisi superbus. Ce pantaloni să îmbrac pentru această ciudată vizită? 

— Şalvarii de Ramadan! Vine un om inteligent, și el, în loc să mă întrebe 
ce întrebări să-i pună acestui atoateștiutor, se interesează de culoarea 
pantalonilor. Ai două perechi: îmbrac-o pe cea mai optimistă dintre ele. E 
bine? Poftim, aici e tava cu gustări, știu eu ce îi place domnului Sommer. 
Vezi să nu te muşte șarpele să bei mai mult decât el! Sau să te apuci să-i 
explici — cum ai făcut-o cu mine, ieri — cum devine cazul cu literatura și 
ştiinţa pentru copiii sugari. L-am invitat ca să-ți spună, mai pe limba ta, cam 
în ce rahat ai intrat, de unde bat vânturile rele, cine trage sforile după acel 
cearşaf fatal, prin ce mijloace ai putea, la nevoie, să scapi de dandana ceva 
mai ieftin, cu pielea numai tăbăcită, nu și jupuită tamerlan. 

— Perfect: ce întrebări să-i pun acestui atoateştuitor? 

— Pa, pa, iubițelule, ora de muzică distractivă pentru fruntașii în 
producţie a trecut. Mă grăbesc, azi va trebui să iau un interviu unuia de a 
inventat spălarea fără apă a sticlelor de ulei. Tu să fii cuminte, în banca ta, 
ai să vezi cam cum arată unul care, fiind ceva mai deştept decât noi doi 
laolaltă, ştie să facă pe prostul exact unde trebuie. Nu uita: e prietenul meu, 
tot ce ştiu în materie de etică și echitate în câmpologia muncii de la el le 
ştiu. M-am dus pentru vizita de comunicări ştiinţifice la Nașul, te voi 
seminariza aparte... 

Afară, un soare oblic se ascundea după niște nori toledani. Copiii, 
scăpaţi din închisoarea şcolilor (surveiller et punir), îşi urlau libertatea 
anarhică, răscolind ordinea așezată și conştientă a harnicelor noastre 
bulevarde. La radio se cântau marșuri, în Siberia s-a descoperit un nou 
mamut, perfect congelat, un şofer treaz şi-a gâtuit şi nevasta, și soacra, se 
fac cercetări şi la alți conducători auto însuraţi. În Franţa e bine, în Elveţia e 
bine, în Statele Unite e și mai bine. Niţică foamete este prin Biafra, Sahel, 
India, Cambodgia, să fie sănătoşi. Un savant olandez a descoperit că 


Rembrandt ar fi avut un suflet get-beget turcesc. Aşa se explică papucii, 
şalvarii, turbanele cu care îşi înveșmânta multe din personajele închipuite. 
Sau biblice. Sau transcendentale. Ciudat? Să ne mai tumăm un degetar din 
această quinta esentia varega. Aşa! Admiţând că totul în lume e posibil, 
chiar și imposibilul (mai ales imposibilul, absurdul, irealul, pararealul, 
patafizicul), mă și încântă ideea unui Rembrandt Dâppelganger, posedând 
pentru clipele lui de evadare (el, care nu a călătorit niciodată) un suflet de 
rezervă. Turcesc. Napocos, clasicul gânditor la care mă închin în taină, într- 
o nocturnă meditaţie a sa (cam confuză, e adevărat) susținea că popoarele 
mici și mijlocii au fost dotate de Providenţă (care vedea limpede mult 
înainte în viitor) cu o conştiinţă „bi-frons”, duplicitantă. lanusiană. Astfel, 
aceste neamuri și seminţii pot, la nevoie, să-și schimbe total garderoba 
morală și politică, fiind capabile să treacă, fără tremenzităţi, dintr-o tabără a 
unui mare protector în tabăra adversă a unui şi mai mare prieten veşnic. Mai 
mult decât atât, istoria cunoaște treceri bruște dintr-o religie într-alta, dintr-o 
reformă direct în contrareformă. Genopolisul (căci, indirect, la el se gândea 
Napocos, scriind aceste absconse pagini), în lunga și deloc glorioasa lui 
istorie, a schimbat trei religii, patru sisteme morale (creştine în formă, 
păgâne în conţinut), zece sisteme administrative şi nu mai ştiu câte coduri 
civile şi penale. Să nu mai vorbim de croiul şi culorile uniformelor noastre 
militare: o adevărată beţie de oportunism tactic şi strategic. Eram, de pildă, 
ocupați de regele litvan, noi cochetam cu agenţii secreţi ai împăratului 
vizigot: armata noastră (mai bine zis armiile noastre de mercenari pecenegi) 
era în aşa fel concepută, încât, printr-o simplă întoarcere a vizierei 
coifurilor, trecerea dintr-o tabără în alta, dintr-un patriotism în altul, să se 
poată face fără încurcături protocolare riscante. La origini, spune Napocos, 
nu întâmplător, neamul nostru și-a păstrat, pentru orice eventualitate, atât 
numele vechi, păgân, cât şi numele nou, creștin. Asta timp de mai multe 
secole. Astfel, am fi singura etnie din lume care admite atât cuminecarea cu 
azimă, cât şi cu pâine și vin. Avem un suflet în drum spre Constantinopole 
(dar care de obicei ajunge la Kiev sau Novgorod) şi un altul, pelerin latin 
spre Roma veşnică (mulţumindu-se la nevoie cu Vindobona sau Lutetia). 
Nu am dat nici un sfânt în calendar, nici un teolog fondator de asceză nouă. 
Toleranţa noastră, înainte de a fi o trăsătură morală colectivă, e mai degrabă 
un mijloc șiret de a fi pregătit pentru orice convingere definitivă ca fiind 
sinonimă cu prostia și moartea. Fronius, colegul meu de psihologie 
experimentală, în perioada sa albastră, deci înainte de a fi trecut la 


experiențele cu șoareci, papagali și maimuțe, credea sincer într-un fel de 
inconştient colectiv, nu de tipul C. G. Jung, ci într-unul colector de dureri şi 
dezamăgiri, magazie ascunsă a sechelelor frustrărilor și spaimelor. Așa cum, 
zicea el, visele noastre ne traduc simbolic traumele din copilărie, tot aşa în 
inconştientul ascuns al popoarelor e engramată frica de grozăviile tuturor 
ocupațiilor străine ce s-au succedat și ce se vor mai succeda în viitor. Hunii, 
ciuma, teroarea, şi iar hunii, ciuma, teroarea — iată cei trei stâlpi pe care se 
sprijină instinctul nostru de supravieţuire. Timpul e ca o roată, spunea 
Napocos, uneori îi sare câte o spiță și atunci, dintr-o dată, ne vedem 
încremeniți într-una din revolutele spaime ale unei ocupaţii din trecut. Un 
gol istoric se poate întinde (chiar și în plin secol XX): hunii sunt iar la 
porţile cetăţii, se aud nechezând caii lor chitai. Ciuma se întinde și ea, că 
de-aia-i ciumă, călugări hermandezi pregătesc rugurile în vederea 
autocriticii de mâine. Sfânta Genoveva e ocupată, ia acum un interviu unui 
profet chior ce caută dictatura cu lumânarea. Tief sind die Brunen der 
Vergangeneit, îmi zic, reținându-mă să ciugulesc singur din gustarea 
musafirului. 'Teribilă această peregrinare prin timpul subistoric. Genopolisul 
meu drag a avut, în plină vâltoare a războiului de treizeci de ani, exact 
treizeci de ani de totală pace și independenţă. Se întâmplă. Casele din 
centrul unei explozii atomice scapă, se zice, de dărâmare, ca și bărcile ce au 
avut norocul să fie prinse chiar în mijlocul tornadei caraibe. Am avut, 
aşadar, trei decenii de autogestiune și nevasalitate. Și, cu toate acestea, din 
obișnuință, ne-am comportat de parcă am fi fost ocupați de cel mai barbar 
dintre barbari. Ciuma şi holera, deşi nu apăruseră, erau totuși hiperprezente 
în măsurile noastre de precauţiune — ca să nu mai vorbesc de amploarea ce 
o luaseră instituțiile prin care — de bunăvoie, nesiliți de nimeni ne 
autoinchiziționam cu o fantezie suprahispanică, demenţială. Ce ironie! Să 
trebuiască, precum o nevinovată muscă, să aterizez direct în baclavaua 
antiistorică a acestui târg abia trezit din somnul său dogmatic, ca să pot 
ajunge să înțeleg propria mea ipseitate, acel Ganzander pe care îl port cu 
mine şi care nu ar fi exclus să fie exact demonul meu tutelar, cel care îmi 
umple acum paharul și mă face să mă gândesc la Frică, la Groază, la Sfârşit, 
ca la dimensiunile matrice chiar şi ale civilizaţiilor și culturilor celor mai 
alintate de iluzia libertăţii și fascinația democraţiei. 

Soneria zbârnâi zelos. La toate soneriile ce le-am avut, în lunga mea 
carieră de umanist, am constatat un fel de hiperzel, de plushărnicie, ca și 
când acest mic utilaj tehnic ar fi dorit în permanenţă să se apropie cât de cât 


de fiinţă, de animal. De cioară, câine, cacadu. În orice caz, soneria mea ştia 
că mă sperie, îi plăcea să sune sperios, asta intra în plăcerea ei de mașină, 
făcută de om, dar detestând omul. 

Deschisei. Domnul Sommer îmi zâmbea. Altfel. Total altfel. Nu mai era 
acum, nici pe departe, jalnicul paznic al grafiilor primăriei, servul umil al 
başdirectorului Caftangiu: domnul din fața mea arăta ca un ambasador al 
unei mari puteri bogate în petrol şi dolari. Mă îmbrăţișă protector și 
aristocratic: ca prin vis, încă sufocat de surpriză, auzii salutul său: „Habe 
die Ehre, Herr Professor !”. Îmi venea să-i sărut mâna pe care strălucea un 
ghiul cu magice pietre şi rare însemne. 

Ne așezarăm, găvărind convenţional, nici nu mai ştiu în care din limbile 
suspecte. Mă surprindea acum o rară degajare și o nobil-liberă superioritate 
ce ondula spre mine, în valuri, din direcţia ochilor săi mai mult decât 
luminoși: aș zice numinoşi. Nici urmă de umilitatea și naturalismul cu care 
mi se arătase mai ieri-alaltăieri. Acum, acest dandy al chiulului inteligent, 
prin simpla sa intrare, numai prin parfumul și gustul cu care era nu 
îmbrăcat, ci înveşmântat, mă muta dintr-o dată peste câteva meridiane și 
paralele ale condiţiei umane. 

— Ghicesc, rosti musafirul meu, de astă dată într-o alutană fără urme de 
accent sarlâk, după felul cum sunt aranjate gustările, mâna doamnei 
dumitale, pe care nu întâmplător o cheamă Olimpia, îmi cunoaște gusturile, 
a fost o vreme în care am luat multe gustări împreună. 

— Domnule Sommer, înainte de a vă întreba de unde o cunoaşteţi atât de 
bine pe soţia mea, mi-aş permite să vă întreb dacă nu doriţi un păhărel de 
votcă. Rusească. 

Domnul Sommer îşi scoase monoclul din buzunarul redingotei, şi-l fixă 
cu o precizie pe care, astăzi, nu o mai au decât cântăreții de operetă (şi nici 
ei), plus doi sau trei din dramaturgii austro-ungari. Apoi, ca un scamator, 
îmi puse în faţă o sticlă strălucitoare de whisky ce părea o ireală reclamă 
Paris-Match. 

— Herr Professor, îmi spuse zâmbind afabil, astăzi, cu totul întâmplător, 
dacă îmi vei da voie, vom bea din antivotca asta. Să nu te miri, am moştenit 
de la tatăl meu acest înţelept obicei de a bea alternativ băuturile naţionale 
ale marilor popoare. Trăim aici, trebuie să admiţi, într-o zonă periculoasă, în 
care se recomandă alternanța alcoolică. Nemţii, de pildă, își datorează o 
mare parte din lipsa de imaginaţie politică faptului că au fost totdeauna 
băutori de bere și numai de bere: francezii, în schimb, ca şi vecinii noştri 


ugro-fini, se deșănțează în libertinaj şi â-quoi-bon-isme din cauza 
exageratelor de multe varietăţi de vinuri şi eau-de-vie-uri. 

— Şi atunci? 

— Eu alternez. Vinul alb cu cel roşu, acasă la mine. Votca și whisky-ul 
când sunt în vizită. Popoarele mici, iubite domnule profesor — și noi doi 
aparținem unor popoare mici —, trebuie să se adapteze magic la licorile celor 
mari. În felul acesta, în adâncul sufletului lor se precizează obișnuita 
contradicție, sentimentul diplomatic al coexistenţei zilnice cu orice ocupant 
posibil. Eu zic să închinăm primul nostru pahar din acest bătrân scotch 
pentru farmecul și inteligența doamnei Olimpia. Ura! 

Gata, eram sosit acasă, înotam în apa pură a tinereţelor mele. Nu mai 
eram ortograf, convivul meu, vivace și elastic ca un centaur rococco, 
sinteză de stil și spirit între marama arabă şi sabia macabee, mă învăluia 
într-o fermecătoare incantaţie din alt secol, din altă parte de continent și 
lume. 

— Tocmai la asta mă gândeam, stimate domnule Sommer, înainte de 
sosirea dumneavoastră: la misterul duplicității umane. Vin dintr-o zonă 
spirituală în care această bieticitate (înţeleg prin asta existența — naturalia 
aut naturata —, nu-mi dau seama bine cum, prin două feţe, prin două 
morale, prin două contacte sociale total separate şi contradictorii) este 
riguros şi sever condamnată. În Genopolisul meu — cel puţin în acela al 
studiilor şi tinereților în care mi s-a cristalizat conştiinţa de cărturar și 
cetățean —, a fi fost surprins în flagrant delict de duplicitate, de „una vorbesc 
și alta fumez”, însemna oprobriu public şi demolare categorică. Îmi dau 
seama că mica minciună și mărunta ipocrizie nu-mi sunt deloc străine, 
homo sum, nu-i aşa, totuşi de la aceste pioase fraude până la teatrul 
mezozoic la care asist este o distanță ce îmi taie respiraţia... Zum Wohle, 
simt acum, după numai un pahar din scoţianul dumneavoastră, că trec 
dialectic direct spre contrariul meu. 

Un om civilizat îl poţi cunoaște după modul în care manevrează o 
simplă scobitoare: să mănânci hamsii și măsline verzi, telemea şi piept de 
curcan afumat fără să te deschei la vestă, fără să te pripești sau să te lălăi, 
înseamnă un lung rafinament pe care nu ţi-l poate da decât Orientul 
Mijlociu. Gustarea curgea, nu decurgea, ca un dans, ca o liturghie știută pe 
de rost. 

— Mă bucur, iubite colega, îmi răspunse invitatul meu, și crede-mă, nu 
mă mir deloc de cele ce mi le spui. Dar, cu toate că nu sunt decât un biet 


conlocuitor al acestor stătute meleaguri, îmi voi permite să te contrazic. 
Modestele mele lecturi sau, mai degrabă, atenta observare a lumii mă obligă 
să-ți atrag atenţia asupra faptului că așa-zisa noastră duplicitate nu este 
decât consecința logică a Genezei. Dumnezeu, nu știm de ce, l-a acceptat pe 
diavol drept coautor cu drepturi dacă nu egale, în orice caz foarte legitime. 
Tradiţia antică şi, mai ales, eresurile creştinismului nostru primitiv — mă 
refer în primul rând la bogomilism — ne obligă să trecem prin lume având 
două suflete, două feţe, două morale, două iscălituri și chiar două adrese 
(una pe pământ şi alta în ceruri). La nuntă, de pildă, în faţa altarului (sau a 
ofițerului stării civile) se oficiază un mister de uniune contractuală supremă, 
în timp ce în spate nuntașii chiuie cele mai pornografice epitalamuri. La 
priveghiuri așijderea: babele bocesc, bărbaţii joacă durac, iar cei tineri se 
înghesuie fiziologic, profitând de complicitatea ambivalentă a întunericului. 
Avem voie să ne procurăm o diplomă în plus, să vorbim în mai multe limbi, 
să avem două-trei specialități, nu înțeleg de ce nu ni s-ar permite, din 
motive de comportament practic, un supliment de puncte de vedere, un mic 
adaos de morală şi caracter. Ştiu, ştiu: caracterul este monovalent, cel puţin 
pentru unii filosofi prusaci. O dobitocie protestantă trecătoare: te asigur, 
iubite colega, azi, cele mai curve popoare și ideologii sunt cele care, de pe 
amvonul tartuffismului politic, predică adevărul și binele unic şi indivizibil. 
Evoluăm spre teatrul universal, ca și în evul mediu, nu peste mult, ne vom 
împărţi existenţa între un mister de catedrală și o şedinţă cu șprițuri, păcate 
şi înjurături defulante. 

— Calea de mijloc? Oare!? 

— Nu există, în materie de societate, posibilitatea vreunui hybris. Numai 
îngerii proşti cred unul și același lucru. Omul e o fiinţă afurisită, flacăra din 
el este în aceeaşi măsură un dar al cerului, dar și al iadului. De ce crezi că a 
fost inventat alcoolul? Ca să se obţină, pentru un scurt răgaz măcar, iluzia 
împăcării între cele două suflete, între ceea ce este aşa cum este și ceea ce 
ar trebui să fie așa cum nu este acum și nu va fi, crede-mă, niciodată. Între 
viața mea, care trebuie salvată, şi Fiinţa mea, care trebuie mântuită, între 
scopul ce ni se tot vântură sub nas și mijloacele care îl înlocuiesc 
temporar... dar pentru totdeauna. Numai în dragoste, alcool şi rugăciune — 
numesc rugăciune orice formă de artă, politică, filosofie — se poate obţine 
un surogat al acelui Unic, Absolut, Perfect, către care, dintr-o eroare de 
concepţie iniţială, tind toate genele din cromozomii noştri nenorociţi. Omul, 
se pare, evoluează spre propria sa bestialitate. Nu a fost creat pentru 


dragoste, Hristos a fost un mare naiv, a greşit lumea; te asigur că nu are să 
se mai întoarcă, nici nu va mai avea la ce; omul e o fiară ticăloasă, curvă, 
criminală. Pojghiţa de creştinism e în curs de a se pierde, chiar și morala 
simplă a oamenilor simpli e condamnată la lentă, dar sigură ticăloşire. 
Acestea fiind faptele, veţi înțelege de ce ador acest oraș în care ambivalenţa 
e o religie, o supremă artă, o nouă morală, imorală sau amorală, între cel 
mai modest funcţionar local, care scrie cu două cerneluri, două pene, în 
două limbi deodată, două rapoarte statistice, unul mai mincinos decât altul — 
şi cel mai autentic sfânt din pustiul 'Thebaidei, opțiunea, în termeni de viitor, 
de înaintare spre neant, este la mare distanţă în favoarea preacurviei pe plan 
local. 

Ceva nu era în ordine, în capul meu se răsucea un prâsnel al acelor 
paradoxii de care, după lecţia anilor de pușcărie, m-am ferit cât am putut. 

— Ce părere aveţi, stimate domnule Sommer, despre râsul meu? întrebai, 
anume ca să schimb subiectul și ca să aduc discuţia mai aproape de ograda 
şi oile mele. 

Oaspetele meu cu ochi verzi, strălucitori, mă învălui într-un nor vesel de 
simpatie şi admiraţie. — lubite domnule, din toată inima mea de intelectual 
angajat şi reangajat de când lumea ţin să te felicit pentru acel râs istoric. Par 
vierme administrativ, dar nu sunt; am uneori, ca orice Spirit, posibilitatea de 
a zbura peste oraş, de a vedea, ca șchiopul lui Lesage, de sus și prin toţi 
pereţii, devălmășiile pasiunilor omenești. Știind mai totul despre toate 
nimicurile, îmi permit să consider risus-ul dumneavoastră drept un 
eveniment ceresc. Ador scolastica — e o slăbiciune conservatoare pe care 
mi-o permit tocmai pentru că, de facto, am fost totdeauna de partea 
progresului şi a modernizării. Râsul dumneavoastră, după modesta mea 
părere, nu a fost un accident și nici o simplă fortuitate. Luând în seamă 
consecinţele lui, cred că am dreptul să consider cele întâmplate în faţa 
panoului de afişaj drept un eveniment cosmic. Cu uriaşe urmări, pentru oraș 
în special, pentru lume în general, pentru dumneavoastră, strict personal. 
Nu am aici tabelele mele astrologice, aş putea, pentru orice eventualitate, să 
văd poziţia stelelor în clipa în care a răsunat hohotul dumneavoastră plin de 
batjocură. Nu m-aş mira să constat nişte conjuncturi de planete cu totul 
excepţionale: Marte, probabil, de mult s-a despărţit de Venus, cred că 
trecerea lui prin faţa lui Mercur, având Luna drept acoperire, poate să 
însemne și să determine un salt calitativ major, plin de tragice consecinţe. 


— O, domnule, am încercat eu să-mi minimalizez horoscopul. Râsul 
acela? Un râs nevinovat, domnule. Un moft critic cu totul întâmplător. O 
scăpare. O eroare. Un reflex neurosomatic candriu. Credeţi-mă, nu am stofă 
cosmică. Nu corespondez cu stelele. Sunt un Stan Păţitul, chiar și când nu 
glumesc, mi-e frică de urmări. Sunt un biet suberou al singurătăţilor, al 
melancoliei, al contemplaţiei prin și pentru alcool. Nicidecum un viteaz de 
baricade, un David înfruntând Goliatul unui afiș caftangiu. Dar văd în ochii 
cu care mă priviţi cu atâta sinceritate că tot ce vă înșir eu acum este de mult 
ştiut de rara dumneavoastră introviziune. Ergo, bibemus! 

— Prosit! îmi răspunse convivul meu. Modestia dumneavoastră, domnule 
profesor, nu scade nimic din măreţia evenimentului. Care, îmi dau și eu 
seama, vă cam depășește. E şi normal. Râsul — dacă îmi veţi permite să vă 
amintesc — este și astăzi un mister. Ca și zâmbetul copiilor, ca și aura 
muribunzilor. Ce știm noi despre adevărata sursă a râsului? Mai nimic. Du 
mécanique plaqué sur du vivant? Ridicol. Asta a spus-o Bergson, acum 
cincizeci de ani, de atunci definiţia a trebuit să fie reajustată de mai multe 
ori. „Du vivant plaqué sur du mécanique, du mecanique-vivant plaqué sur 
du vivant-mecanique...” Şi aşa mai departe. Părerea mea este că orice râs 
trebuie considerat un act de eliberare. Iluzorie, cu consecinţe totuși de 
eliberare. Adam, când a primit şutul acela de a trebuit să-și părăsească locul 
de nemuncă, ce crezi că a făcut de îndată ce s-a văzut damnat la istorie, 
evoluție progres? A râs, domnule, a râs cu lacrimi, din toată inima. Mai 
târziu, în evul mediu, existând o întreagă industrie a spaimelor și lacrimilor 
de tot felul, râsul a ajuns o marfă de bâlci, un lux peizan, un păcat ce trece 
în contul sufletului bieților actori comedianţi, damnațţi ab initio la flăcări şi 
aplauze în iad. Se afirmă că bunul Dumnezeu iudeo-creştin (care nu prea ș t 
i a de glumă) ar fi avut la începuturi, ca orice mare reformator sau 
revoluționar, ceea ce sfântul Toma de Aquino numește voluntas antecedens: 
dorea, cum s-ar spune, o lume în care toți oamenii să poată fi mântuiţi și 
fericiţi. Pe parcurs însă — din plictis, oboseală, sau răzgândire — s-a trecut la 
voluntas consecqgens, conform căreia numai unii, aleși pe sprânceană, pe 
severe filtrări de cadre și dosare prin verificări, asceze, spovedanii, vor 
putea să se bucure de locurile limitate din rai. Ei bine, din clipa în care s-a 
creat apriorica, predestinata obligaţie statistică, pentru marea majoritate a 
oamenilor obișnuiți de a fi în afara șanselor de urcare, ajungere, fericire, 
automat, domnule, a trebuit inventat Râsul. Cei slabi râd de cei puternici, 
cei săraci de cei bogaţi, cei proşti-deştepţi de cei deştepţi, dar proşti, cei 


umili de cei fanfaroni etc. Credeţi că în rai se poate râde? Pe dracu. În rai se 
cântă imne, se laudă, se preamăreşte. Râsul — mai ales în perioadele în care 
istoria își face de cap — ajunge să fie considerat un act de frondă, de 
huliganism preanarhic, de revoluţie in nuce. Voltaire, acest doctor ridendo 
causa, considera că oamenilor şi popoarelor mici, sufocate de moarte sub 
oprimarea unor imperatori încruntaţi, nu le-a mai rămas altă misiune decât 
aceea de a-i compromite pe tiranii lor. Cum? Râzând, dragă amice, aşa cum 
ai râs matale în fața acelui afiş al doctei ignoranţe. Am un mare respect 
pentru domnul lisus Hristos, acest sărman iudeu total lipsit de simţ politic, 
dar nu pot să nu-mi pun acum o simplă, dar foarte actuală întrebare: când a 
compus acele admirabile „fericiri”, nu putea, în loc de „fericiţi cei ce 
plâng”, să fi spus: „fericiţi cei ce râd” sau „fericiți cei ce mai pot râde?”. 
Soarta lumii ar fi fost alta. De altfel, nici Moise, nici Mohamed nu au râs 
vreodată. Creatorii de religii, ca și creatorii de dictaturi militare, ignoră 
râsul, sunt incapabili să râdă. Risus, meretrix apostasiae, aşa era definit 
râsul pe vremea când se construiau catedrale: şi e definit şi azi aşa, când se 
dărâmă aceste catedrale, ca să facă loc altor minuni. Sub acest diagnostic 
scolastic trebuie să vedem problema râsului. Din păcate... 

— Meretrix apostasiae, repetai ca în transă. 

Mă simţeam total dărâmat pe dinăuntru, îmi venea să plâng, tocmai 
fiindcă simţeam că îmi vine să plâng. Adevărul era că, indiferent de natura 
relelor de care m-am izbit în viaţă, gândul că dreptatea este de partea celor 
care plâng nu m-a părăsit niciodată. Convivul meu, din ce în ce mai clorat şi 
mai sonor, îmi turna ritmic din scoțiană otravă. Părea că de când lumea noi 
doi nu ne-am despărțit, am tot stat la o gustare, trăncănind apocalipse. 
Gesticula bizar, parcă oficia. Nu-mi dădeam seama cu cine seamănă: cu 
Leibniz, înainte de însurătoare, cu Oscar Wilde, înainte de puşcărie, sau cu 
Vodă Caragea, de dinainte de ciumă. Aveam în cameră o icoană rusească, 
mater dolorosa Volga-Don. Dispăruse. Sau nu se vedea din cauza fumului. 
Fericiţi cei ce plâng, cei săraci cu duhul, cei urgisiţi: eu nu eram printre ei. 
Încercai să mă înscriu la cuvânt. Degeaba. Falstaff era în vervă. Vezuviu, 
Popocatepetl, Krakatoa. L'esprit est toujours professeur, zicea Valery, mie 
mi se părea că am depășit demult tunetul monitor al catedrei; cuvintele ce se 
rosteau bubuiau sub nori, peste ape, din fundul unor grote sau peşteri. 
Verbul nu are margini. Aşa cum o năvălire aduce după sine o nouă năvălire, 
un păcat un nou păcat — tot așa o idee naşte o altă idee, care, la rândul ei, e 
negată, în concluzie, de exact corolarul ei. Dialectica premerge cavalerilor 


morții, chiar și după ce lumea se va stinge de bătrâneţe sau va exploda de 
prea mult progres, logica dialectică a Cuvântului va continua să alerge 
urlând peste apele pustii ale nimicului. 

Eram binișor ameţit. Ori de câte ori cădeam în transa apocalipsei sau a 
logicii, ştiam că o anumită limită fusese depășită. Dar, curios, înţelegerea, 
raţiunea mea, era limpede ca un izvor de dimineaţă. Scoţianul acesta pe care 
îl beam era irlandez: în sufletul meu păcătos se băteau orbește catolicii cu 
protestanții. 

Frenezia musafirului meu părea inepuizabilă. 

— Mă uit în ochii dumitale, domnule profesor, îl auzeam ca de după 
perdeaua unor nori de ploaie, și văd în faţa ochilor mei o pagodă părăsită, 
câteva fire de bambus, o lotcă fără vâsle. În tradiția veche chineză, există o 
„casă a calendarului”. Ming Tang. Conform legilor Tao, în ea se păstrau 
Spaţiul şi Timpul. O dată pe an, împăratul venea și, prin magice mijloace, 
numai de el ştiute, scotea din tainiţele templului culoarea şi cuantumul de 
spaţiu şi timp pe care le considera necesare și potrivite pentru anul ce 
venea. Tot acolo, în burdufe din piele de lup cenușiu, se găseau închise 
furiile prostiei, fricii, cruzimii. Împăratul desfăcea cu grijă gura burdufelor 
şi dădea drumul la exact atâta nenorocire câtă putea fi suportată de Spaţiul 
şi Timpul ales. Dacă nu era înțelept sau dacă nu respecta rigorile 
ceremonialului cărării veşnice, atunci relele, odată slobozite, inundau ţara și 
anul acela. 'Totul nu dura decât un sezon magic, ciclul se închidea, un alt 
împărat venea și alegea culorile viitorului. Au fost împărați care, de frică, 
evitau pagoda aceea: alţii, mai vanitoși, au ars calendarele toate, 
desființând, prin ucaze de groază, tot ce era legat de timpul trecut. Ei 
ziceau: „De acum, eu sunt şi Timpul, și Spaţiul, şi Trecutul, și Viitorul 
vostru.”. Cuvântul „moarte” era interzis, cine îl pronunţa era îngropat de 
viu. Alţi împărați trimiteau savanții de la curte. Aceștia știau multe, dar mai 
nimic despre MULI. Amestecau alandala culorile Spaţiului cu sunetele 
Timpului, se împiedicau în burdufele cu dragoni, ceea ce aduceau ei nu 
avea nici noimă şi nici măsură... 

— Nu trebuia să râd, nu-i aşa? 

— ...Domnule profesor, în insulele Fiji, nu ştiu dacă ştiţi, există un trib 
care, când năvălesc mistreţii pe micile lor culturi tropicale sau când ploile 
prea multe le gonesc vânatul, își sacrifică vrăjitorul, mâncându-l în sunetul 
tobelor. Pe vechile caravele portugheze, dacă se altera camea sărată sau 
şobolanii reuşeau să ucidă găinile şi iepurii destinaţi popotei, bucătarul 


responsabil era spânzurat de catarg. Vă dau toate aceste anoste și disparate 
exemple numai și numai ca să înţelegeţi că sacrificiul e mai mult decât o 
lege, mai mult decât o necesitate: e un ritual, face parte din protocolul 
condiției noastre amfibii, contradictorii. Când nu putem spânzura în piaţă 
un contabil cretin sau un economist paranoic, din altă lume, atunci... 
atunci... 

Mă treceau fiori de groază. Și de curiozitate. 

— Magistre, îi replicai, încercând să-mi menţin accentul și tonul verbului 
la nivelul mândriei mele academice de odinioară, o clipă, iertaţi-mă că vă 
întrerup. Vă rog, vă implor, coborâţi-mă de pe catargul acela portughez. 
Șobolanii încă nu au gâtuit găinile toate. Vreau să-mi răspundeţi la o 
singură, dar cumplită întrebare: suntem la un fel de symposion, aproape 
elin, aici nimeni nu ne aude (sper!), la ora asta până și zeii sunt 
supraaglomeraţi de ședințe secrete ținute pe după ușile cabinetelor lor 
capitonate. Jur, nu mă interesează ce gândesc despre mine materialiștii şiiţi 
de la primărie, desfid părerea tuturor sunniţilor agroindustriali din 
conducerea  ortografiilor municipale — eu doresc să aflu părerea 
dumneavoastră sinceră... 

— Detest acest cuvânt, colega: sincer. L-am radiat din lexiconul meu. 

— Foarte bine, îl radiez şi eu. Doresc să aflu părerea dumneavoastră 
ultimă, categorială, axiologică, metafizică, despre... râsul meu. Aș vrea să 
aflu de la dumneavoastră, prin dumneavoastră, care ar fi, de pildă, părerea 
LUI!? Mă înţelegeţi? Părerea lui Karl Marx, cel care... prin care s-au 
întâmplat toate nenorocirile mele. El ce crede? Pentru mine, El, până la 
apariția primului eliberator, a fost mai mult decât un maestru, un clasic, un 
ghid metodologic, un model: el a fost idolul speranţelor generaţiei mele, mi- 
a deschis ochii asupra Istoriei, asupra nedreptăţilor din lumea asta, credeam 
că el îi va şi închide, în clipa în care aria mea se va termina. 

— Ai pus degetul pe rană. Prosit! — Prosit! Pe rană, pe rănit, pe cauza 
rănirii. 

— De asta am venit. Așa cum am venit. Să-ţi spun — în măsura în care îmi 
este îngăduit — că, la ora asta, date fiind uriașele complicaţii ale situaţiei 
mondiale, nici El, chiar de ar vrea, nu ţi-ar putea oferi un răspuns precis în 
ceea ce priveşte justețea sau injusteţea râsului tău. Au fost puţini în secolul 
său (cel încoace) care să fi cunoscut atâta literatură, atâta ştiinţă, câtă a 
înmagazinat el într-o singură viaţă. Bunul său simţ rămâne un model de 
discreţie şi cumpănire. Nu râdea zgomotos (detesta chefurile, alcoolul, 


caracudele bârfei sau ale scandalului), avea totuși un ascuţit simț al 
ridicolului. ÎI consider — pe lângă sistemul său filosofic, revoluţionar — a fi 
creatorul pamfletului politic, literar, corosiv, supraionic... Cu toate acestea, 
în ceea ce te priveşte, nu știu ce să-ți spun: ești un ortograf distins, faci 
parte, ca destin şi chemare, din lumpenproletariatul spiritului, îmi vine să 
bănuiesc că însuși spiritul său nemuritor-revoluţionar te-a luat de urechi și 
te-a dus acolo ca să-ţi vâre sub nas gogomănia aceea ştiinţifică. Fantastică. 
Ce zici? Dar, pe de altă parte, spune-mi, mai avem noi vreo certitudine în 
legătură cu criteriile după care se râde în veşnicie, dincolo, în lumea 
valorilor necompromise? 

— Sunt pierdut! Vai, vai: speram ca... 

— Bibemus, genopolitanule! Eu îţi propun să trecem în bucătărie: ştiu că 
soția dumitale a afişat acolo, pe un perete, cearșaful buclucaș. Sprijină-te de 
mine, terra a devenit incertă. Așa. In vino veritas, in votcă humilitas, in 
whisky — stupiditas. Să mergem și să-l privim în ochi. Să-l studiem. Să 
vedem dacă... 

Drumul spre bucătărie fu lung şi complicat ca o expediţie în necunoscut. 
Sticla cu ploșniţe anglo-saxone plutea singură prin aer, luându-ne-o înainte. 

— Îmi vine să plâng când mă gândesc la râsul meu nenorocit. Soţia mea — 
care vă iubeşte şi vă admiră — susține, more valachico, cum că cine râde la 
urmă râde mai bine, fiindcă poate râde şi de cei care, râzând primii, au fost 
între timp trași în ţeapă. 

— Să nu exagerăm, colega: dumneavoastră sunteţi totuși doar un simplu 
ortograf. Un biet subinginer al subanimei acestor subandroizi ce alcătuiesc 
suprastructura subculturii panificaţiei și vinalcoolului. Soţia dumneavoastră 
— pe care o admir şi o iubesc, în felul meu — are marele avantaj de a nu fi 
citit nimic în legătură cu această colosală problemă care este și va rămâne 
râsul: râsul ca simptom de sănătate sau boală, râsul care inhibă sau 
defulează, iartă sau pedepseşte, damnează sau mântuie. Vezi matale, lărgind 
sfera consideraţiilor noastre, nu putem să nu observăm că, pe scara unui 
anumite evoluţii (sau involuţii, sau neevoluţii, sau revoluţii) ontologice, 
homo ridens apare mult după, să zicem, homo faber sau homo lupus, dar 
înainte de jalnicul, penibilul, încuiatul homo sapiens. După a mea părere, 
râsul, ca semn de luciditate şi gratuitate, trebuie plasat undeva între homo 
ludens şi homo fictus: după peşteră şi vânătoare, dar înainte de 
agrozoocultură. Între totem și tabu, adică între o forță despre care crezi că te 
păzeşte şi alta de care ştii că trebuie să te păzeşti. Trec mai departe și zic: 


acum vreo două mii de ani, a avut loc un fel de transplant metafizic, 
experimental: pe lângă creierul paleocefal, care ne ajuta să ne descurcăm 
paradiziac, pe bază de instincte și ceţoase intuiţii, s-a fost instalat în specia 
noastră un creier de tip nou, un neocefal luciferic, programat pe rațiune şi 
conştiinţă de sine. Părerea mea este că trecerea de la acest arheocortex 
magico-religios la neocortexul civilizatoriu nu s-a făcut fără anume 
accidente hibrizante. Căci vezi matale, atât râsul, cât și plânsul derivă din 
hipotalamus (deci din structura noastră cea mai veche) și au drept cauză 
sentimentul primar al Fricii şi al Mâniei. Sociologii au dreptate când 
consideră aceste două afecte drept originare, mai mult decât atât, drept 
confundate la origini: frica nu e decât mânie neputincioasă, mânia nu ar fi 
decât frica scăpată din paza fricii. Bun! Râsul și plânsul, frați gemeni, două 
feţe ale aceleiași triste, devalorizate medalii, s-au despărțit mai târziu, o 
dată cu apariţia ceremonialurilor monarhice și religioase. A apărut o serie 
întreagă de ritualuri care cereau lacrimi, cutremurare, sfâșiere. Jalnică 
situaţie! Râsul s-a definit ca râs, deci ca opozant politic al plânsului, în 
această perioadă de ilegalitate, în care pe scene, în temple, la curţile 
tiranilor nu erau admise decât încruntarea şi plânsul tragic. Observă, rogu- 
te, indiferența totală a corului din tragediile clasice: e prezent, vede totul, 
aude totul, comentează, dar nu se amestecă. Cei din cor sunt oameni din 
popor, funcţionează cu ambele cortexuri, le place jocul (ludu), dar încă le e 
frică de tot ce e ficțiune (fictus). Lacrima lor e amestecată cu râsul, veselia 
lor fiind o formă a sentimentului absurd și tragic al existenţei. De câte ori 
văd ţărani de-ai noştri așteptând prin gări sau pieţe, întrezăresc în privirea 
lor aiurită ceva din resemnarea și indiferența corului antic, care participă la 
tragedie, dar nu are nici replică şi nici un fel de putere de decizie. Mă 
urmăreşti? Ei bine, revenind la această funestă despărţire între râs și plâns, 
îți voi povesti o fabulă de pe vremea tiranului Philolaos (De te fabula 
naratur!): în marele amfiteatru se juca una din cele cinci mii de tragedii din 
repertoriu. Corifeul lipsea, cei din cor, neavând cabine, purtau cu ei şi 
masca tragică, şi pe cea comică. Nu se știe cum, în clipa în care 
protagonistul își tăia beregata, ca la un ordin magic, toţi cei cincisprezece 
hiloţi din proscenium, în loc să-și pună masca plânsului, întorcându-se spre 
public, şi-au pus-o (din greşeală, din frondă, cine mai ştie!?) pe cea a 
comediei. Rezultatul: publicul a izbucnit într-un râs atât de fantastic, încât 
tiranul, ca să poată restabili ordinea, a trebuit să ordone chemarea 
pretorienilor din gardă şi să procedeze la tăierea capetelor celor care au 


tulburat sacralitatea actului artistic... Văd, după felul în care ai pălit, că ai 
cam înţeles încotro bat. Domnule profesor, cele două mari puteri ale istoriei, 
religia şi monarhia, nu au iubit râsul, nu l-au aprobat, nu l-au permis în 
instituţiile lor. E şi firesc: grandoarea, eroismul, jertfele de tot felul, ce 
alcătuiesc toate ceremonialele puterii, nu suportă nici chicotitul, nici 
hăhăiala. Fiindcă orice râs e de jos în sus, orice râs dezumflă, critică, 
relativizează. Arată cu degetul. Sparge oglinda, răstoarnă valorile, face 
dreptate prin egalizare și ignorare a ierarhiilor. Un rege care râde are 
neapărată nevoie de un bufon paratrăsnet, un nenorocit de deștept, ghebos şi 
cu clopoței la tichie, care să ia asupra lui otrăvurile periculoase ale ironiei. 
Regii au rămas, bufonii însă au dispărut: prim-miniștrii de astăzi nu au voie 
să aibă nici umor și nici să fie deştepţi, chiar dacă, în principiu, în umbra 
Maiestăţii sale, ei poartă şi tichie şi gheb. Mai mult decât atât: trebuie să 
admiţi, ca fost profesor de dubitologie critică, rolul cu totul excepţional ce îl 
joacă plictiseala în strunirea credincioşilor și supușilor. Plictisirea, stimate 
domn, după mulţi specialişti, atât de stânga, cât și de dreapta, ar fi drumul 
cel mai scurt, mai sigur și mai ieftin ce duce la tâmpirea justă a poporului 
de jos. Să stai șase ore nemișcat în biserică, în timp ce un ţârcovnic fonf și 
agramat îţi nazalizează în slavona lui o interminabilă apologie a iadului și 
raiului ce te așteaptă, să suporţi, stante pede, un ceremonial de încoronare, 
decapitare sau înmormântare, să strigi azi „Vivat!” ca mâine să trebuiască 
să strigi „Mazăâl !” — toate aceste cumplit de anoste şi contrare comedii au 
ca materie primă plictisirea, aceasta râie a istoriei, această pedeapsă a 
secolului, pe care o simt doar cei de jos, cei slabi, cei mici, cei care 
defilează mereu, neavând nici o replică în piesa ce se joacă. Or, râsul e 
singurul acid care dizolvă plictisul, e singurul mijloc prin care se poate 
sparge ficțiunea falsă a ceremonialelor (și totul, azi, totul e un ceremonial 
imens şi ucigător), pentru ca Adevărul, totdeauna proletar, să poată 
transpare pentru o clipă măcar. Nu cred că exagerez, iubite colega, 
spunându-ţi că, pe undeva, mă tem că viitoarea luptă de clasă, ce va plesni 
în viitorul mileniu, se va da între cei plictisiți mereu şi cei mereu, din oficiu, 
plictisitori. Dar, ca să nu mă rătăcesc, uitându-mi vorba, dă-mi voie să 
închei aceste, poate confuze, consideraţii: deci unii din noi funcţionăm cu 
neocortexul rațiunii, alții au tot interesul să revină la arhecortexul instinctiv, 
animalic, paradiziac. Se pare că, pe un uriaş plan, s-a hotărât extirparea 
lentă a rațiunii, cunoașterii, spre a se reveni la creierul de reptilă, fericită în 
sine. Cine mai râde azi? Ţăranii, de pildă. Copiii, nebunii, beţivii. 


Muncitorimea, în timpul liber. Râsul lor nu e periculos, poate fi izolat, 
anulat. Dar... dar... În momentul în care cineva care nu e nici copil, nici 
țăran nebun sau muncitor bețiv râde în faţa unui afiş oficial al oficialităților 
neocefale, se produce un act de blasfemie, o gravă și periculoasă tulburare a 
protocolului, o împiedicare silnică a laissez-faire — laissez passer-ului 
împământenit în toate reflexele sociale, cu atât de multe jertfe și sacrificii. 
Asta e! Lasă-mă să-ţi torn eu, îţi tremură și mâna, şi sufletul. Totuşi, nu e 
cazul să disperi: din fericire, Torquemada e mort, Mao e mort, iar 
Robespierre e compromis sub un munte de comentarii contradictorii. Nu 
plânge, prosit! 

— Prosit! Într-adevăr, magistre, îmi tremură şi mâna, şi sufletul. 
Niciodată nu am fost un viteaz. În timpul războiului, am refuzat să trag cu 
pușca. Invidiam sincer o pramatie de poet-coleg ce servise, ca cenzor 
militar, în ambele tabere. Nu spun că aș fi străin de o oarecare apetenţă sau 
ispită a eroicului, dar, până acum, întregul meu așa-zis eroism s-a redus la 
răbdare, îndurare, plus câteva mici lașităţi nonconformiste. Or, fără voia 
mea, iată-mă în plină carieră eroică, vitează și totodată profund ridicolă. Ca 
vechi logician, simțind în dumneavoastră un doctor în cele morale și 
transcendentale, nu pot decât să lupt — similia similibus — cu mijloacele 
spaimei împotriva spaimei ce mă inundă. Un vechi coleg de detenţie al 
meu, referindu-se la cele două cortexuri de care mi-aţi vorbit, folosea, nu 
fără oarecare cosmopolită ironie, următoarea metaforă: creierul nostru de 
azi ar fi asemenea unei locomotive moderne care este condusă de un cal. 

— De un cal care râde? Ha-ha! Așa este. 

— Dar eu, consecvent cu lecturile şi convingerile mele... 

— Sau una, sau alta! 

— Repet: şi una, şi alta. Pentru mine, cărțile au reprezentat mai mult 
decât pădurea pentru un vânător. Până a nu fi parașutat în această urbe, mi-a 
plăcut să afirm că „patria mea este o bibliotecă”. Viaţa fiind un vis, toate 
aventurile şi călătoriile mele s-au consumat între tristele tropice ale cărţilor 
de specialitate şi antispecialitate. Cu genopolienii mei corespondam prin 
geam, de la balcon, de la catedră, folosind vorbe, numai vorbe, tot mai 
multe vorbe. Despre popor, progres, dreptate, istorie, valori etcetera. Acum, 
fiindcă, vorba neveste-mii, purceaua e moartă în coteţ, nu mai am decât o 
singură salvare: să mor demn. Sau să mă prefac că mor, și că sunt demn, și 
că nu mi-e frică. Dar pentru aceasta am nevoie de un suport filosofic 
adecvat. Clasic. Universal valabil. La mintea cocoşilor care se vor ocupa de 


purceaua în cauză. În consecinţă, caut aristotelic, error-ul fundamental al 
silogismului meu. Şi zic: El, el, marele Karl, prieten cu veselul Ruge, cu 
sarcasticul Neufeld, cu spiritualul Engels, el nu are de spus nici un cuvânt în 
apărarea mea? Aţi afirmat mai înainte că, din păcate, după părerea 
dumneavoastră, date fiind afurisitele complicaţii ideologice ale secolului 
nostru, EL e nevoit să rămână total neutru. Nici usturoi nu a mâncat, nici 
gura să nu-i miroasă. Nu pot să accept această laşă, mic-burgheză 
neutralitate. Să-mi fie cu iertare — mai turnați-mi puţin din acest minunat 
imbecilitas —, dar eu, care am mai făcut o pușcărie din cauza lui, consider 
pasivitatea aceasta neutralistă drept o trădare și o laşitate. 

— Vai! 

— Bine: retractez. Poate că e destul să spun: comoditate de gânditor 
boieros și bine asigurat, într-un exil fără riscuri. El a spus — nu-i așa? —: 
„Ultima fază a unei forme a istoriei universale este comedia ei.”. 
Sublinierea îmi aparține. Și tot el, în aceeași ordine de idei, a declarat 
pentru vecie: „Ne despărțim de trecut, râzând”. Repet: râzând. Nu se referea 
la o simplă raillerie, o zeflemea discretă şi bonomă, ci la râsul popular, la 
râsul de baricade, de sfârșit (şi început) de lume și sistem. 

— Perfect. Aţi râs. De cine v-aţi despărţit? 

— Astfel pusă întrebarea, nu pot să răspund. 

— Vă spun eu. Vremurile, domnul meu, s-au schimbat mult, o dată cu ele, 
s-au schimbat și definițiile. Se poate spune că popoarele, când râd, se 
despart de comedia trecutului lor; dar trebuie adăugat neapărat că indivizii 
care îndrăznesc să râdă azi, hic et nunc, se despart sigur de viitorul lor. Se 
dovedeşte că râsul și plânsul — „râs cu plânsul” țărănesc al acestor locuri 
bântuite de nenorociri — sunt una şi aceeași esență. (Calul râde de 
locomotivă sau locomotiva plânge după cal?) Eu propun să purcedem la 
drum şi să ne uităm, ca din alt secol, ca din ceruri sau din iad, la acel afiş de 
culoarea amurgului austerlitz. Ce ne-a mai rămas după ce am pierdut tot, 
până şi onoarea? Contemplarea ruinurilor măreției noastre de altădată. lată 
lista care te-a nenorocit. Să trecem, propun eu, peste idioţia conferinţei cu 
titlul: „Un duşman al omenirii: alcoolul și minciuna”. De ce nu aţi râs de 
această idioţie logică? Sau, iată un titlu de la capitolul „Igiena populară”; 
„Spălatul pe dinţi, o datorie patriotică”. Ce ziceţi? 

— Magistre, vă implor, nu mă mai chinuiţi. Să trecem la literatura 
universală. 


În clipa în care degetele noastre se opriră deasupra capitolului cu 
pricina, păru deodată că bucătăria noastră explodează ca o mină marină. Un 
râs nemaipomenit — Niagara, Nagasaki, Ploiești — umplu de un fum vesel 
întregul interior. Cine începuse? Nu știu. Râdeau toate vasele, tingirile 
Olimpiei: râdeam eu, râdea domnul Sommer, dar râdeau și soda de spălat, 
piuliţa de alamă, tirbușonul şi râșnița de cafea. Geamul deschis lărgea râsul 
nostru (neocefalic? paleocefalic?) peste turnurile şi deşertăciunile sublime 
ale orașului. Păsări colorate treceau în zbor, tulpine de bambus se clătinau 
în vânt, fumul şi norii se dădeau la o parte din fața noastră. Nu ştiam de ce 
râdem, de cine râdem, din cauza ceţii nu puteam citi nici un nume tipărit pe 
acel afiș. Râdeam ca să râdem, râdeam cu lacrimi: Istoria, ca un buldozer 
lucrând la toți parametrii anteproiectaţi, mergea înainte, mereu înainte, 
vsegda vperiod. Nimeni nu se întreba cum stăm cu ortografia, de ce poate fi 
moartea prin râs mai lungă şi mai chinuitoare decât săvârșirea sub secure 
sau cu vinele tăiate în baie. 

Jur însă pe strămoșii mei că nu eu am fost acela care a dat de pământ cu 
vesela de pe masă. Jur! 


CAPITOLUL AL V-LEA 


În care eroul nostru, trezindu-se din aburii beţiei, descoperă poziţia 
„floarei de lotus” și află cu uimire că cel cu care a chefuit nu putea fi 
adevăratul domn Sommer. Olimpia disecă un cadavru viu (situaţia politică 
actuală), cititorului explicându-i-se astfel cam cum a ajuns marele Karl 
Marx pe afiș în locul simpaticului băsmuitor de aventuri Karl May. Norii se 
adună, dar furtuna e încă departe; e timp să filosofăm, înjurând filosofii. 


Am avut un prieten — asta, pe vremuri, în perioada romantică a 
Genopolisului — excelent cititor de filosofi, mare iubitor de câini, afon de 
circumstanţă, impotent de zile mari. „Beţivi cu taxă inversă”, aşa se 
numeau, în acei ani, băutorii care te invitau la restaurant, comandau, beau şi 
mâncau bine, cereau nota, apoi... te lăsau pe tine să plăteşti. Acest amic și-a 
risipit întreaga viaţă în căutarea caracterului său pierdut (printr-un accident) 
chiar la startul de carieră. Pleca, de pildă, dimineaţa ca să-și viziteze 
duhovnicul, să i se mărturisească umil, creştinește; nimerea la un miting 
ateu, lua cuvântul, afurisind toate cele sfinte. 'Trebuia să depună ca martor 
într-un proces în apărarea celui mai bun amic al său, se pomenea la 
procuratură, scriind un spiritual denunţ chiar şi împotriva soţiei prietenului. 
Noaptea, citea în original presocraticii, la amiază prezida comisia de 
epurare a limbilor sclavagiste. Din cauza filocaniei sale (era în stare să se 
scoale noaptea ca să administreze penicilină căţelei, cu care dormea în 
același pat), trei sau patru soţii l-au părăsit jignite, complexate, total aiurite. 
Și intacte, nota bene. Era atât de laş, încât ajunsese să inspire respect. Avea 
la el două tocuri rezervoare, unul era umplut cu cerneală simpatică, 
armenească. Nici el nu voia să ştie cu care din ele îţi scrisese recomandaţia 
ce i-o solicitaseşi. Era un bun creștin, dar fanatic materialist; liberal, dar 
comunist, democrat, dar admirator (şi susţinător) al teroarei. În biserică, pe 
ascuns, molfăia Internaționala, la şedinţe avea totdeauna cu sine un rozariu 
pe care își depăna Ave-Mariile. O dată pe an, pentru orice eventualitate, se 
interna la nebuni. După o săptămână, nu el, ci medicul său curant ajungea 
Nabucodonosor, umbla în patru labe, iar directorul ştiinţific al clinicii, după 
numai trei ședințe de hipnoză cu acest individ, începea să scrie memorii 
către bunul Dumnezeu. Gurile rele din vecinătatea casei sale spuneau că, 
efectiv, în preajma lui, plopul făcea pere și răchita micşunele. Se inspirase 


atât de perfect în acest câmp vibrant de minus-caracter, încât ajunsese 
propriul său labirint și nici o Ariadnă din lume nu-l mai putea dezghema. A 
sfârşit-o totuşi excelent, o fundaţie americană i-a acordat o bursă-pensie pe 
viața: pentru merite speciale în lupta împotriva lichelismului mondial. 
Acum era profesor de morală la o universitate franceză, avea mare succes, 
fiind audiat mai ales de cercurile extrem bigote și extrem stângiste. 

Ei bine, acest bun amic de odinioară mă sună într-o dimineaţă la 
universitate şi, cu o voce gâtuită, speriată, mă imploră să vin să-l salvez, 
dintr-o teribilă încurcătură. Am alergat să văd ce a putut să păţească. Era în 
pijama (hainele îi dispăruseră), înconjurat de două sau trei graţii sulemenite 
şi ultravulgare, într-un bordel de clasa a treia, dintr-o mahala jalnică și 
suspectă. Dar nu asta era nenorocirea, nici că nu-și aducea aminte cum a 
ajuns acolo  (ologopsihie amnezică postalcoolică, nu?), ci teribil, 
înspăimântător — faptul că amicul meu, acum în posesia tuturor facultăților 
sale mintale, zăcea într-un pat imund, alături de... cadavrul unui câine. 
Prostituatele zbierau, se lamentau, ziceau că el, cu mâna lui, vorbind într-o 
limbă străină, l-ar fi gâtuit pe nevinovatul Azor, dintr-un fel de dragoste 
pidosnică. Cereau despăgubiri, amenințau cu poliția. L-am răscumpărat, 
bine-nţeles, banii nu i-am văzut niciodată, în schimb, cu numai câteva zile 
înainte de tragica mea mazilire, mi-a fost dat să văd o declaraţie olografă a 
lui, în care, cu lux de amănunte, povestea cum m-a răscumpărat el pe mine 
din braţele unor biete orfane de război, cărora, din pură bestialitate, le-am 
ucis unicul câine ce le mai rămăsese după exploatarea din trecut. 

Cum vă spuneam, acest amic al meu, în primele sale tinereţi, a fost un 
intelectual sobru, prudent, dar corect și loial. Accidentul după care şi-a 
pierdut total caracterul pare de-a dreptul suprarealist. Și totuşi: specialist în 
filosofie veche, ajungând și el, ca mulţi alţii, pe drumuri, la un moment dat, 
după un an și ceva de șomaj fără geamuri, reuși, graţie relaţiilor ce le aveam 
la Inspectoratul Învăţământului din Genopolis, să fie numit profesor de 
muzică la o şcoală profesională de mecanici auto. Era afon total, simpla 
vedere a unui portativ îl făcea să urle. Dar nu avea încotro: direcțiunea, 
înţelegătoare, i-a spus doar atât: nu avem pretenţii ca șoferii noştri viitori să 
ajungă compozitori sau cântăreți de operă. Dumneata, tovarăşe profesor, 
atâta ai de făcut: până la sfârşitul anului să alcătuiești un cor, care, pe două 
voci, să poată intona corect în fața organelor ce vor veni la serbarea de 
sfârşit de an imnul Republicii. Atât și nimic mai mult. Ne-am mobilizat cu 
toții şi, lângă un pian de împrumut, am reușit să-l învăţăm imnul. La 


serbarea de sfârşit de an, eram toţi colegii lui acolo, tremuram de emoție, de 
așteptare, de groază. Calm, cu mişcări sigure, graţioase, amicul dirija un cor 
de capete tunse, realizând peste așteptări imnul Republicii noastre (dragi). 
Eram în al nouălea cer. Aplauzele ce răsunau îi asigurau catedra asta pentru 
cel puţin un an școlar înainte. Ca să serbăm acest mare succes, am organizat 
un chef la o cârciumă ungurească, plină de atmosferă şi de aristocrație 
restructurată. L-am invitat şi pe inspectorul școlar, fostul meu student, cel 
care îi ușurase numirea în acel post muzicul. Am ţinut un speech, 
felicitându-l: amicul meu era în al nouălea cer, începuse să ne explice 
concepţia sa despre muzica şi armonia corală, schița proiectul unui sistem 
socialist în care toată lumea să cânte același imn, sub bagheta magică a unui 
unic geniu dirijor. Când euforia atinse plafonul cuvenit, inspectorul meu, 
grăbit (era aşteptat la alte serbări, alte coruri), îi spuse, fără să glumească, 
doar atât:”Iovarășe, a fost bine, frumos, corect, o singură observaţie aș 
avea: află că imnul Republicii noastre (dragi) s-a schimbat de exact patru 
luni. Noroc, tovarăşi!”. 

După această comoţie, amicul şi-a întors cojocul pe dos, a devenit, față 
de toată lumea, chiar față de el însuşi, cea mai ordinară lepădătură; o 
pramatie cu înalte studii, dar atât de mârșav, încât îl ocoleau până și 
turnătorii cu vechi obraze călite. 

O tempora, o mores; o pecora, o boves! Dacă mi-am adus aminte de 
acest „doctor coloris causa” era numai din pricină că, în plină şi însorită 
după-masă printanieră, eu mă găseam foarte corect culcat, într-o pijama 
nouă-nouţă, în patul conjugal. Recunosc, nu era întins lângă mine cadavrul 
unui câine, victimă nevinovată; în schimb, ca și amicul meu transfug, nu-mi 
aminteam absolut deloc cum am ajuns, cum am putut să ajung, atât de 
corect împijamat, în patul acesta aşternut cu lenjerie de sărbătoare, în 
mintea mea (deloc tulbure, spre marea mea mirare) exista totuşi un fel de 
câine mort, aşa cum, în subconștient, simţeam eu că undeva, exact unde nu 
trebuia, am greșit imnul Republicii, cântând cu bună-credință exact ce nu 
trebuia. Judecând după sentimentul acut de vinovăţie confuză ce îmi scaldă 
celulele abia ieşite din baia dry scotch, trebuia să mă tem de adevăr. În orice 
beţie există mai multe faze, cad mai multe cortine. A spațiului (uiţi în ce 
ţară te găseşti), a timpului (uiţi în ce epocă trăieşti), a contractului social 
(uiţi că ești un simplu păduche). Eu, de obicei, mă opresc la faza zisă „a 
vitejiei gratuite” („unde e pisica s-o mănânc”, zise şoarecele după ce bău 
trei dorobanţi de votcă). Dum non sobrius, tamen non ebrius. Dacă sunt la 


cârciumă, îmi cer scuze, declar în gura mare că sunt papugiu, că mi-e frică 
de gura neveste-mii; asta totdeauna bucură, mai ales pe cei care sunt într- 
adevăr papugii și stau la birt de frica de a se mai duce acasă. Dacă sunt 
undeva la o sindrofie cu Olimpia, arunc mereu ochii către ea şi, din clipa în 
care zăresc îndărătul pupilelor ei de sclavă medievală trei balauri ce se 
încruntă la mine, atunci, de îndată, întorc paharul meu şi încep să vorbesc 
despre vreme. (Niciodată despre vremuri.) Era limpede că chiolhanul 
filosofic pe care l-am consumat începând de azi-dimineaţă nu fusese unul 
obișnuit. Cu cine băusem? Nu ţineam minte. Ce discutasem? Habar nu 
aveam. O grămadă de idei și vorbe înotau în apele tulburi ale inundaţiei prin 
care treceam. Auzeam din bucătărie zgomot de cioburi adunate cu fărașul. 
Parcă, parcă!?... Nimic. Icoana rusească a soţiei mele era la locul ei, niţel 
strâmbă: îngerul din Melancolia lui Diirer părea viu, plângea peste prisme și 
clepsidre. În gură, nici un gust din acelea de a doua zi: din contră, întreaga- 
mi dantură părea spălată cu levănţică și muşețel. Sistemul nervos mi-l 
simţeam liber şi ferice ca în ziua în care, licean, odinioară, reușisem să-mi 
bat toți colegii la suta de metri garduri. Nu-mi funcţiona memoria. Totuşi, 
ca pe sub apă, mi se năzărea că aşteptasem pe cineva. Parcă mâncasem 
hamsii și telemea, parcă râsesem tare cu cineva Cu cine? Mister. Orice iad 
începe prin a uita. 

Uşa se deschise mânios, în canatul ei, în complet echipament de 
curățenie mare-mare, apărură lentilele ochelarilor preacuvioasei mele soții. 
Ochii ei nu-i vedeam: mă privea fără privire sau nu aveam eu ochi pentru 
ochii ei, acum? 

Cel mai cuminte lucru, în asemenea situaţii, este să fii primul care sari în 
copca de gheaţă. Audaces fortuna juvat! 

— Stai, strigai ca la teatru. Nu ridica stăvilarele! Soţie, scumpă soţie, 
începui lamentoul, înainte de a mă acoperi, aşa cum merit, de hula și 
batjocura ta, ţin a-ţi declara solemn că, de astă dată, nu am băut de unul 
singur. Deşi memoria mea arată ca Troia înainte de Schliemann, deşi îi știu 
toate corăbiile nu numai înecate, dar și compromise, mintea mi-e ciudat de 
clară, îmi simt inteligenţa ca fiind fost trecută printr-un foc curăţitor. Am 
băut whisky atlantic, făcând un tovărășesc schimb de idei despre soartă; 
soarta mea, soarta noastră, soarta lumii în general... 

— Cu cine? 

— Cu... cu... dacă bine îmi aduc aminte, cu domnul Sommer. În 
persoană. Un domn foarte elegant, foarte parfumat, foarte original. Excelent 


băutor. 

— Interesant. Domnul Sommer nu are decât un singur costum de haine, 
despre care se poate spune orice în afară că ar fi elegant. Domnul Sommer, 
s-o ştii de la mine, nu bea nici whisky, nici votcă, nu bea nici măcar sucuri 
răcoritoare. El, ca un amărât ce este, trece prin pustiul acestei vieţi sperând 
să ajungă la o oază cu un izvor ce i-a fost promis. De altfel, cu domnul 
Sommer m-am întâlnit cum am ieşit din casă: alerga la gară să primească nu 
ştiu ce mărime sosită de la înalta Poartă, în consecință: dacă nu a fost 
domnul Sommer aici, atunci cu cine s-a băut sticla de votcă, cine a spart 
vesela primită ca dar de la Nașul, cine ţi-a ţinut isonul la urletele și râsul pe 
care le-ai revărsat, prin geamul deschis, spre un oraş în care oameni 
normali, în condiţii normale, se străduiesc să-și facă norma în munca de 
construire cu un ceas mai devreme? Cine? 

În viaţă mi s-a întâmplat de câteva ori să ajung foarte aproape, uneori 
chiar la granița unui mister, simțind că de aici începe o zonă a miracolului, 
un teren minat de surprize transcendentale. Dar niciodată nu am putut apuca 
o taină, pipăindu-o şi strigând: „Este!”. Raționamentul nostru mitel- 
european are o mulțime de avantaje incontestabile: dar are și un mare cusur: 
ne castrează de uimire, de credință, de vocea care cheamă tainele. Trezia 
logică, realistă, tendinţa noastră, cum zice Limpi, de a crede mai mult în 
faruri decât în ceață, mai mult în busolă decât în oceanele magnetice care ne 
înconjură, a creat, probabil, în jurul fiinţei noastre profane un cordon de 
siguranță și quietism materialist-pragmatic. Misterele ne ocolesc. Suntem 
cauterizaţi, spunea Napocos, la organul empatiei cosmice, evul mediu 
creştin a făcut atâta abuz de miracole și demoni încât acum suntem siliți să 
ținem post negru. De o sută de ani și mai bine, nimeni nu a mai văzut 
zburând un înger, nimeni nu a mai întâlnit nici zâne şi nici satiri, deşi, spun 
țăranii bătrâni, munţii ar fi plini de ei. 

Eu însă, dincolo de orice fantezie posibilă, am băut cu un domn elegant, 
care părea să fie... Care părea să fi fost... Care, totuși, nu putea să fie... 
Deci a fost, dar nu a fost. Limpi mă urmărea aşa cum urmărește un șoim al 
înălțimilor zbaterea unui șoarece căzut în furnicar. 

— Atunci, îngăimai, miserere, cine a putut să fie? 

— Dracul, îmi zise Limpi. El te-a trimis la studii, el te-a scos de la studii; 
el te-a trimis nevinovat în pușcărie, tot el te-a scos vinovat de acolo: el ţi-a 
dictat capitolele de pe acel cearșaf roz, tot el te-a pus şi să râzi, în plină 
amiază revoluţionară, de acel afiș. Ai tu o teorie că diavolii nu sunt cauza 


relelor din lume, ci consecinţa lor. Dumnezeu s-a plictisit, şi-a dat seama că- 
şi pierde inutil vremea cu oamenii, s-a dus să se culce. Oamenii, lăsaţi de 
capul lor, s-au apucat de evoluţie, progres şi celelalte. Dracul fiind doctor în 
teologie, filosofie, agitaţie şi propagandă, a inventat bancurile, râsul, 
înjurătura, mârâiala. Construieşte și compromite; luminează şi întunecă; 
repară și strică; deşteaptă şi tâmpeşte; inventează și rebutează. El este duhul 
statisticilor, angajamentelor, promisiunilor mincinoase: ne pune vorba în 
gură, dar și piciorul în fund, ne face să sperăm, ca disperarea să ne fie și mai 
mare, locuiește şi muncește concomitent în industrie şi agricultură, dar 
pricepându-se viceversa la toate; adoră ortografia, dar simte o plăcere 
nebună să-şi bată joc de cel mai deştept dintre ortografi. De cine? De 
propriul meu soţ legitim: de această nenorocită victimă a preistoriei 
antiotomane, ultimul cavaler al unei cruciade uitate, pe cale de a muri înecat 
— cu cal, armură, zale și cruce cu tot — într-un rahat mișcător, inventat și 
produs cu mijloace şi brevete locale, fără nici o cheltuială de valută. 

Acum era momentul să încerc a realiza poziţia „floarei de lotus”. Poziţia 
în care se meditează, se doarme treaz, se pot invoca spiritele religiilor 
orientale. Niciodată nu am reușit, oasele bazinului meu refuzând să-și uite 
strămoşii nordici, obişnuiţi cu călăria, cu ruga în picioare, cu şezutul pe 
scaune drepte. Dar... — o minune nu vine niciodată singură — ca și când 
cheful prin care am trecut, precum și furtunile ce se apropiau de radarele 
familiei, ar fi înmuiat rezistența etniei mele — acum, fără nici un efort 
special, călcâiele mi se întoarseră de la sine, genunchii se dispuseră 
simetric, talia mi se îndreptă, îmi simţeam şira spinării ca o axă a lumii, 
între capul care gândea şi fundul care se temea de consecinţe, se realizase o 
legătură cosmică, „ahâmsa” sau ceva pe aproape. Doar degetele palmelor 
întoarse mai trebuiau aranjate conform normelor sacre şi aş fi fost aidoma 
oricărui bonze bouddhiste din jungla khmerilor roșii, descoperit de 
confratele Malraux și de prima sa soţie. 

Oftai prelung, cu ochii închiși, ritmându-mi respiraţia. O manepadme 
hum. 

— Din păcate, dragă Olimpia, sunt obligat să-ţi dau dreptate. Nu mi-e 
deloc uşor. Un duh al dezordinii, haosului, nenorocirii-cu-orice-preţ 
asemeni unui tânăr regizor, revoluţionar în toate, pornit să facă ordine în 
textele clasicilor — a pus stăpânire pe cugetul și faptele mele. De peste tot 
năvălesc spre mine pumni și voci care mă ameninţă, de parcă aș fi Ludovic 
al XVI-lea înainte de Thermidor. Acum câteva ore, jur, mai știam cum stau 


cu problema râsului, a literaturii ştiinţifice pentru copiii fantastici (observi, 
am început să încurc adjectivele, dislexia și dislogia sunt simptome tipice, 
ele nu apar decât în cei al căror cap urmează să cadă a doua zi), cum îţi 
spuneam, numai în urmă cu o zi eram încă în posesia unor argumente 
zdrobitoare. Ştiam de ce am râs, de cine am râs — eram gata să mă iau de 
piept cu Ilderim și cu Dumnezeu pentru justeţea morală a criticii mele 
indirecte. Dar acum oasele argumentelor mele s-au pleoştit, o teşmeneală de 
pagubă și „totul e-n zadar” m-a şi m-a înmuiat. Dacă ar veni acum gealații 
agiei și m-ar lega, m-aş duce spre ţeapă cântând Trei culori cunosc pe lume. 
Îmi vine în minte meditaţia unui mistic musulman, îl citam studenților mei, 
ca să-i mai trezesc din indiferență. Acum ţi-l voi recita, bine-nţeles, în limba 
akkadiană, numai și numai pentru tine și pentru limpiditatea acestei zile 
pline de surprize și de vase sparte. Așează-te, iubito, în fotoliul acela pe 
care tu mi l-ai adus de zestre, lasă fărașul dincolo de prag. Să uităm micile 
mizerii legate de zvonuri, ameninţări, recolte proaste, cutremure şi inundaţii 
sociopolitice. Ce contează câteva porțelanuri, calitatea a treia, cumpărate, 
cum bine ai constatat chiar tu, la solduri, dintr-o primă suspectă. Să 
încercăm a privi problemele lumii în mare, de sus, detașaţi și liberi. Ascultă: 


Dieu parle: 

Qui me cherche, me trouve 
Qui me trouve, m'aime 
Qui m'aime, je laime, 

Qui j'aime, je le detruis! 


Istoria, draga mea Olimpia, este o epifanie negativă. Zeii, să ştii, nu ne 
apără; văzându-ne soarta, ei se spală pe mâini, tot ce e omenesc le este 
străin, Terra noastră se pare a fi o simplă eprubetă în care s-a încercat, 
experimental, formula dragostei și a dreptăţii: nu a reușit, eprubeta va fi 
distrusă, ea nu trebuie să infecteze şi cosmosul. Doamne, mi se pare cumplit 
acest: „Pe cine iubesc îl distrug !”, nu crezi? Număr seminţiile din Vechiul 
Testament, cine le mai ştie, marea lor majoritate au pierit ca fumul, ca 
ninsoarea din abecedare. Hitiţii, moabiţii, amoriţii? Praf şi pulbere. Să nu 
crezi că îţi vorbesc aşa din cauza efectului postalcoolic: nu! Ca rareori mă 
simt de odihnit şi calm. Ochii tăi trişti şi îngrijoraţi îi zăresc la capătul unei 
alei, dincolo de havuzul acoperit de lotuşi galbeni. Poate că un tigru 
mâncător de oameni umblă flămând printre tulpinile de bambus. Ce ne pasă 


nouă, ce ne pasă? Nu după noi adulmecă, pe noi ne-a luat dracul de mult, 
sufletele noastre, devenite simple dosare, sunt acum disecate într-un 
purgatoriu al vigilenţelor cretine. Deși mă doare situaţia lui Karlie, deși ştiu 
că va trebui să-i port crucea pe care singur mi-am luat-o pe umeri, acum că 
îți simt inima bătând și îţi ascult rotiţele grijilor îmbucându-se în creierul 
tău de gospodină patriotică şi vitează, eu, chiar și în această sacră poziţie de 
călugăr budhist, eu tot la Marea Revoluţie Franceză mă gândesc. La 
Robespierre, la naivul Danton: la madam Rohan și madam Antoinette. Dar 
mai ales la Napoleon, care i-a băgat pe toţi în raniţa sa, unde, în tot timpul 
în care poporul lupta pentru egalitate, el a ţinut ascuns bastonul său de 
împărat. Cinismul lui mă îngrozește, m-aş duce voluntar la Borodino, dacă 
nu aș ști că de împărați nu scapi nicăieri și nicicând. Ascultă ce a zis acest 
corsican ambițios: „Adevărata revoluţie nu este decât regretul, că adevărata 
revoluţie nu e posibilă.”. Ai ridicat degetul, poftim, ai cuvântul. 

— Iubitule, deşi îmi sfârâie inima după trebi, deși îmi vine în modul cel 
mai paşnic să-ți sparg capul și să te calc în picioare ca pe un reacţionar 
troțkist, iată-mă vrăjită de parantezele tale, invitată să intru și eu într-o 
discuţie de seminar. Nu aş face-o de n-aş avea credinţa că numai vorbind şi 
gândind tare alungăm stafiile tăcerii şi încruntărilor pustii, încep — uitându- 
mă mai atent la tine — să înțeleg pentru ce strămoşii mei alutani aveau 
obiceiul de a tăia limba clevetitorilor, mâna stângă a hoţilor şi nasul celor ce 
hicleneau sau dezertau la duşman. După părerea mea — cutremurată de ce 
spusese Napoleon despre revoluţie —, marile bătălii politice şi sociale se 
pierd din cauză că, pe parcurs, cei care pun mâna pe putere ignoră scopul, 
falsifică mijloacele și, făcând o risipă imensă de vorbe din ce în ce mai 
mari, din ce în ce mai tari, se rătăcesc în paranteze și uită total de unde şi 
pentru ce au pornit cântând „Hai la lupta cea mare!”. Cocoșul începe să 
creadă şi chiar se convinge — ce altă treabă au lingușitorii din suită — că 
soarele răsare numai și numai fiindcă el cântă așa cum cântă. Nu-mi plac 
acești francezi ai tăi, pe care tu îi numeşști mereu akkadieni. Ei au mâncat 
aguridă, iar nouă în Balcani ni se strepezesc dinţii. Ei gândesc, noi îi luăm 
în serios, ei se răzgândesc, noi nu mai știm ce să credem. Fără îndoială, nu 
pot rămâne rece la sublimul dărâmării Bastiliei (din care au fost eliberaţi 
paisprezece deţinuţi politici, cu pachet şi vorbitor) și la înlocuirea acesteia 
cu eşafodul, care era şi mai ieftin, şi mai eficace. Și mai competitiv pe piaţa 
europeană. Chiar şi înlocuirea unui rege nătâng și lăcătuș cu un împărat de 
râpă ducător mi se pare un mare pas spre viitorul luminos. Dar, dacă aș 


reuși să uit că am strâns în bucătărie două găleți ruşinoase de gunoi 
zurbagiu, ţi-aş împărtăși, dragă tovarășe de drum, care sunt acele invenţii 
franțuzeşti cu adevărat revoluţionare cu care ne-au blagoslovit aceşti „mulţi 
eroi după război”. Nu mă leg de cuvinte ca „Patrie”, „Popor”, „Naţiune”: 
cariera acestora, mai ales în gura asupritorilor, demagogilor, exploatatorilor 
de diferite specii, e cunoscută. Dar îmi vine să râd, mă apucă niște pandalii 
cu totul nepotrivite pentru prezentul acesta glorios (din care nici dracu' nu 
ne mai scoate), când mă gândesc la numai o singură cacealma 
revoluţionară. Spune-mi, cine a fost deşteptul care a dat ideea unei armate 
de patrioţi voluntari? (Nu intru în amănunte în ceea ce priveşte cariera 
cuvântului „voluntar”; duminica viitoare voi participa la munca „voluntară” 
prin care vom încerca distrugerea șobolanilor din depozitele noastre de 
marmelade naţionale.) „Patria este în pericol !“ — a răsunat în Paris, atunci, 
înainte de Valmy. Splendid. Revoluţia a fost uitată, liberts-egalite-fraternite 
devin simple lozinci pentru lojile masonice, în schimb, fii atent, nu se uită 
deloc inovaţia cu patriotismul și armatele alcătuite din oameni care nu cer 
soldă, mulţumindu-se cu decoraţii, parade, cântece și flamuri la 
înmormântare. De acum, bietul popor se va bate gratuit: toți regii, împărații, 
sultanii, țarii, dictatorii și tiranii, cioclii tuturor idealurilor revoluţionare vor 
păstra fără ruşine, din toată povestea marseilleză, formidabila invenţie cu 
oastea populară. Soldaţii fără soldă, proveniţi din ţărani fără țarină, se vor 
bate și vor muri pentru patrie (în care mor de foame), pentru rege sau 
președinte (care îi zdrobeşte cu tunurile când strigă „ne e foame” sau „vrem 
pământ”) şi pentru libertate (aceea de a juca în lanţuri), în consecință, cred 
că ne-am ales bine ora, e cazul să strigăm din toată inima: „Jos cu trădătorii 
revoluțiilor, jos cu revoluţia trădătorilor, trăiască lupta de clasă veşnică și 
din ce în ce mai ascuţită! Ura!” 

— Scumpă Limpi, te cunosc prea bine ca să nu-mi dau seama că această 
complicată introducere în materialismul istoric marxist e făcută cu un 
anume scop. Mă aşteptam să-mi spargi restul de vase din darul Nașului în 
cap, mă aşteptam la o filipică împotriva idealismului meu romantic 
nicidecum o citare a celui mai citat. Explică-te! Doar tu îmi poți risipi 
teribilele îndoieli legate de somnambulia mea halucinantă. Continuu a crede 
că cel care m-a vizitat azi-dimineaţă a fost domnul Sommer. Mă înșel oare? 
Să fi fost Bergson? Sau Nietzsche? 

— Bărbate, e de rău, ai început să visezi stafii ce umblă prin Europa, nu 
la noi. Aduc niște cărbuni să te descânt. Pari vrăjit, după umerii tăi eu văd 


stepe înzăpezite, corbi caralii, pahod na Sibiruri. În ochii tăi frumoşi, nu 
văd umbrele nici unui clasic: acolo, trei babe cloanţe în curul gol dansează 
ciuleandra, în timp ce directorul tău suprem, chiuind în ritm, îţi desface 
contractul de muncă. 

— Limpi, să revenim la... Prefer oricând o lozincă în locul unei ședințe. 

— Te cred! Ehei, unde sunt lozincile de altădată! În tinereţile mele, cu 
cinci lozinci procopsite spărgeam taraba târgului, cu șapte mă alegeam în 
prezidiu, cu zece puteam să ajung savantă ministreasă, compozitoare-șefă, 
actriţă în roluri de intelectuală atașată cauzei. Mintea nu m-a ajutat, nu am 
avut voce pentru lozinci, tata m-a învăţat una singură, a Bălcescului, care 
zice: „Nu vă depărtaţi de popor că rătăciţi!” Nu m-am îndepărtat, iată-mă 
nerătăcită, dar rămasă la marmelade şi sucuri gazoase. Căsătoria cu tine mi- 
a ratat chiar și şansa de a fi aleasă, ca orice gaiță mai acătării, măcar 
deputată în raion. Cu toate acestea — râioşi, râioși, dar coada tot sus ne-o 
ținem — nimeni nu ne împiedică, acasă la noi, să ne amintim că filosofii... 

— În sfârşit: aşa te vreau, Olimpia! 

— ...Că filosofii au tot încercat, nu-i așa, să explice lumea: a venit apoi 
momentul în care ei au avut dorinţa să încerce să schimbe această lume... 

— Perfect, suntem acasă. 

— ...Dar, fiindcă schimbatul ăsta nu a mers deloc uşor, au început 
pregătirile fantastice și ştiinţifice ca să distrugă această frumoasă, dar 
contradictorie lume. Filosofii, alături de militari, politruci și economiști, 
sunt tot în frunte: sarcina lor actuală este cea de a compromite această lume, 
de a o face de râsul lumii. Cum? Făcându-se ei de râs în primul rând, 
compromiţând şi reducând totul la treanca-fleanca, mere acre, hai să vorbim 
discuţii. Un Dumnezeu al bunului-simţ, de ar privi de sus la ce se întâmplă 
în lume, la ce se trăncănește în această lume, nu poate să nu simtă nevoia să 
apese o dată pe acel buton al ultimului război mondial. 

— Vasăzică, Olimpia, încerci şi tu sentimentul amar al sfârșitului? 
Tragica inutilitate a oricărei zbateri în pânza de paing a absurdului? 

Acum, simţii deodată cum creştea magma focului greu reținut. Deodată, 
vulcanul alutan ascuns în pieptul ei de aramă (în care nu avea şapte vieți, 
avea doar şapte soluţii pentru salvarea unicei noastre vieți) dădu în clocot, 
arătându-și din plin furia vânătă și ciuda verde. 

— Cretin tomnatic şi neologism picat din lună, o auzii vituperând, 
agitându-şi războinic mâinile, ca în piesele pozitive în care acuzatul se 
transformă în acuzator, crezi că de filosofia ta îmi arde mie, acum? În timp 


ce tu, aici, îți amăgeai lexicul academic, în timp ce tu, de un amoc teoretic, 
pur teoretic, te apuci să spargi porțelanurile clanului Tutilă, eu trebuie să 
umblu prin târg să aflu ce se mai pune la cale. Râzi ca proasta la 
înmormântarea vacii, răscrăcărat în geamul larg deschis către opt sute de 
apartamente confort unu sporit, uitând complet că, în acest timp, șobolanii 
continuă să roadă, păduchii să se înmulțească și carii să sape la canal în 
carnea trecutului tău dubios. Doamne, s-au inventat fel de tel de otrăvuri 
folositoare: ierbicide, insecticide, pesticide, creierocide etcetera. De ce nu s- 
a inventat şi un „icid” împotriva prostiei universale? Să dau cu spray-ul în 
camera mea, în oraşul meu, în ţara mea, să văd toţi proştii trăsniţi în zbor 
căzând de pe traiectoria carierei lor, direct în făraşul meu! 

Nu aveam alt mijloc de a opri furia dezlănțuită a consoartei mele decât 
temporizând discuţia printr-un ocol. Untdelemn peste ape. Dar, în cazul ei, 
acum, singurul untdelemn era să torn gaz peste focul încins. 

— Perfect, perfect, sunt de acord. Dar, te întreb, Limpi, cine ar putea să 
definească azi, în Europa postrevoluţionară, conceptul de prostie în sine? 
Eu, mărturisesc, mă simt prea mic şi prea prost pentru o asemenea ofensivă 
hazardată. Se spune că Rabelais ar fi încercat să scrie o „morosofie”, o 
introducere în teoria generală a prostiei, moartea l-a împiedicat să-și ducă 
gândul până la capăt. Desiderius Erasmus de Rotterdam a scris o laudă a 
nebuniei, a smintelii, dar asta e altceva. Nu avem la îndemână, din păcate, o 
prolegomenă a conceptului de „prostie”, ca rău, ca sifilis al bunului-simţ. 
Părerea mea este că suntem încă tributari psihologiei și logicii tradiționale, 
care defineau „prostia” ca fiind negativul inteligenţei, așa cum „sofismele” 
erau contrariul judecăților corecte. Nu uit că însuși cuvântul nu derivă din 
stultitia latină, ci din slavonul prastoi, care înseamnă, la origine, simplu. În 
consecinţă, prostia nu ar fi, faţă de inteligenţă, decât ceea ce este azotul faţă 
de oxigen, instinctul față de rațiune, cenzura faţă de libertate. Un adaos 
complementar — şi nu un opus, un contrariu. Personal — te implor, lasă-mă 
să-mi duc ideea până la capăt — consider inteligenţa o simplă eroare a graţiei 
divine, un mod mai șşiret de a ne duce în ispită şi de a ne pierde cum propria 
ratio. La ora asta, draga mea, suntem obligaţi a considera imensa şi teribila 
problemă a prostiei și proştilor din toate ţările drept un capitol ce a ieșit 
demult din ţarcurile psihologiei și sociologiei: prostia a devenit un capitol al 
economiei politice mondiale, al tacticii și strategiei militare, al moralei şi 
cazuisticii celor două mari puteri ce stau, ca doi cocoşi, faţă în faţă, 
profitând fiecare de prostia celuilalt. 


— Nu ştiu, bărbate, ce muscă teleologică te-o fi pişcat. Eu sunt venită de 
la ţară, la noi, cine nu se descurcă, cine dă în gropi, cine își bate singur cuie 
în talpă şi cucuie-n cap, acela e mai mult decât un simplu smintit sau tont, 
sau tâmp, sau Bulă, sau Haplea, sau Tândală, sau nărod, sau hăbăuc, sau 
neghiob, sau mutalău, sau fleţ, sau găgăuţă, sau zevzec, sau lud, sau fraier, 
sau budală etcetera: acela e un prost-prost și nimic mai mult. Asta, la ţară, la 
coada vacii — fiindcă, după cum bine ştii, comuna primitivă şi cea feudală 
nu au cunoscut diferenţierea atât de modernă între proști și deştepţi. Dar, o 
dată cu zorile tehnico-industriale, au apărut la orașe (şi chiar în satele în 
curs de urbanizare) categoria atât de numeroasă și răzbătătoare a lichelelor- 
inteligente şi a proştilor-deştepţi. Da. Cu de-alde ăștia se luptă acum brava 
noastră revoluţie. Tu eşti un simplu încurcă-lume, vai de capul meu şi de 
fundul nostru. Prostia cea mai modernă e legată de putere, de bibliografie la 
zi, de titluri şi patalamale. Nașul nostru si-a început cariera spunând, prin 
5l-52, la o şedinţă: „Să râdem, tovarăși, dar să râdem organizat”. Pricepi? 
lar madam Piscupescu, care stă cu un etaj deasupra noastră și este 
directoarea unui liceu de filologie, când am fugit la ea să-i spun „Vai, mă 
inundaţi, aţi uitat robinetele deschise în baie!”, mi-a răspuns ritos şi sever: 
„Nu stau de vorbă cu soţia unui deviaţionist!”. Astea-s cazuri de prostie 
simplă, elementare confuzii între puncte de vedere diferite, alegoria cu 
filegoria, Tanda cu Manda, eu mă refer însă la cei care, în loc să zică „dă-l 
în mă-sa de prost”, când dau peste un anume covrig cu susan ce a râs de 
însăși brutăria de unde își ridică chenzinele, cer referinţe, iau declaraţii, fac 
cercetări şi încep nişte manevre de primăvară de are să ne doară mintea. În 
acest timp, baba se piaptănă, iar soţul meu caută definiţia teologică și 
demonologică a prostiei ca azot, cenzură, cianură. Neamuleee, făcurăm ce 
făcurăm până acușilea, de azi trebuie să ne luăm hrană rece și obraze de 
rezervă ca să putem ieşi la liman din halimaua asta. Sper să ai minţile 
zbicite şi descuiate, deseară — ce mai, peste câteva ore numai — ne aşteaptă, 
la el acasă, baş-pezevenchiul Tutilă; are el sub chelia lui de juvete 
chilipirgiu un anume plan legat de furtuna ce ai stâmit-o. Se face el că te 
apără, tu trebuie să te prefaci că-l crezi, numai bunul Dumnezeu mai știe 
cine e-n război cu cine, de unde și pentru cine bat vânturile şi vine ploaia 
asta cu grindină. Va trebui să-ți stau pe-aproape, am eu un nas special 
pentru hoți și șmecheri, va trebui să te apăr împotriva prostiei tale 
inteligente și culte. Lui utilă, pare-se, i-a picat ca o mană cerească 
scandalul acesta, în vechea lui dușmănie cu Caftangiu: el a avut ideea 


conferințelor, Caftangiu a pus-o în plan și pe afiş, iar tu, ca mutul din 
fabulă, ai râs exact în clipa în care se simţea nevoia în Isarlâk de o nouă, 
principială bătălie constructivă. Pricepi? 

— Nu pricep nimic. 

— Scoală-te atunci, îți fac o cafea nurlie, poate reușesc să te pun pe 
picioare. Până îţi moșmonești tabieturile, până se ridică la cer fumurile de 
votcă aduse jertfă fratelui tău Cain, eu, trebăluind, voi încerca, printre 
lacrimi şi oftaturi, să te pun la punct cu buletinul meteorologic. Nu am prea 
mare încredere în priceperea ta — pe tine te-a făcut mumă-ta numai pentru 
sorcovit, nu și pentru morcovit — nu-i nimic, recapitulându-ne problemele, 
mai facem niţică ordine în minţile noastre aiurite şi bombardate de spaime 
şi presimțţiri rele. Văleu, miroase ca-n iad, să nu te mai prind că te legi de 
icoanele mele că fac urât, auzitu-m-ai? 

— Eu, de icoane? exclamai în culmea mirării. În viaţa mea nu m-am atins 
de un portret, necum de o icoană! Îţi jur că... Am fost, în tinereţile mele, 
foarte pornit — dar numai teoretic, pur teoretic — împotriva sfinților, a 
procesiunilor, a spovedaniilor, a afurisirilor exclusiv politice. 

— Trebuie să dau cu tămâie. Pe aici miroase a copite arse. 

— În ceea ce priveşte taina imaginilor sfinte, ca și taina cuvintelor sfinte, 
țin să-ţi spun, mă găsesc şi astăzi într-o primitivă, protocreștină adorare. 
Chiar dacă în sufletul meu barbar, confuz și eclectic, Dumnezeul iudeilor — 
care nu se arată decât ca foc şi cuvânt — se amestecă beţiv cu nenumărații 
zei ai lumii greco-latine. Dar, întâmplător, draga mea, încă în studiul meu 
despre caracterul androgin al Răului l-am căinat pe bietul Adam, care, deşi 
era făcut de Dumnezeu însuși, nu avea totuși o mamă: nu avea, de voia să 
plângă, în poalele cui să-și culce capul. De aceea cultul Fecioarei mi se pare 
o reparaţie adusă Genezei: orice Adam are nevoie de o mamă, fiul lui 
Dumnezeu mi se dovedeşte a fi și om tocmai fiindcă... 

— Du-te-n baie, taci şi-ţi fă un duş. Rece. — Am înţeles, să trăiţi. Las uşa 
deschisă. 

Dintr-o epocă revolută a vieţii mele, mi-a rămas în oase o frică stupidă, 
animalică față de spaţiile mici, închise. Zic animalică jignind pe nedrept 
aceste ființe. Claustrofobia mea e tipic umană, ea e legată de istorie și 
progres: animalele, pe lângă multe dezavantaje inerente subcondiţiei lor faţă 
de, să zicem, Declaraţia Drepturilor Omului, sunt vânate spre a fi mâncate 
şi vânează doar pentru a mânca, în vreme ce oamenii sunt vânători şi sunt 
vânaţi din cu totul alte motive. Fiind om, e cât se poate de logic să tremur 


de frică de câte ori rămân singur într-un spaţiu limitat, semănând a carceră. 
Sau a celular. Sau a Neagra. Așa că lăsam uşa deschisă la baie chiar când 
soția mea nu era acasă. 

Olimpia, ca şi Buddha, având zece mâini, conform unui algoritm 
ancestral, spăla, freca, ștergea, aranja, curăța, fierbea, tranșa, frigea, cosea, 
aspira, aerisea, scutura etcetera. Şi, bineînţeles, în același timp — servindu- 
mi ştergarul, albiturile curate, lingura de pantofi, bufonii de manşetă, 
cafeaua nurlie, pixurile, cheile, buletinul, ochelarii, batiste — două — avea 
grijă să mă pună la curent cu situația internaţională, cu planul de stat, dar 
mai ales cu reverberaţiile de cadre pe care le-a dezlănţuit nesăbuita mea 
comportare. Era obligată, biata, să vorbească într-una, numai şi numai spre 
a mă împiedica să alunec în vreuna din idioatele mele paranteze 
socioculturale. Aveam timpul măsurat, evenimentele ne presau. Știam că în 
fiecare oră, de pildă, în Franţa, apare câte o carte despre libertate: și alta, tot 
la zece minute, contra acestei libertăţi. Ştiam că în Federaţia Germană, din 
cauza fricii și a complexului de culpă, în fiecare zi are loc o manifestaţie de 
pace, cel mai războinic popor al Europei fiind îngrozit şi la gândul că vin 
rușii, şi la gândul că pleacă americanii ăștia împuţiţi. Ştiam că în Statele 
Unite, soţia preşedintelui spune, la fiecare masă oficială, zece banalităţi 
oficiale despre popoarele subdezvoltate, semiresemnate, etern-yaltizate, în 
timp ce președintele oftează doar cu subînţelesuri. Sateliţi ştiinţifico- 
fantastici îşi luau zborul spre a studia ploile, ninsorile, vântul și furtunile 
celei mai avansate planete a sistemului solar. Toate aceste extraisarlâce 
apercepţii alcătuiau abia o simplă aură aleatorie, un neînsemnat halou, 
deasupra capetelor noastre. Nu contribuiau direct nici la dublarea 
efectivelor de tineret taurin și nici la irigarea morală a bieţilor alutani, 
angajaţi pentru a nu ştiu câta oară în lupta contra științei ulemalelor de la 
oraşe și a socotitorilor de la capetele de tarla. 

Olimpia dicit. Veritas dicit. Ut salvavi animam meam. — Capra-i capră de 
e capră, o auzeam din baie, şade jumătate-n apă... Tu eşti pe de-a-ntregul 
scufundat, nu m-aş mira să treci, după sfânta Măria Mică, la respirația mai 
economică prin branhii. Nu sări cu gura, taci, altfel nu mai apucăm ziua de 
mâine. Tu mi-ai explicat că Babilonul pământesc, în imaginaţia popilor de 
atunci, era dublat cu un Babilon ceresc. Am reţinut. Acum îmi va fi uşor să- 
ți explic cum devine cazul cu municipiul nostru. Isarlâkul — Allah să-l aibă 
în pază, ferindu-l mai ales de dragostea celor mai buni fii ai săi — este și el 
dublat, dar pe dedesubt. Şi la dedesubturi. Ca să poţi trăi în lumea noastră — 


fără să ajungi martir sau, mai rău, mâncător de rahat supranormativ — 
trebuie să-ţi dezvolți un ochi ca de röntgen prin care să vezi firele, căile, 
relațiile ce se ţes sub pământ, bine ascunse acolo de aparenţa nevinovată și 
cinstită a formelor şi vitrinelor de la suprafață. Oricărui şef religios, perfect 
în ighemoniconul său, îi corespunde un drac de șef, ascuns și cu totul altfel. 
Fiecare birou, instituţie, uzină îşi are catacombele sale misterioase: acolo au 
loc adevăratele liturghii ale afacerilor și relaţiilor ce duc viaţa înainte. 
Ultimul cârbeșleagă din seraiul puterii este dublat de o umbră ce circulă pe 
ușile din dos, vorbind limba clară a fesului și interesului, cunoscând legile 
pieţii negre și principiul sacrosanct al cererii și ofertei. Mai mult decât atât, 
fiecare frază, fiecare cuvânt chiar pot să-și aibă dublura lor ascunsă. Despre 
măreţia mizeriei şi mizeria măreției noastre nu-ți poţi face o imagine clară 
decât dacă ai reuși să aduni ceea ce se arată cu ceea ce se ascunde, ceea ce 
se vinde cu ceea ce se fură, ceea ce se spune cu ceea ce, intenționat, se trece 
sub tăcere. Așa-zisul „secret de stat”, care nedumerește pe toţi cei ce vor să 
ne cunoască din afară, este conceput mai degrabă ca să ascundă față de noi 
înşine  adevărul-adevărat: nimeni, nici chiar Măria sa, Suleiman 
atotştiutorul, nu trebuie să ştie ce valori reale se ascund în umbra cifrelor 
statistice. Adevărul ultim nu se spune, el e treaba materiei, a pământului, a 
pieţei, a oamenilor; unde apare, el trebuie combătut și silit să recunoască 
ceea ce se spune despre el, versiunea de basm a mass-mediei noastre 
ultrazeloase. Noi avem un depozit de materii necesare marmeladelor şi 
sucului: mai primim, în sezoane de vârf, diferite fructe, melasă etcetera. 
Află că nu numai că nu știm cât avem, cât s-a stricat, cât am folosit, dar e 
imposibil de calculat dacă suntem rentabili sau dacă de ani de zile lucrăm 
cu mari și stupide pierderi. Nici nu interesează: ne facem planul, rapoartele 
ne sunt în regulă, paguba, de va ieși vreodată la suprafaţă, va fi în ziua în 
care întregul nostru minister, întregul nostru sistem financiar se vor declara 
falimentare și insolvabile. Nici atunci nu se va şti cine, unde, când, cu ce a 
greşit. Dar nu aceste elegii economice ne interesează pe noi, astăzi, nu? Am 
eu în familie un moș care, dacă vom avea odată vreme să-l căutăm, are să-ți 
explice el cum de am devenit că nu mai suntem nici măcar ce părem a fi. 
Celui care vrea să facă o ascensiune în carieră acum, în afară de șmecheria 
lichelocinică cu care se va târî la suprafaţa treptelor în sus, îi mai trebuie nu 
zborul de vultur al celor ce văd în mare și de sus, ci târâișul șarpelui, 
mineritul hârciogului, supraintuiţia acelor paraziți ce ne vizitează pe 
întuneric, când ne e somnul mai dulce. Vai, vai — dă-mi să-ți vâr șireturile în 


găurile cuvenite, tu nu vezi fără ochelari, iar ochelarii îi foloseşti exclusiv 
pentru lectura clasicilor (să-i ia dracii, de nu erau ei, pluteam și astăzi în 
mierea sălbatică a comunei primitive). Așa, genopolitanule: dacă până aici 
ai înţeles referatul meu, atunci îmi va fi mai uşor să-ți explic restul. Să nu 
crezi cumva că opinia publică e oarbă. Nu, din contră, ea ştie tot, ştie mai 
mult chiar decât cei care sunt plătiţi să ştie: dar și conştiinţa acestei opinii 
publice e împărțită pe niveluri de interes, de lene, de instincte și frică, de 
prudenţă și reacționară bucurie că treburile merg spre râpa în care a ajuns 
demult întregul nostru popor. Restul e lăsat în plata Domnului, există o 
fatalitate a crimei şi pedepsei, va veni ea şi ziua în care oberchelnerul 
acestui chef revoluţionar ne va prezenta nota de plată, plus remiza, plus 
bacşișul de sfârşit de veac. Eu, dacă vrei să ştii, sper că bunul nostru 
Dumnezeu, trezindu-se într-o bună dimineață din somnul acesta 
experimental, va coborî din cerul superlativelor sale, va tăia capetele cetelor 
de lingăi și curve, se va opri la capătul unei rampe pe care putrezesc 
bunurile noastre refuzate la export, va ridica mâinile şi ne va întreba: „Ce e 
de făcut, tovarăşi?” (Ni se cam termină zahărul, soțule, ce ar fi să obţii nişte 
meditații de engleză, toți tovarăşii din conducere îşi visează copiii menegeri 
sau drăgani bişniţari, how do you do.) Și acum urmează esenţialul. Uită-te 
în ochii mei şi jură-mi că ce îți spun rămâne, cum zici tu, material didactic 
auxiliar; nu-l treci în fişe, nu mă citezi la prima şedinţă ostrogotă primului 
ienicer în documentare civilă. Așadar... 

O sărutai pe frunte. 

— Aşadar, umblai, trăsei cu urechea, mirosii până mă dumirii cam între 
ce roți dinţate ţi-ai vârât tu râsul critic, fantastic poate, dar deloc inteligent 
sau ştiinţific. După câte știu, tu ai întocmit, la cererea șmecheroasă a 
Naşului, lista cu temele de conferințe din literatura universală. Eşti un 
„negru”, oferi la negru ştiinţa ta. Dacă s-ar face numărătoarea „negrilor” din 
ţara noastră, Africa de Sud şi Statele Unite ar păli din cauza surprizei: 
jumătate din cei mai buni specialiști ai noştri sunt „negri”, lucrează la 
negru, pentru niște stăpâni apartheid. Diferenţa între un negru de la ei și un 
„negru” de la noi constă în măruntul fapt că aceia de acolo manifestează 
pentru drepturilor lor, ţ i n întruniri, având şefii lor politici — pe când la noi 
„negrii” stau ascunși în găuri de șarpe, fac tot ce li se cere, bucuroși că 
trăiesc, că nu sunt arestaţi a doua sau a treia oară: dacă ies la manifestaţie, 
ies organizat, ca să urle împotriva discriminărilor rasiale de pe alte 
continente. Dar să nu mă pierd, constat că m-am îmbolnăvit de la tine de 


gripa asta care se cheamă „a parantezelor inutile”. Deci nu greşesc când 
repet că tu ai avut şi ideea cu capitolul acela nenorocit despre călătorii, lună, 
marţieni şi alte spaime — între care, fiind tu nițeluş neamţ, nu ai pierdut 
ocazia să-l plasezi şi pe Karl May. (Pe care, când l-am citit, am simţit 
nevoia să mă botez şi să-mi spun, în limba siucșilor „Gaiţă Zglobie”.) Buun. 
Nașul şi-a compus romanţa cioclopedică naţională și, aşa cum se cuvine, și- 
a prezentat propunerile Primului, marelui Ilderim, supremul târgului și al 
raialei noastre. Acesta ascunde, dar întreţine o râcă veche cu utilă Unu, 
fratele mai deștept, dar şi mai periculos al Nașului nostru, care e bimbașă 
sus de tot, pe lângă Magnificul în persoană. Deci, Ilderim are tot interesul, 
pe de o parte, să-l pândească pe Nașul nostru, ca să-l aibă cumva, fie 
obligat, fie la mână; dar, pe de altă parte, are și datoria de a fi atotştiutor, cu 
cel mai înalt nivel, măcar pe planul pretențiilor locale. Puterea e o 
caracatiță, are o sută de braţe, dar şi o sută de capete descentralizate și 
autogestionare. Așa că Ilderim, zâmbind și făcând glumiţe cu epoleţi, în 
mână cu un pix roşu, se uită atent, foarte atent, peste lista prezentată, 
simțind el, ca orice vulpe argintie, că aici şi acum e momentul să operăm 
câteva mici corecturi. Ca semn că ne pricepem, că avem nivel, că nu ne 
scapă nimic, că, mai ales, nu ne lăsăm încălecaţi de universitari cu diplome 
şi catedre luate ştim noi cum și prin cine. Se uită, aşadar, la lista Naşului, 
mai șterge aici, mai șterge colo. Dar simpla ștergere nu înseamnă 
cunoaștere; schimbarea, înlocuirea critică, asta ar fi ceea ce ne trebuie; aşa 
că cercetează, caută, caută. Nu îl interesează Universitatea Populară, îl 
doare în fund de literatura universală, dar aici, acum, e vorba de un duel 
mut al prestigiului şi puterii. Și pe Naş îl trec apele, el ştie perfect ce e în 
capul șefului său, tocmai de asta îi e frică: dacă nu găseşte nimic de 
înlocuit, e rău, e foarte rău. De obicei în asemenea rapoarte înspre „sus de 
tot”, vulpile bătrâne bagă intenţionat câte un „căţel” inutil care să-i sară în 
ochi şefului, să-l radieze radios și astfel, vanităţile fiind salvate, ca și 
apartenenţele, raportul să pară studiat şi aprofundat competent. 

— Nu pricep. lartă-mă, dar... 

— Să-ţi dau un alt exemplu. Avem noi un terchea-berchea de contabil 
ageamiu și hoţ. Ăsta, de ani de zile, iese excelent la analize prefăcându-se 
că nu poate pronunţa anumite cuvinte grele. De pildă: rentabilitate, 
cooperativist, precumpănitor... Ajungând, când îşi citeşte raportul, la aceste 
preţioase şi grele cuvinte, deosebit de iubite de oratorii de profesie, se 
fâstâceşte, se încurcă, le stâlcește. Sala râde — figura e știută pe dinafară — 


râde și chehaia din prezidiu, care şi el s-a vindecat greu de bâlbâială. Deci 
intervine salvator și zice: „ei, tovarășe Aferim, ia spune după mine: 
competitiv, rentabilitate, cooperativism”. Ăla repetă cuminte, lumea se 
amuză copios, șeful e încântat. Contabilul nostru iese din analize pozitiv și 
cu plusuri de realizări şi globale, şi neto. Sau alt caz: îl cunoşti pe viermele 
acela de e mai mare peste etichetele cu oţet şi vinuri naturale? Nu se poate 
să nu-l ştii, de trei ori ţi l-am prezentat. Nevastă-sa e din Genopolisul tău. 
Tipul nu bârfeşte, nu bea, nu ascultă radio. Nu-şi înșală nevasta. Umblă el 
cocoşat ca să pară că a citit mult. Când îţi dă mâna, parcă ţi s-a spart un ou 
în buzunar. Posedă el trei priviri de pustnic blând, dar și un cuţit care e gata 
nu să te înjunghie pe la spate, ci să te jupoaie amănunțit, cântându-ţi pe nas 
prohodul. Ei bine, gasteropodul ăsta a făcut carieră în modul cel mai 
simplu. (Dar genial, trebuie să o recunoști.) A cerut audienţă direct la 
dragomanul cu filosofia pe oraş. S-a prezentat chinuit, neras, aproape 
plângând. I-a spus guguștiucului cu ideologia că nu poate dormi nopţile, că 
nu are liniște... fiindcă... fiindcă nicicum nu-i intră lui în cap cea de-a treia 
lege dialectică. După acumulări cantitative mici, are loc, la un moment dat. 
Ei bine, în genunchi îl roagă pe dragoman să-i explice personal: ce are loc 
după aceste acumulări cantitative mici? A fost el la profesori: sunt confuzi. 
A fost la popi: sunt interesaţi. A fost şi la doi gazetari cu iscălitură: caca de 
vacă, habar nu au. Şeful, cu toate că simte perfect escrocheria, nu poate să-l 
dea pe uşă afară, să-l bage în aia a mă-sii. Are şi el dușmanii lui, care atâta 
aşteaptă: să-l reclame în sus că jigneşte cetăţeni cinstiţi. Așa că, băbeşte, îi 
explică, îi dă exemple, îl luminează. Ala pleacă, chipurile, fericit — şi la 
prima ședință și unul, și celălalt povestesc, pro domo, despre utilitatea 
muncii de lămurire de la om la om. 

— Limpi, asta am înţeles-o. Dar povestea cu „căţelul” acela... 

— Vai, nici asta nu o ştii? Păi ce aţi studiat voi acolo în nord? Ce dracu ai 
făcut zece ani în pușcărie? Ascultă, e vorba de o anecdotă. Doi pictori, la fel 
de talentaţi, de aceeași vârstă şi origine socială, se întâlnesc la o cârciumă. 
Unul din ei e plin de bani, vinde la fiecare expoziţie comisiilor de stat, 
celălalt moare de foame, de zece ani nu i s-a mai cumpărat nici un tablou. 
După trei spirturi, cel sărac începe să plângă: „Spune-mi, frate, îi spune 
colegului său norocos cum se explică succesul tău? Suntem la fel de 
talentaţi, avem aceeași şcoală, atacăm aceleași teme. ie mereu ți se 
cumpără câte ceva, mie absolut nimic. Te implor, vinde-mi secretul tău!” 
Celălalt, bun de inimă, îi „vinde” într-adevăr un secret preţios, îi spune: 


„Uite, înainte de a deschide o expoziţie, vine o comisie de culturnici să 
avizeze favorabil şi să hotărască, acolo, care tablou să fie cumpărat din 
banii Comitetului, ai primăriei sau ai Vinalcoolului. Am, de pildă, o uriaşă 
pânză, reprezentând «soare nou în răsărire». O mare albastră, cu un soare 
mare, roşu. Ei bine, în colţul de jos al acestui tablou, intenţionat, pictez un 
căţel. Da. Vine comisia — care se pricepe la pictură cum mă pricep eu la 
astrofizica —, vine, se uită, cântărește. Dacă totul e corect, pleacă în tăcere, 
total nemulțumită. Dar la mine tovarășii se opresc intrigaţi de prezența 
căţelului într-un tablou atât de frumos intitulat. «Ce caută cățelul acesta 
aici?» Eu dau din colţ în colţ, încerc să apăr o viziune, o concepţie despre 
lume și soare. Ei se întărâtă, îmi cer — au şi autoritatea să îmi ceară aşa ceva 
— să-mi revizuiesc punctul de vedere și să scot din cadru acest inutil și 
absurd căţel. E păcat ca o lucrare atât de valoroasă să fie stricată de aşa 
ceva. Eu mă las greu, dar până la urmă refac tabloul, ştergând cățelul. Apoi 
exclam: «Aţi avut perfectă dreptate, cum de nu mi-am dat seama? Acum e 
cu totul altceva.» Ei sunt fericiți că le-am primit indicaţiile preţioase, eu 
sunt fericit că am scăpat de căţel, mi se cumpără numai tabloul cu pricina, 
celelalte trec neobservate la vamă...” Ei, asta e povestea, sper că nu-mi ceri 
să-ţi explic şi morala ei. 

— Nu. Mulţumesc, am înţeles. Acum putem să ne întoarcem la Ilderim și 
la Nașul meu. Deci, Ilderim se uită, caută, caută... 

— Exact, în asemenea situaţii nici dracii nu stau degeaba: au și ei un 
dispecerat al nenorocirilor posibile. Se uită Ilderim și deodată, hop, îi cad 
ochii pe Karl. Memoria, asociația, reflexul lui Pavlov funcţionează 
perfect... Zâmbind superior, şterge May (de care nu a auzit) si scrie Marx. 
Apoi, îngăduitor, îi reproșează lui 'Tutilă Doi: „Se poate? Dacă nu eram eu 
atent!?”. Naşul e în al nouălea cer. Îl doare în prefix adevărul ştiinţific al 
clasificării tale, e fericit că Fulgerul a găsit unde să lovească, își joacă rolul 
de subaltern: „Vai, cum e posibil? De trei ori am revizuit listele şi nu am 
observat. Ce ţi-e şi cu astenia asta de oboseală!... Dacă nu eraţi 
dumneavoastră, ne făceam de râs, vai de capul nostru...”. Șeful e fericit, 
exemplul dat de el e cu atât mai valoros cu cât e vorba de Karl, un nume cât 
se poate de important, atât în cultură cât şi la Cultură. 

— Iartă-mă, Limpi, consider totuşi că informaţia corectă, în cultură e tot 
atât de importantă ca şi în economie sau industrie. Nu crezi? 

— Ar trebui, dar nu mai este. Ce-ai zice de un car cu fân autentic, tras de 
doi boi autentici, încurcând circulația ideilor în municipiu? Fără libertate, 


cultura e o simplă modă după care oftăm. Umblăm cu cravate fiindcă aşa se 
cade, declarăm dragoste fiindcă aşa am văzut în filme, dansăm și cântăm 
imitându-ne strămoşii. Dar toate aceste forme sunt considerate de stăpânirea 
noastră - și nu numai a noastră - drept niște preocupări și obligaţii, dacă nu 
inutile în orice caz de lux, fără de care se poate trăi foarte bine. Francezii, 
mi-ai spus tu, nu mai citesc marea literatură, ei scriu și gândesc pentru 
popoarele care-i admiră, americanul mijlociu, teribil de harnic și eficace, e 
cult exact cât îi trebuie pentru business. E destul să răsfoiești două 
magazine nemţeşti, ca să-ţi dai seama că gradul de tîmpire şi bunăstare este 
direct proporțional cu gradul de cultură la care ai renunţat fiindcă ai pierdut 
două războaie unul după altul. La noi, ce să mai vorbim? Trei romanțe și o 
chiuitură ne ajung pentru toate sărbătorile de iarnă. Poate că adevărata 
cultură, ascunsă în popor sau în cărțile ce încă nu s-au scris (dar au fost 
trăite), nu piere şi nu va pieri: ea se va retrage în pământul din care a ieşit. 
Ca și limba, de altfel. Ce ne trebuie 30.000 de cuvinte în dicţionar, ce rost 
mai au literatura bună, poezia de dragoste, iarba, stelele pe lac, dacă suntem 
bolnavi și murim de anemie sufletească? Cu o mie de cuvinte numai, se 
poate scrie un eseu de actualitate, cu şase sute un articol de fond, cu trei 
sute de cuvinte tari, angajante, mobilizatoare poţi să te achiți de 
angajamentul luat chiar și la o plenară sultanală. 

— Vai, mă tem că ai dreptate. Aştept urmarea cu Ilderim. 

— Exact. Totul era perfect în cel mai perfect dintre paşalâkurile posibile. 
Naşul duce lista corectată cu roşu lui Caftangiu, spunându-i cu ghimpi: „Tot 
noi trebuie să fim atenţi.”, şi-i arată greșeala cu Karl. Deşi buffallo-ul 
Universităţii Populare, să fim înţeleşi, nu avea absolut nici o vină. Cu grijă, 
cu sfințenie, Sommer tipăreşte afişele. Merg regulat treburile, războiul 
întârzie, recolta de orz se anunţă deosebit de bună. umblă diplomaţii forfota 
prin lume, care de care mai doritori de pace, conferințele de dezarmare se 
succed, cu o viteză pe care numai înarmările o mai pot întrece. În această 
imensă şi total dementă lume — una vorbim, alta fumăm, bașca ce tragem 
cu puştile — vii tu, cel mai nătâng și mai cilibiu pașoptist din câţi au 
supravieţuit, ciumelor şi potoapelor ortografice, vii tu, un simplu ipistat cu 
bube în cap şi tinichele cât catedrala în coadă, vii si te proţăpeşti ca o ţaţă în 
fata obrazului caftangiu și începi să slobozi la hohote de Vasilache, arătând 
cu degetul exact către acel nume blagoslovit, pe care însuși Ilderim, cu 
mâna lui sfântă îl vârâse între Jules Verne și H. G. Wells. 


— Miserere, mea culpa, mea maxima culpa, îmi vine rău. Adu-mi 
ligheanul. 

— Fără lighean, musiu! Suntem la porţile Orientului, aici nimic nu se 
vomează, totul se înghite... Stai să vezi mai departe. Alarma o dau cei doi 
tătari auriculari (cu râsul tău, le-ai făcut norma pe o lună), dar și una din 
acele doamne cu umbrele roz, tip de soție a unui „demn” intelectual, 
cititoare de romane de dragoste şi abonată la concertele tarafului filarmonic. 
Aceasta se duce glonţ la madam Caftangiu, povestindu-i tot, tot, tot. Madam 
Caftangiu îşi anunţă - cum era și normal - nu soţul, ci amantul, acesta are 
intrare separată direct în cabinetul tovarăşului Ilderim, și asta din două 
zdravene motive: unu, se numește Osmanescu, este şeful temut al agiei, 
răspunde deci de liniștea și neliniştile din târg; doi, este, în același timp 
cumnatul Ilderimului, ergo, aparține de clan. Cinci, fiind chemat de urgenţă, 
sosește acolo sus beglerbeiul Caftangiu, care habar nu are de cele 
întâmplate, îi găsește pe cei doi șefi ai săi încruntați și cu scenariul ghiduș 
în amănunte. Are în față pe amantul soției sale (de care se teme din motive 
de alcov, dosar și trecut dubios) şi pe marele Ilderim (de care se teme și mai 
abitir, din motive de leafă, fotoliu, diplome luate cu damigene și curcani 
grași). Toți ştiu totul despre fiecare - dar de funcționat, acum, nu 
funcţionează decât trăznetul de sus în jos. Caftangiu e făcut cu ou şi oțet și 
trimis urgent să vadă pe teren cine e dobitocul care a râs și, mai ales, să afle 
cine se ascunde în spatele acestui cretin ortograf. Dosarul lui Tutilă Doi e 
răsfoit pe întuneric: are un frate la Înalta Poartă, într-un post fier beton, 
deocamdată e blindat. Ilderim ştie că el a făcut corecturile şi a dat viza 
acelui afiș, dar încă nu ştie dacă Tutilă l-a tras în piept, conform regulii, sau 
l-a lingușit numai, conform regulamentului. 

— Dragă Limpi, uiţi esenţialul... 

— Nu uit nimic. Tu uiţi pe ce lume trăieşti. Strigă tu o lozincă în Mato 
Grosso, jungla rămâne junglă, vietăţile care te bagă în seamă nu se întreabă 
dacă ai sau nu ai dreptate, ele numai atâta vor să ştie: eşti sau nu ești 
periculos? Pricepi? Văd eu că nu pricepi nici cât Aragon la Erevan. La ora 
asta, cel puţin zece creiere procopsite își pun o singură întrebare: ce cap va 
trebui să cadă, ca să nu cadă capul meu? Chiar şi nașul Tutilă stă serios pe 
gânduri dacă nu e cazul să te arunce cu mâna lui în cuptorul încins. Așa că 
fii atent: nu avem încotro, mergem la el, facem pe milogii iresponsabili 
care-i cer un ajutor preţios. Suntem proști, am citit prea multe cărți, minţile 
ne sunt stâlcite de lecturi neprincipiale. De unde să avem și nivel politic? 


Asta pe de o parte. Pe de alta, ca să-l înarmezi în lupta ce va trebui să dea 
cu Caftangiu, Osmanescu, poate chiar cu Ilderim însuşi, cred eu, e cazul să- 
i faci o expunere largă și informată despre locul acestor doi Karli în 
literatura lumii. Deși mă tem: nu știu dacă e bine să-i servim acestui haiduc 
universitar exact acele informaţii care sunt şi ultima noastră armă. Nu ştiu. 

— Nu avem încotro: adevărul este singurul nostru aliat. 

— Care adevăr, neamule? Care? Toată lumea e blindată, intră în luptă cu 
armuri strălucitoare, cu vizierele trase peste nişte obraze - și ele din tinichea 
inoxidabilă. Adevărul sunteţi voi doi, tu şi nenorocitul de Karlie, dar sunteţi 
goi puşcă, cine vă ia în seamă? Tu ai un ghinion, că nu ai murit când a 
trebuit, el are alt ghinion, că nu poate învia, să vadă și să se minuneze. E 
citat fără a fi citit, nu poate lua cuvântul: clasicii sunt portrete, nu avocaţi. 
Iar portretele, azi, tind toate spre unul singur, spre Unicul. Marele, spre... 

— Eu zic să ne îmbrăcam. Există un Dumnezeu al beţivilor, al 
pușcăriașilor, al exilaților: de ce nu există unul şi al celor care râd anapoda? 

— Nu huli! Sunt țărancă, îmi fac rugăciunile la negru, în rai voi intra cu 
carnetul meu roşu imaculat. Ce te hlizeşti? Orice om căruia i se face frică îl 
cheamă în ajutor, chiar când ştie nemţeşte sau când şi-a luat doctoratul în 
ateism. Bunică-mea povestea de Dumnezeu și de Sfântul Petre, cum umblau 
ei prin sate, îndemnând oamenii să se răscoale împotriva boierilor. Asta prin 
1907. Cum - mai târziu - aceiași doi bătrâni au fost văzuţi la orașe, prin 
mohorâte taverne, bând la cot cu proletarii şi chiar cu ceferiștii. De atunci 
au cam dispărut, tovarășa Ana le-a făcut vânt, trimițându-i la Canal. Acolo 
au şi murit, adică au intrat în pământ să-și doarmă dormirea veşnică. Ei 
dorm, visează - iar noi trebuie să ne descurcăm cu mijloace locale, fără să 
recurgem la importuri de sus. S-a terminat cu valuta cerească, s-a terminat 
şi cu ajutorul dezinteresat primit din Rai, s-a terminat chiar și cu ideea de 
Dumnezeu. Chiar de am simţi nevoia de Dumnezeul local sau naţional. Îl 
vom confecţiona din papier-mâche, avem, slavă Domnului, ziare destule. 
Uite, ţi-am pregătit aici ciorapi, albituri curate, tot. Vreau sa fii pur, să te 
simţi ca odinioară în Genopolisul nenorocirilor tale, distins și academic. 
Vreau să strălucești: stelele, înainte de cădea pe cer, dau, așa, un ultim țipăt 
de lumină şi adio... 

— Nu mă simt aşa. Mă simt păduche. 

— Nu sunt soţia unui păduche, sunt soţia unui... 

— Unui? 


— Vom vedea. Tot bunică-mea, de care îmi amintii mai adineauri, 
obişnuia să spună: „Bărbatul să dea din fund când face la copii, să dea din 
coate când le câştigă pâinea, să dea din cap când merge la stăpânire. Datul 
din gură e treaba femeilor.”. Pricepuşi? 

— Pricepui. 

— Atunci, la treabă. 


CAPITOLUL AL VI-LEA 


În care eroii noştri, flancaţi de doi tătari în civil, se întâlnesc, ca din 
întâmplare, cu un oarecare domn Sommer. Cu acesta Olimpia susține un 
dialog chinezesc plin de miez, dar deocamdată indescifrabil. În locul 
nașului Tulilă Doi, „un grup de tovarăși”, foarte misterioși, își exprimă 
dorința de a asista la o importantă comunicare. 


Dumnezeiască înserare. Îşi bătea joc soarele de noi, umilindu-ne prin 
minunile cromatice pe care le improviza dincolo de coamele plopilor, între 
pulberea de aur a bărăganelor şi norii Tintoretto ai orizontului — sau 
strângerea noastră de inimă, grija de ce ne aşteaptă, ne făcea să privim acest 
sfidător spectacol cu ochii încercănaţi de anxietate ai celor ce urcă treptele 
spre procuratură? Adevărul este că, de-a lungul anilor mei de involuntară 
recluziune, am obţinut și crederea, şi încrederea mea în cel de-al şaptelea 
simţ pe care toți pușcăriașii îl numeau „rău-simţul”. Un concept interesant, 
nou, deosebit de util și de frecvent în lumea asta, în care am căzut ca într-o 
mlaștină sau un nisip mișcător;, un concept ce ar fi meritat un studiu 
inhaustiv, măcar din punctul de vedere al traco-hegelienilor neosofişti. 
După modesta mea părere, acest „rău-simţ” nu se opune nici „bunului-simț” 
franțuzesc, nici „pre-simţului” creştin alutan, fiind mai degrabă o formă 
sublimată, total nouă și modernă, a sintezei ce are loc în fața unei 
necunoscute primejdii, între frica animalică, prudența umană şi lașitatea 
etern umană. Aş zice: Anpassungstriebfeigheitsgefiihl, dacă acest cuvânt 
prea nemţesc nu ar suna el însuși ca o sperietoare in sich. Bazat pe acest al 
şaptelea simţ al meu, mi se părea că dinspre marginile orașului, pe cele trei 
drumuri pe care în decursul istoriei i-am tot primit, în urale şi salve, pe 
mereu noii şi înnoiţii eliberatori ce veneau să ne ocupe, acum, ca din largul 
unui ocean perfid, soseau spre inima mea valuri-valuri de lașitate şi trădare. 
Eram la ora la care ţăranii ce avuseseră treburi în pieţe sau la stăpânire, 
ajunși cu autobuzele supraîncărcate la marginea orașului, își scoteau 
bascheţii încălţaţi şi luau descult contact cu pământul. Praful ce se zărea la 
orizont putea fi materializarea simbolică a înjurăturilor și blestemelor lor. 
Era şi ora la care orice obosit om al muncii își drăcuie nevasta și copiii, nu 
din răutate, ci în conformitate cu un anume protocol legat de protocolul 
„bucuriei vieţii tot mai noi şi mai îmbelşugate”. La teatru, acum se schimbă 


decorurile: peste o oră va începe o dramă-comică în care, în final, conform 
reţetei cunoscute, la un simplu telefon al tovarăşului ministru va fi demascat 
directorul general ce a abuzat de încrederea maselor largi de angajaţi. Dar 
poate că în seara aceasta specială se va juca o tragedie: va muri un EROU 
pentru ca ideea de libertate să nu moară. (Actorul protagonist a obținut acest 
rol principal denunțându-şi, fără scrupul, rivalul cu care, de altfel, se pupă 
în bot toată ziua.) 

— Cum te simţi? mă întrebă Limpi, aruncându-mi una din acele tipice 
priviri dubitative, atât de frecvente în matriarhatul nostru danubian. 

— Draga mea, îi spusei, nu-ţi ascund că mă simt exact ca pe vremea când, 
fiind tânăr şi imberb în al meu clas', fui obligat, într-o seară ceva mai puţin 
cochetă ca asta de acum, să bat la ușa din dos a unui felcer neamţ, a cărui 
consoartă, înainte de a-mi da drumul, mă întrebă scurt: Was? 

— Şi tu ce i-ai spus? 

— Erau doar trei variante: sifilis, şancru, blenoragie... 

— Să-ţi fie ruşine. 

— Mi-a fost, îmi este, îmi va fi... De altfel, aceste boli se și chemau 
„Truşinoase”. 

Treceam prin dreptul statuii unui viteaz care i-a bătut pe turci, ca apoi să 
se turcească cu întreaga sa familie. Salutarăm reverențios: Limpi adora 
trecutul glorios, eu mă dădeam în vânt după statuile ecvestre. 

— Tot am evoluat, neamule, nu crezi? Pe vremea ta, doar anumite boli 
venerice erau considerate ca fiind „ruşinoase”. Penicilina, căminele de 
nefamiliști le-au făcut să dispară din linia întâi a ruşinii. La ora asta, sunt 
considerate a fi ruşinoase bolile legate de organul superior, de creier. De 
pildă tu: ești dubit de idealism, misticism, metafizică, metachimie, 
metasperanţă. Toate acestea sunt mai rele decât sifilisul. Noi am dat afară 
din organizație un maistru fructolog pentru simplul motiv că îşi făcea cruce 
de câte ori aprindea focul la cazanele cu marmeladă... Eu însămi am fost 
criticată, nu o dată, pentru pasiunea ce o am să ghicesc în cafea, bobi, în 
stele, în palmă, în articolul de fond. Mi s-a spus răspicat: a încerca să 
ghicești înseamnă a manifesta o gravă neîncredere în savanții noştri, în 
agitatorii cu doctorate sau chiar în poeţii patriotici laureați. Ce ne e scris e 
pus deoparte. Să fac bine să-mi revizuiesc repertoriul, să caut metode noi de 
optimizare a producţiei de sucuri, vasul cu care plutim nu e de capul lui, are 
un cârmaci, acesta are cea mai orientată busolă din lume, așa că... 


N-o mai ascultam. Felinarele nu erau încă aprinse, bulevardul vibra în 
clarobscurul serii de pastel, trecătorii păreau siluete şi contururi numai. 
Deodată, mi se năzări că în faţa noastră, cam la înălțimea primului etaj, doi 
draci vineţii, goi puşcă, pluteau prin aer paralel cu noi. Închisei ochii 
zicându-mi: votca, îi deschisei: erau tot acolo, veseli, făcându-mi semne 
obscene, privindu-mă cu ochi roşii, gesticulând cu mâinile lor păroase cu 
unghii verzi... 

— Limpi, îi spusei consoartei mele, cu riscul de a te întrista, trebuie să-ți 
spun că eu — cam la înălțimea steagurilor la defilare — văd doi demoni 
violeţi care îmi fac semne de prietenie... 

Mă aşteptam ca Limpi să sară cu gura la mine, să mă facă nebun, cârmit, 
capsat, ţicnit, sonat, zărghit, țăcănit, zălud, sanchiu, trăsnit, bolând. Delirum 
tremens... Nimic din toate acestea. Plutea în dreapta mea cu distincţia pe 
care — numai în filme — o au americancele foarte bogate. Privea fix înainte, 
nici nu mă vedea, nici mă asculta. Dracii mei verde-cruzi, nestingheriţi, îmi 
arătau fundul lor ros ca al maimuţelor din iarmaroace și biblioteci... 

— Povestea aceasta, am continuat eu să-i spun, cu vedeniile unor draci 
solzoşi și jucăuși, îmi aduce aminte de soarta unui biet coleg al meu, 
specialist în diferite logici: a început prin a vedea șobolani rozalii, a trecut 
la lilieci negri cântători, a ajuns să vadă draci verzi — ca mine acum —, ca 
deodată să ne anunţe că i s-a arătat ţarul tuturor rușilor fără costum de baie. 
Peste o lună s-a spânzurat în podul casei... 

Treceau în goană felice mașinile ginecologilor, gogoșăreselor, 
bişniţarilor supergitani. Limpi mă strângea de braţ. 

— Bărbate, îmi șopti ea fără să-şi descleşteze gura, lasă-ţi dracii în pace, 
mai ai până la judecata de apoi. Deocamdată, fii atent: doi „șoşoi”, numai 
ochi și urechi, se țin scai de noi. Suntem urmăriți de când am plecat de 
acasă. Nu te întoarce, nu te speria, zâmbește-mi cu dragoste. Fă-te că plouă 
şi eşti fericit în căsnicie. 

— De ce? Cum? Unde? 

— Ai devenit o persoană importantă, eşti însoțit, numai duba neagră ne 
mai lipsește... Vor bănuiesc — să știe unde mergem, cum mergem, de ce 
mergem. Ca să ne mai distrăm oleacă, ia explică-mi tu cam de unde vine 
cuvântul ăsta „a merge, mergere”. 

Mi se părea stupid, în situaţia dată, să încep a face etimologie și 
semantică. Dar ce altceva mai bun puteam să întreprind? Dracii mei pașnici 
dispăruseră. Doi tineri în blue-jeans (nu ştiam care e băiat, care fată) se 


sărutau orbește, rezemaţi de un tei decent și de modă veche. Un beţiv 
simpatic, clătinându-se, explica bunului Dumnezeu de ce această lume nu 
are nici un Dmnnezeu. Nu vedeam și nici nu voiam să-i văd pe cei doi 
„ŞOşoi” ce ne urmăreau: aveam toată încrederea în spiritul de observaţie și 
deducție al soţiei mele, o comparam cu celebra domnişoară Marple, care, să 
mă ierte specialiştii în literatură, este, după părerea mea, cea mai reușită 
figură anglo-saxonă, infinit mai inteligentă și mai clarvăzătoare decât au 
fost buldogul Churchill sau parapluiul murat Sir Anthony Eden. 

— Foarte interesant, stimată domnişoară Marple, acest verb protovalah: 
„a merge”. E pur local, unic între toate limbile romanice. Vine din latinescul 
demergere şi la origine însemna „a te scufunda, a dispărea, a pieri”. 
Filologii comparatiști susțin cum că „a merge” a înlocuit verbul „a umbla”, 
ambulare, dându-i acestuia un înţeles mai restrâns. El s-a născut, cu 
siguranță, în timpul numeroaselor năvăliri barbare. Localnicii — altfel 
lăsători, leneşi, iubitori de nemișcare — nu se puneau „în mers” decât când 
trebuiau să dispară în codru, să piară din ochii dușmanilor, să se ascundă de 
urmăritori. Umblatul, ca și preumblatul (plimbarea) este un fel de lux, 
mergerea e legată de primejdie, de alarmă. De altfel să nu te mire dacă la 
francezi vei găsi cuvântul émerger, care înseamnă „a apărea surprinzător de 
sub apă, de după orizont”, sau, la englezi, cuvântul emergency, care 
significă „eventualitate, caz de pericol, de urgenţă etc.”. Dar aceste cuvinte 
derivă din emergere, care este exact contrariul lui demergere. Deci a merge 
are la bază frica de duşman, fiind iniţial sinonim cu scufundarea în păduri, 
cu pieirea din fața dușmanilor. 

— Zi, bărbate, zi că-mi place! 

— Din aceste motive, draga mea, personal am avut totdeauna mici 
rezerve față de expresii ca „mersul înainte” sau „treaba merge ca pe roate”. 
Chiar în forma „lui Tutilă îi merge bine, iar nouă nu ne merge deloc”, 
verbul acesta perfid, „a merge”, e deosebit de echivoc şi de ironic. Nu 
crezi? 

— Ba te cred — şi, uite, simt nevoia unei păduri în care să dispărem. Ca 
strămoşii noştri. Se pare că jocul acesta al copilăriei noastre, de-a v-aţi 
ascunselea, este de fapt un fel de repetiție pentru viaţă: care la unele 
popoare blagoslovite înseamnă, mereu şi mereu, fuga spre codru, fuga spre 
înapoi, fuga de cel rău... Ia uite, strigă Limpi şi mă strânse de braţ, vorbeam 
de pădure şi pădurea era în faţa noastră. Bună seara, domnule Sommer, aţi 
ieşit la preumblare? E frumos, nu ar strica o ploicică, dar merge şi aşa. 


Domnul care se opri în faţa noastră, descoperindu-se, nu semăna nici pe 
departe cu ceea ce eu aş numi „ideea Sommer”, senzaţia, percepţia, 
apercepţia Sommer. Era semielegant, semivârstnic, semiîncântat că ne vede. 
Plimba un căţel confuz, total neconvingător. Sub braţ strângea un teanc de 
ziare noi, necitite. Dinţii lui îmi aminteau de anumite porțelanuri 
genopoliene, mâinile, probabil foarte îngrijite, și le ascundea într-o pereche 
de mănuși galbene, curate sau curăţite, nu-mi dădeam seama. Îl salutai 
reverenţios, totuşi cu oarecare urme din morga profesorală de odinioară. 

Doamnă, ne spuse el, uitându-se trist spre pantofii săi și mai trişti, m- 
am gândit intens la dumneavoastră, doream să vă întâlnesc, vă aşteptam 
chiar... 

Soţia mea se înveseli subit, începu să chicotească, să vorbească absolut 
anapoda. 

— Capra calcă piatra-n patru..., zise râzând. 

— Ştiu, răspunse cel întâlnit, am văzut, știu, nu e nimic. După a mea 
părere este chiar foarte bine să se ştie că v-am întâlnit, să se afle că v-am 
vorbit, să se spună că aţi fost veselă și bucuroasă când m-aţi zărit. 
Dumneavoastră știți cine m-a trimis aici, eu știu că știți, e bine să se ştie că 
ştim că se ştie şi ce nu știm. 

— Ce mă bucură, mai ales, e că știu că ştiţi că știu. 

— Domnule profesor, mi se adresă, ceremonios, după a mea părere de om 
singuratic şi păţit, aţi avut mare noroc căsătorindu-vă cu doamna Limpi, pe 
care, e-hei, o știu de mult şi o preţuiesc foarte. Dacă nu vă supără, vă 
propun să vorbim tare. Deci, aș ține să vă informez că acest câine se 
numeşte Sultan, rasă suspectă, vârstă suspectă, nici nu este al meu, ci al 
casei Caftangiu. lar cei doi câini ce vă urmăresc — nici ei nu sunt de rasă — 
aş zice că sunt câini-lup, dacă nu aș avea un mare respect pentru animale în 
general şi pentru lupi în special... Dumnealor aparțin unei gospodării 
speciale, în care până şi beiul Caftangiu intră cu capul plecat și izmenele 
ude. Se apropie, e foarte bine. Ei ştiu, stimaţi amici, că eu am ordin să vă 
întâlnesc. Dar vor să se şi convingă. Să râdem, doamnă Olimpia, vă mai 
aduceţi aminte de epoca aceea duioasă în care citeam Și a fost ziua a doua, 
mâncam pâine cu untură, cântam „horuc”, visam şantiere bumbeştilivezene, 
nu ne interesa cum va fi ziua a treia, a patra, a patruzeci şi patra... 

— Domnul Sommer, eu cred că ar fi bine pentru toată lumea să ne 
aşezăm, propuse Limpi. 


Ne îndreptarăm agale spre o bancă liberă din părculeţ. Fost English 
Parc, fost Parcul Malinovsky. În prezent nu avea nume: un soclu de statuie 
era pregătit în mijlocul lui, dar nimeni nu ar fi îndrăznit să presupună a cui 
statuie se va ridica acolo. Istoria înseamnă schimbare, revoluțiile înseamnă 
doar schimbări. Aveam și noi în Genopolis, chiar în faţa bibliotecii 
universitare, o statuetă ecvestră despre care circula o poveste deosebit de 
bizară. Când i s-a săpat fundamentul, se spune, erau așteptați pecenegii 
eliberatori: n-au venit pecenegii, au venit gepizii, duşmanii lor de moarte. 
Am continuat să ridicăm soclul, gândindu-ne la regele acestora. Dar gepizii 
au pierdut bătălia cu cumanii, cumanii erau în solda Bizanțului, iar Bizanțul 
ducea, în taină, tratative cu hunungurii etc.... Trebuia să punem pe soclu un 
mare principe, dar pe care? O greşeală putea să ne coste capul. Atunci, 
dicitur, un mare înţelept din sfatul primăriei illo tempore, a avut o idee 
genială: să punem călare pe acel cal frumos cabrat un cavaler oarecare, dar 
al cărui cap să poată fi deşurubat și schimbat cu exact capul principelui de 
care ne temem şi pe care îl proslăvim. Mai târziu, demodându-se principii, a 
fost pus la picioarele calului acelui cavaler cu mai multe capete un balaur: 
statuia devenise astfel a Sfântului Gheorghe. Capul continua să i se 
schimbe: astfel, acest Sfânt Gheorghe arăta când tânăr, când bătrân, când 
blând, când crud, când vesel, când încruntat, după gustul primarului sau 
după veştile ce circulau prin lume. Într-o seară, beat fiind şi îndrăgostit, 
jurasem unei Isolde saxone că, de-ar fi să-mi risc viaţa, îi voi aduce capul 
gepid şi i-l voi depune la picioare... Dar asta-i o altă poveste, nu are nici o 
legătură cu acest părculeț fistichiu, căruia, cu încăpățânare, toată lumea 
continua să-i spună English Parc. 

Soţia mea observă de îndată că gândurile mele o luaseră razna, îmi dete 
un ghiont să mă trezească din reverie. Cu un deget îmi arătă unde să mă 
aşez, iar din ochi, cu o singură privire, îmi comunică cifrat următoarele: 

„Fii atent, îţi joci capul, taci, mai bine fă-o pe idiotul picat din lună decât 
pe deşteptul care ştie pe ce lume trăiește, acum e bătaia peştelui, acum se 
numără bobocii, dar şi anii de pușcărie... Aia doi vor să ştie dacă noi doi 
ştim că ei ştiu. Sommer vrea să ne spună că el de fapt nu ne-a spus nimic, 
noi să ne făcem că am înţeles totuși: nu am plecat nicăieri, dar, din 
întâmplare, vom ajunge exact unde trebuie, suntem curați ca lacrima, dar 
vom spăla acolo nişte rufe murdare; nu avem nivel, avem doar un pic de 
conștiință şi cu această conștiință albă și nevinovată noi ne aşezăm pe 
această bancă, veseli de parcă domnul acesta Sommer (care seamănă când 


cu un Alecsandri jerpelit, când cu un Quasimodo elegant) nu a venit să ne 
avertizeze că e de rău, că am rupt cuiul, am spart geamul și am împătrit-o, 
ci numai ca să ne comunice cu bucurie, patati-patata, că vom primi și 
decoraţii, şi prime, că la vară va fi cald, deşi în nuc s-a tras cu gloanţe dum- 
dum...” 

Cu mâna pe conștiință trebuie să recunosc, sunt încă departe de a 
înţelege subtilitățile Morse ale acestui limbaj concentrat. Am un creier 
discursiv, echipat aristotelic; ca orice european, categoriile cu care operez, 
în gândire sunt matematice, logice, clare, precise, eficace. Un cartezian — 
spunea despre mine Fronius — ce a trecut prin Kant ca rața pe varză, ca 
acum să încerce a zbura cu nişte hegeliene aripi materialist-dialectice. 
Greșea: reușisem să-l citesc pe Levy-Briihl, pe Frobenius, Jung, Foucault şi 
alții. Deci ştiam că există și alte structuri de gândire decât ale noastre, și alte 
sisteme de comunicare decât cele tipic occidentale. Dar de aici, până la 
chinezăria bizantină a șaradelor şi logogrifelor la care asistam — ascultând 
politicos şi aprobând vag discuţia foarte sonoră dintre soția mea și 
misteriosul domn Sommer — era o distanţă ca de la Roma la Sahalin, ca din 
epoca pietrei șlefuite în cea a computerelor-laser. Cei doi „tătari” (băieţi 
frumoşi, maniere alese) ne încadrară sandviș, conform regulamentului, 
prefăcându-se că citesc ziarul de ieri. Era cam întuneric, „băieţii” stăteau 
smimă la numai un metru de banca noastră, nu respirau, nu întorceau 
pagina la ziar. Neobișnuit cu o asemenea escortă, aveam toate sistemele de 
percepţie în alarmă: mi se părea că le aud metabolismul, că îmi aud inima 
bătând, că atenţia lor prinde din vânt până și praful cosmic al trecutului 
meu, ars pe rug şi cu cenuşa aruncată pe Istru în jos. 

Olimpia continua să fie veselă, întâlnise un vechi tovarăş de luptă, 
ciripea, gângurea: domnul Sommer (care Sommer? al câtelea Sommer?) o 
asculta, o completa. Auzea totul fără să asculte, vedea fără să se uite 
împrejur. 

Îmi este imposibil să redau inteligibil acest dialog al lor — fiindcă, de 
fapt, nici nu ştiu dacă a avut loc o conversaţie sau, ceea ce e foarte probabil, 
un inedit exercițiu de monoloage întrepătrunse, cu totul în afară de normal 
şi obişnuit. De la primele schimburi de idei, dendritele, axonii, neuronii mei 
făcură scurtcircuit și arseră pe loc. Ascultam, înțelegeam fiecare cuvânt în 
parte, fără să înţeleg nimic, absolut nimic din conţinut şi sens. Domnul 
Sommer era fermecător, îi sclipeau ochii, se părea că acest joc ascuns îi era 
şi foarte cunoscut şi deosebit de plăcut. Limpi, din contră, părea ingenuă, 


gesticula, râdea des, ea întruchipa prototipul provincialei care nu a fost 
niciodată în capitală. 

— Doamnă Olimpia, zise Sommer, ţuguindu-și buzele umede, încă o 
ploicică, aşa cum aţi zis dumneavoastră, și porumbul va fi peste aşteptări, 
dar conform planului... 

— Iubite domnule Sommer, viaţa e plină de surprize, anul acesta nu voi 
pune murături; nu tot ce zboară se acreşte, nici tot ce se acreşte trebuie 
neapărat aruncat. Nu credeţi? 

— Doamnă, murăturile să și le prepare fiecare după gustul și rangul său; 
în ceea ce mă priveşte, deși am avut de gând să mă duc la mare — mi-e dor 
de vapoare, de multe vapoare —, eu totuşi cred că Baicalul este cel mai curat 
lac din lume. Deşi americanii rămân niște porci agresivi și imperialişti. 

— E-hei, iubite prietene, oftă Limpi, aşa este, chiar şi apele stătătoare 
curg, trec, doar pietrele rămân; să nu mă-ntrebaţi cât le costă să nu fie duse 
la vale. Desigur, Vinalcoolul e o pâine bună, dar nu e cea mai sigură pâine. 
Fiindcă iubirea de moșie ar fi un zid, dar mai întâi acest zid trebuie 
construit, şi apoi să nu uităm, turcii vin, rămân, dar de plecat nu au de gând 
să plece. Sau mă înșel? 

— Deloc, stimată doamnă, deloc: turcul plătește, și orice plată se face la 
urmă, he-he! Totuși, mi-aş permite, cu învoirea soțului dumneavoastră, să 
vă atrag atenţia asupra faptului că, de pildă, un pui de lebădă poate fi 
nenorocit fiindcă a picat în mijlocul unor rațe tâmpite, dar i se recomandă, 
totuși, să nu se stea împotriva rațelor şi a răţăriei: până sosesc tovarășele 
lebede, el poate fi mâncat de mai multe ori. 

— Desigur, aprobă Olimpia, desigur. Și asta mai ales fiindcă noi adorăm 
muzica popoarelor în curs de eliberare, chiar dacă au optat pentru 
subdezvoltare. Dar nici vorbă să fim pentru aria toreadorului sau pentru 
muzica rock. După fiecare Rock urmează Roll, și la noi orice stâncă își are 
Nașul. 

— O, doamnă, râse Sommer, copiii noştri se vor naște cu jurnalul TV în 
mână, nemţii au și inventat nişte pilule împotriva tristeţii. Da! Au sosit 
conserve de ciuperci chinezești, excelente, deși cunosc un cadru didactic 
universitar care s-a otrăvit cu ele, tocmai fiindcă, ştiind prea multe limbi 
străine, a citit greşit inscripţia de pe cutie; eu totuși vi le recomand, cu 
menţiunea „atenţie la lectură”, mare atenţie. 

— Bine-nţeles, chinezii rămân cel mai mare popor din lume, ei când zic 
„proletari din toată lumea”, chiar dacă nu l-au citit pe Marx, sunt crezuţi, 


tremură niponii şi siberienii de frig, dar asta-i ciorba lor, nu ne interesează. 
Ce părere aveţi despre noul nostru produs, Gipsy-Cola? 

— Doamnă dragă, nu am gustat răcoritoarea dumneavoastră, dar vă 
asigur că are să-mi placă. Poporul meu a avut o lungă și grea relaţie cu 
egiptenii, deşi cei care se numesc azi gipsy nu prea sunt amatori de 
piramide şi agricultură pe malul Nilului. Dar vorba aceea, nu toți câinii care 
nu latră trebuie neapărat să muşte, mai bine cioară vopsită inteligent, decât 
un ziar de perete în curs de demolare, sau restructurare, sau reconsiderare. 
Nu-i așa? Baicalul rămâne nu numai cel mai curat, dar și cel mai mare lac 
din lume, jos pălăria — dar afacerea cu diamantele Bokassa le întrece pe 
toate. 

— Domnule Sommer, ești un om de aur: așa este! Uite, i-am povestit 
acestui soț al meu, nu mă crede, o mătușă a mea a încercat să pună o cloșcă 
pe nişte ouă vopsite tricolor, acum stăm și tremurăm să vedem: ce va ieşi? 
Un bunic al meu a întors un stup, zice el, să vadă dacă albinele pot să se 
orienteze şi când sunt cu susul în jos; vom merge să-l întrebăm de sănătate. 
Bine făceau strămoșii noștri că fugeau în păduri, dar şi mai bine facem noi, 
care ne tăiem pădurile; în celuloză nu se poate fugi, așa că stăm pe fund, 
omenirea are trei dușmani, alcoolul şi minciuna, cine plânge la urmă plânge 
la înmormântarea propriului călău, trăiască pacea, trăiască universitățile din 
ce în ce mai populare... 

— Doamnă Limpi, să nu exagerăm! Călăii aparțin trecutului, trecutul 
aparţine călăilor. Nu credeţi că e mai bine să fii tuns de lână decât să ajungi 
jupuit de piele şi fript în protap de niște haiduci cu licenţe în drept? 

— Fără îndoială, domnule Sommer, așa e cum spui matale. Din 
întâmplare, soțul meu știe nemţește. Da în Genopolisul carierei sale ratate, 
putea să susţină trei puncte de vedere deodată. Bine a zis cine a zis, orice 
pasăre piere pe limba în care a citit mai mult, aşa că nu vă veţi supăra de 
vom încerca să-i băgăm în mama lor pe toţi reacționarii menşevici ce nu au 
citit manifestul LUI la timp şi fără ochelari de cal. Ce părere aveţi? 

— Doamnă, domnule, gândul meu e la mare, mi-e dor de vapoare, bărci, 
colaci de salvare. E bine să ştii — după cum zicea rabinul nostru — să pluteşti 
la suprafaţa apei, e bine să stai şi mâlc în mâl, în fundul apei. Dar când ai 
prea mulți dușmani, he-he-he, parcă e mai înţelept fie să zbori la aşa o 
înălțime, încât să li se facă frică ciorilor de la cenzură, fie să pluteşti, ca un 
submarin, la mare adâncime. Să nu fii nici în bătaia tunurilor, nici prea 
aproape de mușcătura viperelor cu drept de iscălitură... Mai sunt și alte 


lacuri mari acolo, de unde ne venea lumina. Naşul dumneavoastră, 
deocamdată, e ca Baicalul, şi mare, și valabil, și potabil. Vă felicit pentru un 
asemenea stâlp în viaţa dumneavoastră de familie. Eu zic să ne bucurăm, să 
ne veselim, plata noastră multă va fi în ceruri. Vă sărut mâinile, doamnă 
Olimpia, habe die Ehre, Herr Professor, șalom, șalom, selimetle gutte 
Nacht, dosvidanie! 

Seimenii din paza noastră, înveseliți subit, își împachetară absolut 
simetric ziarele de recuzită, ne zâmbiră ambiguu (cu o faţă spunându-ne: 
„sunteţi simpatici, total imbecili”, cu cealaltă dându-ne a înţelege clar că 
„pe noi nu ne duceţi, afară-i vopsit gardul, înăuntru-i leopardul”), apoi o 
luară, tot simetric, în direcţia centrului. 

Limpi ofta îngândurată. 

— Ce om, zicea, ce minune de om e acest domn Sommer. Ai văzut? 

De mare confuzie, înghiţii trei noduri, apoi mă hotărâi să-i mărturisesc 
cu demnă umilitate. 

— Limpi, să nu te superi, dar, spre marea mea stupoare, din toată 
chinezeasca voastră eu nu am înţeles absolut nimic. 

Fiică bună a acestui mănos pământ, soţia mea, auzindu-mi trista 
declaraţie, întâi şi întâi îmi zâmbi cu mare dragoste, de parcă aş fi fost 
soldatul necunoscut, iar ea Crucea Roşie internaţională. Evoluam acum pe o 
stradă laterală, plopi bătrâni ne încadrau singurătatea, siluetele noastre 
prelungi, fanate şi incerte, puteau figura sugestiv în fumul sau ceața oricărui 
pastel de la sfârşitul veacului trecut. 

— Deşteptule, iubițelule, frumosule, cum să te fac să pricepi? Tu vrei 
„logică” — mie îmi vine să mă internez la balamuc, acolo toţi nebunii îţi 
argumentează „logic? cum că doctorii sunt nebuni. Stai de cinci ani cu mine 
în casă, cu mine la masă, și încă nu ai înţeles că limba nu este un simplu 
mijloc de comunicare între oameni, cum a spus-o cândva Genialissimul 
conducător al tuturor popoarelor: limba este și un mijloc de ascundere, de 
acoperire, de chiul și fofilare. Numai copiii, proștii-proști și ultimii dintre 
„intelectualii” de tipul tău mai cred în cuvânt, în vorbă, în sinceritate și 
adevăr. Cititul printre rânduri al unui ziar e mai important decât extragerea 
de citate cu creion roșu sau albastru: tăcerea, pauza dintre cuvinte, la un 
discurs al Suleimanului, au mai multă greutate decât conţinutul în sine. Eu, 
dimineața, după cum mă salută nea Văduva, portarul nostru, aflu tot: în ce 
dispoziţii e adjunctul (director nu avem, în industria alimentară un director 
nu rezistă mai mult de un an, maximum doi), cum a ieșit producția în 


schimbul de noapte, ce inspecții am avut, ce inspecții s-au mai anunţat, cât 
de beat a fost azi-noapte contabilul-șef, din ce bani a băut, cu cine s-a mai 
culcat noua practicantă care ne-a fost repartizată după ce nu a reușit în 
cinematografie etcetera, etcetera. Nu clătina din cap, aşa e cum îţi spun eu! 
Am o lungă experienţă, ani de zile, deși marginală totdeauna, am figurat ca 
o tovarăşă de nădejde în multe comitete și comiţii. La marile şedinţe, cu 
nările simţeam de unde bat vânturile, cine va fi vânturat, ce vânt l-a adus pe 
cel de ne zvânta în critici. Există o plăcere, o artă a subînţelesurilor: dacă 
Primul își turna apă înainte de a vorbi sau își rătăcea pixul de aur (dăruit 
ştim noi de cine), aceste amănunte erau mult mai importante decât citatele 
cu care își garnisea lauda sau beșteleala. Vorbea îndelung şi solemn despre 
bravii noştri agricultori? Ştiam cu toţii că, de fapt, bravii noştri muncitori nu 
şi-au realizat planul. 'Trăgea în hoţii de americani? Asta putea să însemne fie 
că nu ne-au acordat un mare împrumut, fie că ne-au cerut să le restituim un 
împrumut mai vechi: dar nu asta era esenţialul, înjurătura la adresa lor 
însemna doar un semn de punctuație într-o ceartă internă, o abilă mişcare de 
şah, un dribling. O foarte reușită şedinţă poate să fie una la care nu s-a spus 
absolut nimic esenţial, iar o plenară, la care luările de cuvânt au fost la 
obiect și spontan-pozitive, să fie considerată — acolo unde se trag și sforile 
multe, şi concluziile ascunse — un adevărat fiasco, un dezastru, o gravă 
greşeală organizatorică, cu grave consecinţe politice. Văd eu că nu înţelegi, 
aud cum scârțâie roțile ceasului tău elveţian. Ce să-ţi fac, neamule? Mi-ai 
explicat tu mie, într-o frumoasă seară în care beai votcă cu Petru cel Mare 
după Stănilești, cum că există, în limba noastră prealatină, în afara 
diferitelor accente fonice, şi un accent logic. Mi-ai dat şi un exemplu, nu-l 
uit, eu turnam în pahare, mută de uimire și picată în fund de admiraţie. 
Ziceai aşa: „iată o propoziţie simplă: «Voi aţi făcut asta!» Ea poate fi 
pronunţată, afirmativ sau interogativ, cu trei diferite accente tonice:«Tu ai 
făcut asta», sau: «Tu ai făcut asta», sau: «Tu ai făcut asta!»”. Îți aminteşti? 
Îmi venea să râd. Auzi, accent logic! Noi, dragul meu, faza asta de 
pronunție elementară am depășit-o de o mie de ani. Ce ai zice tu dacă eu — 
aşa — proastă și nelicențiată cum mă ştii — ţi-aş afirma şi dovedi cum că în 
gramatica noastră (care se schimbă şi ea după fiecare cincinal) subiectele se 
exprimă prin verbe şi predicatele prin substantive; că, într-o judecată, 
premisele sunt concluzii și concluzia nu e decât o amărâtă de ipoteză pentru 
o viitoare, eventuală nouă premisă; că adjectivele și adverbele sunt mai 
importante decât cuvântul pe care îl definesc şi că în conjugare toate 


modurile sunt subalterne și depind de capriciile modului imperativ. Că sunt 
pe cale de dispariţie și „ori-ori” şi „sau-sau”, iar de condiţionalul „dacă” nu 
se mai aude decât seara și când plouă. Că în limba chineză (asta tot de la 
tine o ştiu), cuvântul „Mi”, pronunţat din stomac, înseamnă „nu am mâncat 
de exact trei zile”; acelaşi cuvânt, pronunţat din cap, poate fi — depinde și 
asta de ora zilei — fie o ameninţare cu destituirea, fie o invitaţie la o cină cu 
crudităţi de rață pe muguri de salcie. Stai, nu sări. Mi-a plăcut când mi-ai 
spus că turcii vechi (pe care îi admir tot mai mult) povesteau totul la 
prezent: asta îi scutea şi de amintirile trecutului și de obsesiile viitorului. M- 
a uns la inimă amănuntul acela cum că ţiganii, alt popor pe care va trebui, 
nu peste mult, să-l considerăm model și să-l imităm de aproape — nu au în 
vocabularul lor nici cuvântul „a începe” și nici pe „a termina”. Toate 
acestea de la tine le știu. Ceea ce nu am apucat eu să-ţi spun este legat de cu 
totul alte accente: supralogice, paralogice, patologice, penale sau în sus 
propulsante. Tu ai râs în faţa unui afiș rozaliu: ai comis un delict grav, 
acuzaţia împotriva ta poate fi pronunţată în mii de feluri, cântată în toate 
sistemele de logică din lume: dar, în lumea noastră, el va însemna exact 
ceea ce ție nu îţi vine să crezi: „lu ai făcut asta”, zic eu acum, nici 
afirmativ, nici interogativ, fără să pun vreun accent undeva. Tu ai făcut asta 
e o propoziţie albă, ca o linie trasă cu creta sub ciocul hipnotizat al unei 
găini proaste. Ei bine, adevărata ei semnificaţie se va vedea după modul în 
care îți va fi pusă ea, de către cine, în ce ordine de idei: dacă cel ce-ţi va 
vorbi se va uita în sus sau la pantofii tăi; dacă se va scobi în dinţi sau se va 
scărpina (nu spun unde). Adio logică, adio accent muzical! În clipa în care 
ajungi să fii „analizat”, cuvintele s-au mutat de mult în cer. Aici, pe pământ, 
a început barbutul hoţilor, cu oase de miei sacrificați. 

Limpi era într-o vervă ciudată, o frenezie neobișnuită: bănuiam că acel 
„rău-simț? al puşcăriaşilor nu era un monopol al celor trecuţi prin 
leprozerii. Poate că întreaga noastră societate devenise un fel de mare, 
camuflat „celular”, o „Neagră? mai blândă, prevăzută cu anestezice ca: 
speranţa, alcoolul, știrile la radio etc. 

— Ironia vieţii noastre, iubite septentrional greco-catolic, va consta, la 
sfârşitul ei, în faptul că în timp ce ni se va sufla sub nas „Tu ai făcut asta”, 
noi vom avea imensul regret că n-am putut realiza cel mai modest vis al 
vieţii noastre de mizerabili și de umiliți fără vină: acela de a striga de pe 
vârful Turnului Eiffel, în direcţia Statuii Libertăţii de dincolo de ocean, o 
singură dată, dar tare, tare, să audă şi să se cutremure în somn toate 


victimele, să roşească de ruşine şi îndoială toți urmașii cretinilor Roosevelt 
şi Churchill, să stea înmărmuriţi toţi acei fanatici staliniști, de trei ori 
răzgândiţi, pocăiţi, dar rămași orbi pentru exact ceea ce-i esenţial: „Voi ați 
făcut asta!”, cu accentul şi pe „voi”, şi pe „aţi făcut”, şi pe „asta”. 

Nu mai vedeam, deasupra arinilor, demoni violeţi: mă simţeam pe o 
banchiză în derivă. Sentimentul că absolut totul e pierdut, că, fără nici un 
fel de speranţă, alunecăm spre o dispariție lentă și ruşinoasă, fără a putea 
striga, fără a putea să ne numărăm copiii, urmaşii, nemuritorii. Adevărata 
istorie e scrisă sub piele, are dreptate Limpi, întreaga gramatică a ontosului 
nostru e inversă și falsificată. Cineva mi-a povestit „acolo” (cred că era 
Augustin, duhovnicul meu cel bun și blând) că a vizitat, pe vremuri, o 
mănăstire atonită... I s-au arătat picturi vechi, sub care erau picturi şi mai 
vechi, care la rândul lor acopereau o antică zugrăveală... „Sub orice sfânt, îi 
spusese călugărul ce-l conducea, poate fi pictat un diavol, sub orice scenă 
edenică una din iad.” Tot el, trecând prin celebrele cave ale Vaticanului, ne 
povestea că văzuse acolo o mulțime de palimpsete, acele galbene 
pergamente de pe care s-au ras sau s-au șters textele originale, pentru a se 
scrie altceva. Astfel, peste un text păgân se așterne un text protocreştin, care 
şi el dispare spre a face loc unui studiu magic sau ştiinţific renascentist. 
Toată viaţa e o palingeneză, sufletul nostru, aici, în acest colț de lume șuie 
şi ticăloasă, este asemenea acelor pergamente revăzute, refolosite, 
reconsiderate, reactualizate etc. Palinodia este genul literar cel mai apropiat 
de spiritul Isarlâkului nostru pieziș şi hoţesc: lăudăm ca să ascundem o 
scârbă, înjurăm ca să ferim o dragoste, cântăm gloria şi speranțele când 
suntem mai la pământ, omagiem trecutul (care e singurul viitor ce ne-a mai 
rămas) exact când ne îngrozeşte de moarte prezentul ăsta ce nu se mai 
termină... 

Un alt coleg de contemplaţii, specialist în logică matematică, încercase 
la un moment dat, urmărind preacurvia moralei noastre conducătoare, o 
teorie a „inversităţii” spiritului istoric, aşa cum se manifestă el la popoarele 
mici și mijlocii ocupate sau numai în curs de eliberare. După a lui părere, 
exact contrar popoarelor mari şi bogate (Hegel, scriindu-și opera, se uita 
numai spre Imperiul Roman, spre cel britanic, spre cel francez sau viitor- 
german), la aceste mici și nevolnice etnii (Rusia asemănându-ni-se), spiritul 
nu creează şi determină materia, ci invers: spiritul este silit să se retragă 
într-un fel de pândă, de șiretenie, de defensivă pasivă, lăsând materia să-și 
facă de cap. O lasă, o lasă — răzbunarea lui constând în bucuria de a vedea 


făcându-se și de râs şi de oaie. Spiritul nu evoluează spre organizarea 
superioară a materiei, ci spre atragerea acesteia în niște „capcane-idei” și 
„utopii-ideologice” în urma cărora materia, într-o bună zi, va trebui să-și 
ridice mâinile și să se predea, învinsă. Dar cui? Cine va mai sărbători 
victoria inteligenței, când nu va mai exista nici măcar noţiunea de 
inteligenţă? Cine va zice „bun venit, Viaţă, ape curate, păduri, aer miresmat, 
oceane nepoluate!”, când cei care vor mai trăi vor fi fiii şi nepoţii celor 
care, ştiinţific, materialist şi dialectic, au ucis Viaţa, au murdărit apele, au 
ras şi otrăvit pădurile, aerul, ogoarele? Poate că, îşi continua amicul meu 
speculaţiile legate de „inversitatea” naturii noastre, la noi, aici, acum, dat 
fiind că s-a creat o situaţie cu totul și cu totul nouă, teribilă și fără egal în 
istorie, poate că rolul adevăratei „intelighenţii” nu este acela de a conduce și 
lumina, ci invers: acela de a compromite, de a scufunda în beznă şi a lăsa să 
crape singură puterea pe care nu a vrut-o, pe care a ignorat-o sau a 
condamnat-o la moarte prin inaniţie și întuneric. „Nu are rost, striga acest 
matematician disperat, să-i spunem adevărul pașei din Vidin: el trebuie 
lăudat, lăudat, umflat, umflat, până crapă singur. Am ieșit din istorie, am 
intrat în fabulă: să învăţăm lecţia, să fim deştepţi măcar acum. Există rele ce 
se pot repara sau vindeca, dar există și rele ce trebuie lăsate să-și ducă febra 
şi delirul până la capăt. Spiritul să stea viețaş la celular, amnistia cea mare 
nu o vor da tovarășii, ci bunul Dumnezeu, dacă va supravieţui.” 

Mă speriai. „Doamne, îmi zisei, suntem pierduţi și eu, şi Limpi dacă, 
părăsind bășcălia, începem să gândim (şi să ne gândim) la modul serios. 
Apără-mă, Doamne, de ispita asta: ajută-mă, Iisuse Hristoase, să mă întorc 
în nepăsarea și indiferența mea străveche: după ce suntem unde suntem, 
sentimentul tragic al vieţii ne-ar fi fatal... 

Olimpia mă pândea cu coada ochiului. 

— Lasă-ţi pricesnele, papistașule, ascultă-mă tu pe mine: am fost o fată 
bătrână, am croșetat mult. Va trebui să se scrie odată un studiu despre 
gândirea femeilor care croşetează. Pulovere și svetere, şaluri și mănuși 
pentru soții lor, ieniceri ce nu au timp să se gândească: ei, ca să aibă ce 
mânca, trebuie neapărat să se mănânce între ei. Am lucrat şi lucrez la o 
mică staţie de radio uzinal. Ştiu ce este un microfon, un megafon; cunosc, 
mai ales, cam care ar fi soarta cuvântului ce se scurge electric între 
microfon şi megafon, aceşti doi poli ai deșertăciunii noastre modeme. lubite 
domnule profesor, fost filosof, fost orator, fost grămătic, probabil fost 
inspector-ortograf-vinalcool, află de la mine că, deşi e pace, suntem în plin 


război al cuvintelor. Există cuvinte Tanc, cuvinte Bombardier, Mitralieră, 
Rachetă. Cuvinte gaz lacrimogen, gaz asfixiant, gaz paralizant. Am văzut 
cuvinte viteze murind eroic în linia întâi, cunosc cuvinte ce au dezertat, ce 
s-au automutilat; cuvinte trecute la dușman, fofilate în spate, unde sunt 
căruțele cu pâine. Dar ce este mai trist, dascăle, este faptul că am văzut — și 
văd şi astăzi — o mulțime de cuvinte moarte (pe baricade, în luptă, prin 
pușcării sau mănăstiri), cuvinte ucise pe la spate, mișelește, sau arse în 
cuptoare, şi multe alte mici și nenorocite cuvinţele, strivite chiar la naştere, 
direct pe buzele gângurinde ale copiilor. De cuvintele-văduve ce să-ți mai 
vorbesc? Ele își bocesc soțul, sau copilul, sau fratele. Ca o amărâtă 
spicheriță ce sunt, când văd o Pieta, eu lăcrimez și zic: „iată o biată Mărie 
plângându-și primul și ultimul Cuvânt”. 

Ne apropiam, ca niște hoţi, de vila Tutilă Doi. Cartierul acesta boieresc 
mirosea acum altfel: a importanţă, compromis, vigilență, laşitate. Teii de 
aici, reciclați după atâţia ani de turcire indirectă, păreau a fi lepădat aromele 
lor clasice, binecunoscute: acum, aleea ce ne conducea spre rezidența 
begler-beiului exala un puternic parfum de sânge și slavă, de săpun 
„Palmolive” şi permanganat intim. 

Mă uitai cu dragoste în ochii îngrijoraţi ai Xantipei mele. 

— Iubito, îi spusei, ai multă dreptate în tot ce-mi spui. Dar, fiindcă ne 
apropiem de vizuina vulpii, te rog mult să-mi traduci sau măcar să-mi 
rezumi concluziile la care ai ajuns după bizara convorbire ce ai avut-o cu 
acest bizar amic al tău, domnul Sommer. 

Găsirăm o bancă. Ne așezarăm. 

— Dragă, prietenul meu Sommer era într-un fel de misiune. Avea sarcina 
să-ţi atragă atenţia că e bine să ştii dinainte că nu ești lebădă şi nici chinez. 
Așa că e cazul să ţii cu cei ce alcătuiesc Baicalul, care, indiferent de 
diplomele tale, rămâne cel mai mare și mai tare aici în Isarlâk. Pricepi? La 
expunerea ce o vei face vor asista mai multe microfoane: părerea lui (și 
propunerea mea) ar fi să-ţi ţii așa-zisa comunicare fie într-o formă atât de 
confuză, de submarină, încât nimeni să nu înţeleagă nimic, fie să te ridici la 
o asemenea înălțime teoretică, încât celor ce te ascultă să li se facă frică, în 
orice caz, domnul Sommer crede că nu e cazul să tragi concluzii categorice: 
lasă libere mai multe focoase, să explodeze cum vor în capul pătrat al celor 
ce-ţi vor capul. 

— Limpi, toate aceste informaţii au reieşit din discuţia voastră? Sau, 
acum, îmi croșetezi tu un şal din imaginaţie... 


— Tot ce ţi-am relatat reprezintă părerea domnului Sommer. A vorbit 
foarte limpede, mă mir că judeci exact cum am vrea noi să judece cei doi 
dinţoși ce ne-au filat. 

Mă enervai. 

— Esenţialul nu mi l-ai spus: am avut sau nu am avut motive reale, 
obiective, să consider că afișul acela conţine o nepermisă gogomănie? O 
jignire la adresa Lui? 

— Taci, îmi şopti Limpi, punându-și grijulie mâna pe buzele mele 
înfuriate. Numele Lui, mai ales numele Lui, nu trebuie rostit, în nici un caz, 
sub nici o formă. Ai râs tu în faţa afișului, dar cu totul din alte motive decât 
cred ei: afişul e greșit, dar în altă parte decât știu cei ce l-au greșit. Datoria 
ta este să lămureșşti niște noţiuni ce privesc politica europeană: le vei lămuri, 
dar fără să te amesteci în ciorba locală, nici în coada de păun a genialităţii 
Magnificului. Tot restul îl lași pe seama mașinii de tocat prostii. Cu cât vei 
ieși mai confuz și mai abstract din expunerea ta, cu atât lucrurile vor avea 
șansa să se lămurească de la sine. În orice caz, soțule, să nu contezi pe 
Nașul: la ora asta, nu e convins dacă tu ești un glonte cu care să-l doboare el 
pe Caftangiu (și pe soția acestuia) sau ai devenit, peste noapte, un ciomag în 
mâna duşmanilor lui de moarte. Ilderim își va avea acolo, fii sigur, 
observatorii lui: ştie să-și apere iscălitura şi pixul acela de aur, care scrie în 
cinci culori, dar mai ales cu roșu. Și cârcserdarul cumnat, amantul doamnei 
Carmen Caftangiu, va avea acolo microfoanele şi oamenii lui — dacă nu va 
catadicsi cumva, Doamne apără, să vină chiar în persoană și în uniformă de 
colonel greu. 

Tăceam. Condiţia mea de „cărturar cinstit” şi de „european bine 
informat” (cum îmi convenea să mă definesc în autobiografiile de serviciu) 
arăta acum ca o maimuţică râioasă de pe cutia cu „planete? ale unei 
caterinci învârtite de un neamţ orb. 

— Am înţeles, Limpi. Dar ţ i n să-ţi declar — ca să nu avem vorbe după 
aceea — că nu mă voi abate o iotă de la Adevărul meu. Care este, te asigur, şi 
adevărul LUI. 

— Perfect, foarte bine, sări perfid entuziasmată afurisita mea jumătate, 
aşa te vreau. Cinstit, demn, european. Vreau să te ascult și eu. Ai tu un 
cuvânt care îmi place la nebunie: kalokagathia. Mamă, mor când îl aud! 
Uite-așa îmi zbârnâie ficaţii când îl pronunţi, mai ales după ce bei votcă 
rusească și începi a-mi găvări în limba ocupanților fasciști. Deci iată ce te 
rog: nu face economii de vorbe străine, cât mai mari, cât mai bubuitoare. 


Neapărat să foloseşti şi dinamita aceea pentru iepuri: „epistemologie”. 
Pricepi? Fii epistemologic, cât mai epistemologic, mereu epistemologic. 
Numai dacă simţi că atmosfera devine antarctică lansezi şi racheta 
„empiriocriticism”. Dar asta numai în caz, de mare pericol. Cuvintele 
acestea, în Isarlâkul luminilor celui mai luminat, sunt aur și smirnă pentru 
toate creierele seraliste. Restul lasă pe seama mea, mi-am pregătit și eu o 
strigătură pentru jocul miresei. Sfânta Caterina, protectoarea proştilor şi a 
celor călcați în picioare, să ne ocrotească. Fă-ţi cruce, miroase a pucioasă. 

Mi-era frică. Nu frica spiritului, nici cea a inteligenţei sau a violenței. 
Nu. Aceste etaje îmi erau perfect educate, absolvisem doar cu magna cum 
laude cei zece ani de dezînfricare. Ce altceva este puşcăria — pentru un 
intelectual ce se respectă — decât un curs de lungă-vară în care învață cum 
trebuie să scape de toate formele de frică, teamă, grijă, groază, tremur, 
cutremur etcetera? Totuşi, dacă la etaje stăteam perfect liber şi cu mintea 
funcționând grecește, trupul, carnea tremurau pe cont propriu, îşi derulau 
spaima imediată, spaima de animal, și asta fără să ţină cont nici de mândria, 
nici de părul meu albit în răbdare și introvertire. 

Mirosul de pucioasă şi copite arse devenea real și insistent. Cotirăm spre 
grilajurile de fier forjat ale vilei în stil azerbaidjano-florentin. Nașul ne 
aştepta nervos la intrare. Fuma mărășeşte. Nu ne ură „bun venit”, se răsti 
cazon la noi: 

— Bine, bre, nu puteaţi veni și voi mai devreme? Vă mai prelucram, vă 
mai încurajam. Acușşilea, gata: e târziu, suntem aşteptaţi. Hait, s-a terminat 
cobiliţarea, începe căluşul miresei. 

— Naşule, interveni mieroasă Olimpia, parcă era vorba să venim numai la 
matale... soțul meu să-ți explice de ce... 

— Olimpia, tu cu mine să nu faci pe deşteapta șmecheră! Sunt vulpe 
bătrână. Ştiu de două ceasuri că alde Caftangiu vi l-a și trimis pe jidovul 
casei ca să vă prelucreze. Aşa că... 

— Aşa că? întrebai şi eu voios, anume să-i demonstrez că nici strămoșii 
mei nu erau veniţi din Taimir. 

— ...Aşa că, dragă finule, am plăcuta sarcină de a-ţi transmite că un grup 
de tovarăşi şi-au exprimat dorința de a-ţi asculta expunerea. Eu fac parte 
dintr-un alt grup de tovarăși: care am fi dorit să te știm mort. Sau măcar 
surdomut. Sper că te-ai pregătit serios! Eşti singur în pustie, nu pot decât s- 
o plâng pe aia de te-a născut, dar și pe aia de-ţi mormăie ocenașele. 


Sub aceste înveselitoare auspicii, ne îndreptarăm tăcuţi spre o altă vilă, 
ceva mai mare, mult mai întunecată şi păzită. Două umbre ne așteptau la 
poartă. Nici o vorbă nu se rosti, doar o lanternă ne mătură feţele neutre. 

(Sub nori, auzeam ţipătul de primăvară al unor gâște sălbatice reîntoarse 
din documentare. Nici una nu „rămăsese”. La Paris, în Café de Deux 
Magots, marele Jean Paul Sartre, beat mort, le explica unor foști marxiști, 
deveniți maoiști, cum devine cazul cu „suntem condamnaţi la libertate”. Cel 
mai bun exemplu ar fi urmărirea parabolică a unui singur spermatozoid, 
angajat în cursa lui vaginală. Ovarul e departe, mai are mult de înotat, poate 
că porțile spre eventualitate îi sunt închise. Sau interzise. Sau ocupate de un 
alt principiu, sosit mai devreme. Nu ne rămân decât scârba, greaţa, neantul, 
cu care, liberi în sine, ne angajăm în Istoria înrobirilor continue.) 

Profesorul din mine își rândui fişele în cap, fixându-și un punct de 
vedere, locul geometric din care se va analiza problema. Controlai dacă sunt 
bine încheiat la pantaloni, îmi făcui cruce repetându-mi isihastica: „Doamne 
lisus Hristoase, ai milă de mine, păcătosul!”. Sărutai cavalereşte mâna 
soaţei mele, Olimpia. La rânjetul dinţos al Naşului, răspunsei latineşte: 
Radix omnium malorum est stupiditas, mendax, cupiditas. Aveam datoria de 
a nu fi nici stupid, nici mincinos și, mai ales, nici măcar mică lichea. 


CAPITOLUL AL VII-LEA 


În care bravii noștri eroi, coborând pe nişte sordide scări în spirală, 
ajung într-un fel de peşteră modernă, plină de microfoane. Nașul se 
leapădă fără să aştepte cântul cocoșului. Are loc o savantă expunere despre 
utopiile ştiinţifico-fantastice, după care urmează o mârlănească încăierare 
de mahala. Ca Minerva, înarmată cu scut, coif, suliță (dar și cu un șarpe 
încolăcit inteligent sub scut), apare Olimpia. Îl aduce pe Ilderim tonans, 
care, fiind cel mai puternic, este și singurul care trebuie să aibă totdeauna 
dreptate. Un Sommer jalnic figurează ca simplă recuzită-martor. 


Doi indivizi cu alură de boxeri retrași din competiţie, cu priviri 
plumburii de servanţi la crematoriu, mă luară energic în posesiune. Muţi ca 
nişte cariatide vacante, mă conduseră, ţinându-mă ferm de ambele braţe, de- 
a lungul unor geometrice coridoare. Coborârăm apoi câteva scări danteșşti în 
spirală şi mă pomenii buimac, într-un fel de subsol fără ferestre, cu pereţi 
netencuiţi, plin de ţevi vopsite în alb şi roșu. Gazda mea iniţială, Nașul, 
dispăru ca fumul de lângă noi. Pe Limpi o auzeam în spate ridicând glasul 
la nu ştiu cine: „Neamule, ia mâna de pe mine, că te trimit înapoi în 
sclavagism!”. Două reflectoare puternice mă întâmpinară. Zării alături o 
masă pustie, acoperită ca un sicriu, cu un valtrap... albastru. „Albastru, mi- 
am zis: nu roşu.” Pe masă se zăreau două glastre de flori (fără flori), una 
cană cu apă (fără apă) şi, lucrul cel mai bătător la ochi, vreo trei microfoane 
micuţe și drăgălașe. O tablă neagră, de pe vremea alfabetizării primilor 
alutani din Isarlâk, bătrână şi sastisită, stătea proțăpită şi somnoroasă în 
spatele mesei mult prea lungi și prea albastre. Habar nu aveam cât de mare 
poate fi sala din faţă. Prin întuneric, nu zăream decât sclipirea unor lentile 
de ochelari și jarul mai multor ţigări aprinse. Olimpia trecu pe lângă mine, 
înaltă, demnă, încrezătoare ca un steag viteaz înainte de bătălie. Se așeză în 
faţă de tot — mi se păru că locul acesta special îi fusese rezervat anume. 

Ca din fundul lumii, se auzi o voce puternică, pe soartă stăpână. A 
Nașului, Tutilă Doi. Se făcu liniște ca într-o orchestră când apare dirijorul. 
Aveam impresia că înot în larg, ţărmul nu-l mai văd, am picioarele legate şi 
mâinile încurcate de nenumărate meduze moi și transparente. 

— 'Tovarăși, se auzi, cred că nu mai e cazul să vi-l prezint: se va prezenta 
singur, în ceea ce mă priveşte, ţin să-mi exprim recunoştinţa și admirația 


pentru modul principial în care s-a inițiat și s-a organizat această, cu totul 
excepțională, ședință... 

###pg 110 Aş minţi dacă aş afirma că am fost atent la discursul 
beglerbeiului futurolog. Mă uitam spre ochelarii iubitei mele consoarte și îi 
simţeam ochii, inima, sufletul. În valuri, ca dinspre un golf de pace și 
linişte, veneau dinspre ea spre mine brize de dragoste și încurajare. Mă 
simţeam în fundul unui abataj surpat, ea sosea cu o butelie de oxigen și o 
lampă; cu mâinile ei de regină ostrogotă, venea să îmi desfacă nodul în care 
mă gâtuiam singur, câine prost, încercând să joc în propriile mele lanţuri. 
Îmi şoptea calină: „lubitule, libertatea este un lanț înțeles din necesitate.”. 

Din introducerea meşteșugită a Nașului nu prindeam decât frânturi. 
Făcându-și cu artă și dezinvoltură — de mare preot al marilor ședințe — 
cuvenitele temenele spre Mecca (dar, pentru orice eventualitate, şi spre 
Medina), citând un verset sunnit, dar și altul cât se poate de şiit, marele meu 
protector trecu la o scurtă, dar furioasă expunere a realizărilor din ultimii 
ani. Vorbi despre industrie (în treacăt), despre agricultură (tot în treacăt), 
despre noile catedre universitare, despre echipa de fotbal a studenților, 
despre noul complex de educaţie şi reeducaţie. Fu de părerea tovarăşului 
Ilderim, care, „cu inteligenţa şi nivelul ce îl caracterizează, a considerat că 
s-a lucrat destul la construirea trecutului istoric: personal, sunt fericit și 
mândru că am fost trecut de la catedra de arheologie militantă (unde, totuşi, 
mai rămân multe de făcut și de refăcut), la catedra de agitaţie futurologică, 
prima catedră de acest fel din întregul lagăr socialist, ce zic, din întreaga 
Europă.”. 

Mi se părea cât se poate de evident că orice asemenea luare de cuvânt, 
oriunde, de către oricine, nu poate fi decât o apărare pro domo indirectă 
justificare, un fel abil de a-ţi turna beton la temeliile carierei, în permanenţă 
amenințate de tremurele și cutremurele puterii. Auzii ceva despre rolul 
militant al Universităţilor Populare (,,Loate universităţile de catedre trebuie 
să ajungă populare, toate cele populare trebuie să ajungă universităţi de 
catedră: trebuie să lichidăm, o dată pentru totdeauna, diferenţa între sat şi 
oraş, între cărturar și muncitor, între industrie şi agricultură.”), nu 
înțelegeam mare lucru, aveam nevoie de un punct de sprijin în haos, de un 
cer înstelat în care să cred. Nu le găseam pe aproape. Din ceața tracului de 
scenă (eram pe o scenă, dar încă nu sosise momentul să-mi rostesc 
monologul), mi se părea că exact în direcţia vocii care vitupera acum 
împotriva cosmopolitismului, misticismului, revizionismului din vagul sălii, 


pe deasupra capetelor, se desena silueta unui înger îngândurat, privind cu 
milă (cu milă?) spre cei din sală, privind cu ironică maliţiozitate (semăna cu 
Voltaire?) în direcția mea. Limpi îmi făcea mici semne delicate: „Nu te 
speria, nu intra la idei, așa e jocul, îl joci în doi, îl joci în trei, arză-l-ar 
focul!”. Acum, simţeam, va urma momentul ironic al oricărui orator versat. 
Naşul, călare pe cuvânt, îşi încheie alocuţiunea în felul următor: „Ca să-l 
caracterizez mai bine pe acest fost profesor de fostă catedră (nu spun unde, 
se vede pe el), e destul, stimați tovarăşi, să vă povestesc prima noastră 
convorbire. Dumnealui mi-a fost prezentat de o nepoată a mea, aici de faţă. 
Conform tradiționalei noastre ospitalități, l-am primit în casă, fără pâine și 
sare, dar cu bunăvoință şi milă. Milă cetăţenească, bine-nţeles, și nu din 
cealaltă. L-am întrebat — şi vă rog acum să fiţi atenţi, răspunsul său e tot ce 
poate fi mai tipic — cum se simte în municipiul nostru. Ce credeţi că mi-a 
răspuns? Vă redau textual: „Ca un Gulliver, doar că nu ştiu dacă am ajuns în 
ţara uriașilor sau a piticilor. Sau a piticilor ce se cred uriaşi...”. 

După această teribilă poantă (absolut corect citată, recunosc), întreaga 
asistență ar fi trebuit să izbucnească într-un râs reprobator. Ei bine, nu: în 
afară de câteva mârâieli confuze, nimeni nu râse cu adevărat. Mă uitai spre 
Limpi: era veselă, râdea în pumni. Se pare că era singura care știa de ce 
dinamita Gulliver, în loc să explodeze, se fâsâise în penibil. 

Un nenea bătrân (tip de popă tuberculos, băutor de ţuică şi litere cirilice) 
sosi lângă masa mea, unde, cu seriozitatea unui medic radiolog, fixă în 
piuneze afişul rozaliu al vinovăţiei mele. Ca un pistol ce dă plecarea la 
cursa de zece mii de metri foarte plaţi, auzii din întuneric ordinul: „Dă-i 
drumul, să auzim papagalul!”. Dinspre Limpi, spaima mea mai prinse un 
ultim mesaj. Albastru. Kalokagathia. Euristic. Eipistemologic. Îngerul 
Voltaire își părăsi poziţia melancolică și îmi întoarse spatele. Mi se păru că 
aud o fanfară funebră de ţigani. Mi se păru numai. Liniştea în sală era de-a 
dreptul interstelară, cosmică. 

Mă apropiai de masă. Ca teleghidat, fără să fi făcut vreodată gestul 
acesta, ridicai ceva mai sus cele trei microfoane. „Conferinţa” era gata 
undeva înlăuntrul meu, nu ştiu cine a pregătit-o, nu ştiu cum fusese 
pregătită — de îndată ce îmi auzii vocea de catedră (fiindcă aş minţi spunând 
că nu mi-am iubit catedra, că „Mie mi-e totuna că vorbesc la ONU, la 
cârciumă sau în bucătăria Olimpiei”), ca și când ar fi coborât peste mine 
harul akademos al ordinii şi argumentării, mă pomenii pe aleea logică a 
celei mai pure și clare demonstraţii. 


— Domnilor, mă auzii rostind, permiteţi-mi a vă aminti că lucrurile cele 
mai simple sunt cele mai complicate, iar cele complicate sunt, în fond, 
teribil şi dureros de simple... Cu voie de la stăpânire, voi abuza puţin de 
răbdarea şi competenţa dumneavoastră (Doamne, am devenit şi perfid, de 
unde atâta diplomaţie?) spre a vă prezenta doar câteva din faţetele extrem 
de delicate — și enorm de importante din punct de vedere politic, subliniez, 
politic — ale problemelor ce se desprind din acest afiș pe care, în linii mari, 
îl respect şi îl admir. Dar... 

Fronius, care era un mediocru vorbitor, obișnuia să-mi mărturisească, 
mai ales după trei coniace franțuzești, că după a lui părere vorbitorii, ca şi 
călătorii dintr-o gară mare, se împart în trei categorii: cei care doresc 
plecarea, cei care simt drumul şi cei care ştiu unde vor să ajungă. În ceea ce 
mă priveşte, totdeauna am considerat Verbul ca fiind o natură în sine, cu 
legi, capricii, voinţă și inteligență proprie. Citind, ziceam, o îmblânzim: 
scriind, o apropiem; vorbind, nu facem decât să-i dăm EI cuvântul. Desigur, 
această magică teorie se baza și pe puţină infatuare tinerească şi pe 
clandestine lecturi din Quintilian, Bossuet, Lenin. Dar asta nu avea nici o 
importanţă. Mă bucuram fiindcă simţisem de la primele fraze rostite că 
ombilicul fusese fericit tăiat, stăpâneam sintaxa problemei, simţeam cum se 
înmoaie și se îmblânzește fiara asta care se cheamă public, sau instanţă, sau 
judecată de apoi... 

Anunţai dintru-nceput că modesta mea expunere va avea trei părți: în 
prima parte, bazându-mă pe cercetările marelui nostru Mih-Ral (un filosof 
marxist iubit, mai ales că nu figura în nici o bibliografie obligatorie), voi 
încerca o diferenţiere între conceptele de „utopie” şi „socialism”. În partea a 
doua, voi analiza diferitele accepţiuni ce se dau astăzi termenului atât de 
controversat de literatură „Si-Fi”, adică literatură știinţifico-fantastică. Abia 
în partea a treia anunţai eu, voi putea să mă încumet a arăta acea greșeală 
care, după părerea mea, nu are ce căuta pe acest frumos și progresist afiş 
cultural. 

Nimeni nu mă întrerupse. La mirata mea întrebare (absolut justificată, 
date fiind tensiunile specifice ale momentului) „Cam cât timp mi se acordă 
ca să-mi dezvolt ideile?”, o voce autoritară, tabagică, dar sigură de sine, 
strigă în întuneric: „Un secol! E bine?”. 

Închisei ochii şi dintr-o dată mă simţii scufundat în apele pure şi 
oxigenate ale filosofiei. 


— Diferenţa între utopie și știință, iată, ziceam, una din cele mai 
dramatice, mai dureroase probleme ale zilelor noastre. Întreg secolul al 
XIX-lea a fost obsedat de spaima că știința cea mai pozitivă, cea mai 
experimentală şi mai fizic-materialistă poate să se transforme pe nesimţite 
în utopie şi vis. Există în Om, în oameni, o tendinţă de a coborî zeii di n 
ceruri, în locul zeilor epuraţi: unele mituri devin principii sociale practice 
(de pildă,Prometeu), alte mituri rămân un mister religios veșnic (exemplu: 
tot Prometeu). Orice realitate declarată sacră și infailibilă se mută din 
realitate în metafizică, devenind poveste, dogmă, speranță sau coşmar 
transmundan. Între realitate şi ficțiune se menţine acelaşi raport ca între vis 
şi trezie, ca între mine real și imaginea mea într-o oglindă falsă, mincinoasă, 
rea. Autori ca Ernst Mach (pe care nu încetează să-l critice Lenin însuși), 
Cassirer, Vaihinger, Frobenius, întreaga școală psihanalitică, începând cu 
Freud, Adler, Jung, ca să nu mai vorbim de fenomenologii moderni, cu toţii 
ne atrag atenţia asupra labilităţii dintre concret şi metafora l ui, între fapt şi 
formula lui (matematică, fizică, chimică — nu are importanță), între 
experiment şi interpretarea acestuia în termeni de limbaj sau simplu semn. 
După ce mi se păru că acest punct fusese suficient lămurit (detest cuvântul 
acesta colaboraţionist, a lămuri), trecui, după o scurtă pauză, la punctul doi 
al consideraţiilor mele. (Voltaire apăruse din nou, rânjea ca de obicei, cu 
mâna îmi arăta obscenităţi absolut ţigăneşti: nu-mi păsa, eram în șa, pe calul 
meu favorit. Candide era cartea pe care, din respect pentru Leibnitz, am 
refuzat s-o citesc. Toată viața am sperat să ajung o monadă cât de cât lucidă, 
nu aveam de unde bănui că voi sfârşi ca un suberou al ghinioanelor istorice, 
ca un biet subistoric al acestor „eroice” ghinioane.) În sală, tensiunea 
încordată a liniştii de la început făcu loc unui halou de somn și pace, ca şi 
când s-ar fi terminat bombardamentul şi oamenii așteptau acum să se 
risipească fumul, să sune sirenele, ca ei să poată ieși din pivnițele spaimei 
lor. 

Îmi reluai, cu îndârjită „furie”, demonstraţia, propunând onoratei 
asistenţe trei diferite definiţii ale acestui gen (minor, după părerea mea) care 
se cheamă Si-Fi, Science-fiction, tradus cam cu piciorul în alutana noastră 
„literatură ştiinţifico-fantastică”. 

— De ce? Pentru simplul motiv că în limba noastră, adjectivul „fantastic” 
are cu totul altă accepţie decât englezescul (şi corectul) fiction. Ne mișcăm 
la graniţa dintre basm, mitologie, futurologie, apocalips, esoterie. Da, 
domnilor, acesta e adevărul, indiferent de ce gândesc cei de la primărie. 


Trecui cu superioară ironie peste teoriile lui Kornbluth, care susține 
aberant că Swift ar fi părintele genului. 

— Nici vorbă. Nu putui fi de acord nici cu părerile, absolut superficiale, 
ale lui Sam Moskowitz, apostolul anticipaţiei americane, care susține, citez 
din memorie: „Cyrano, cu ale sale povești despre Imperiul Soarelui și al 
Lunii, ar putea fi adevăratul strămoș al Si-Fi-ului contemporan”. În cazul 
acesta, îmi zic, Homer şi Dante, Sfântul Augustin și Campanella Tommaso 
(primii teoreticieni ai Cetăţii Soarelui) au mai degrabă dreptul de a figura ca 
pionieri ai visului utopic. Dar atunci, ce facem cu Maiakowski, cu Gorki, cu 
Makarenko? Cu Willi Brand, Hammer, cu Clubul de la Roma, cu Institutul 
din Massachussets? Toți aceștia sunt sau pot fi consideraţi ficţioniști 
ştiinţifici: fiindcă sunt — deşi nu sunt?! 

Citând cu prudenţă teoreticieni mai puţin cunoscuţi, ca Kitil Andreev, 
Jean Gallegno, autori celebri (pe care i-am citit grație cârciumarului 
ostrogot, ale cărui rude din Maroc îl aprovizionau cu literatură din lumea a 
treia) cum erau Ray Bradbury, Oriana Fallaci, Isaac Asimov, încet, cu paşi 
mărunți, mă apropiai de concluziile curajoase ce urma să le trag. 

— Cred, afirmai ca la un congres pe malul lacului Leman, că e destul de 
clar acum: suntem deosebit de conștienți și ne încearcă o grea răspundere, 
dar, având în vedere realele și adevăratele coordonate ale problemei, nu 
puteam să nu ne uităm altfel, cu alţi ochi, la acest nobil afiş universitar. 
Popular. E limpede că genul acesta literar, stângaci și arbitrar numit 
„Ştiinţifico-fantastic”, nu s-a putut naște decât în slăvitul, dar şi afurisitul 
secol XIX. Dumnezeu fusese detronat. Natura disecată şi detronată şi ea — 
în locul lor milenar, pe cel mai înalt soclu din preistorie și istorie, fusese 
înălțată Ea, Măria-sa ȘTIINȚA. Observaţie, experiment, calcul, previziune, 
descoperiri și invenţii. Dar toate acestea în limitele realului, ale 
fenomenalului, ale adevărului măsurabil, controlabil. Mai mult decât atât: 
îndrăznesc a afirma bazându-mă pe o solidă bibliografie naţională și chiar 
internaționalistă (sala se înfiora ca lovită în cap) — că întreagă această 
literatură de basme și eresuri paraştiinţifice nu s-a născut decât prin opoziţie 
antitetică, în conformitate cu principiul dialectic, al contradicţiei, al negaţiei 
negaţiei. S-a născut din ȘTIINȚĂ, dar oarecum împotriva ei. Literatura 
aceasta se ridică împotriva stupidităților criminale declanșate de un viitor 
plin cu roboți, cu ingineri geneticieni, zboruri interstelare, războaie 
cosmice, extraterestri veniţi în recunoaştere sau direct cu scopul să 
construiască aici o lume nouă, asemănătoare cu chipul şi capul lor... Ne-am 


speriat cumplit, domnilor, am continuat eu cu eleganță și umor, şi, 
asemenea copiilor, ca să ne treacă seara și să putem adormi frumos, o 
punem pe bunica Sam Moskowitz și Asimov Isaac să ne legene în vise, să 
ne obişnuiască pe nesimţite cu o lume-nelume, cu o formă de civilizaţie în 
care omul va fi o simplă amintire a unor roboţi specializaţi... În concluzie, 
domnilor, iată ce afirm eu, şi cu mine împreună tot ce este încă bun-simţ în 
Europa asta bătrână: ştiinţa este una, ficţiunea este exact contrarul ei. 
Metodele științifice trebuie să ducă spre societăţi posibile, reale, umanitare, 
drepte, libere, luminate; ficțiunile, în schimb, ne mută într-un viitor absurd, 
coşmaresc, dușman, străin nouă, dezumanizat, criminal chiar. Deci, într-o 
societate total opusă, contrară, exact faţă de valorile pe care EL, prin opera 
şi exemplara sa viaţă, le-a promovat cu eroism și jertfă. Dacă îl menţinem 
acolo, între „naivul” Jules Verne și entuziastul H. G. Wells (care l-a vizitat 
pe Lenin, încercând să-l convingă de „gradualism”, adică de ideea 
reformelor în trepte lente), înseamnă că toţi cei care au învăţat să cânte 
Internaționala nu au fost decât simple personaje într-un roman futurologic 
de groază, victimele unui savant nebun, ca Frankenstein sau Dracula. 
Singura noastră salvare nemairămânând decât vaga speranţă că „romanul” 
sau „piesa” sau „utopia” în care figurăm acum — nu ca oameni, ci ca ficțiuni 
caraghioase și lașe — într-o bună zi sau bună noapte se va termina. Ne vom 
trezi dintr-un sinistru coșmar de febră și delir „ştiinţific”, vom începe să 
vorbim simplu, ca oamenii normali, reluându-ne viaţa de acolo de unde ea 
fusese întreruptă de aventura experimentului unei mondiale revoluții. 

Lăsai o clipă ca lumea să-și poată recăpăta respiraţia. Apoi, ca un obosit 
şi sătul de arme războinic, cu o voce de senator hotărât să se retragă 
definitiv la coada vacii, declarai ca un Cincinnatus: 

— Personal, mă simt bătrân, obosit, după câte am păţit și trăit e normal ca 
visul meu să se rezume la pensie, nevastă, muzică la radio, plimbări în parc, 
printre copiii șoimi sau porumbei ai patriei mele dragi. (Televizor nu-mi voi 
cumpăra tocmai fiindcă am citit multă literatură despre viitor.) Dar asta e o 
simplă paranteză personală. Acum, nu e vorba de bătrânețea mea, ci de 
Domniile voastre. Ca specialişti oficiali, răspundeţi de viitorul luminos, de 
mersul mereu înainte, de culmile din ce în ce mai culmi. Și mă gândesc — nu 
pot să nu mă gândesc — la numele LUI, la renumele LUI (aici ridicai vocea 
mea la diapazonul profetului în pustiu, atingând un nivel de strigare pe care 
nu-l reușisem nici pe vremea când, bănuit de grave abateri revizioniste, 
eram bătut la tălpi cu vergi de alun ţinute în saramură), şi vă întreb deschis, 


în numele ortografiei, ortopediei, ortoepiei internaționale: chiar credeţi că 
locul lui Karl Marx este acolo?... 

După o calculată pauză de suspans, cu alt ton, urban și academic, 
încheiai: 

— Vă mulţumesc pentru răbdarea cu care aţi ascultat. 

Și mă aşezai. Pe singurul scaun ce se găsea sub afiș. 

În sală, tăcere. Așteptam goarnele unor îngeri prevestitori de sfârşit. Mă 
uitai la ceasul meu (dăruit de Limpi): vorbisem exact două ore și un sfert. 
Enorm. O căutai din ochi pe Olimpia: îmbătrânise (sau întinerise) cu un 
secol, își ștergea ochelarii. Ochii ei umezi, teribil de frumoşi, mă decorau cu 
Steaua ideii de Republică, cu Bărbăţie şi Credinţă, cu Virtutea 
Postrevoluţionară — tot felul de decoraţii ce nu au strălucit niciodată pe 
pieptul unui ratat profesor de idei generale. Sala continua să tacă, publicul — 
oaie — aştepta ca cineva să dea semnalul, fie pentru aplauze, fie pentru 
huiduieli. Nimic. Luai cana şi — stăpân pe nervii mei — făcui semn către 
cirilicul tuberculos, arătându-i că nu am nici pahar și nici apă de băut. Nu 
mișcă. Altcineva, cred că una din cariatidele mele, îmi puse în față o carafă 
plină. Băui din ea, apoi mă ştersei cu mâneca, țărăneşte. Mă simţeam ajuns 
cu aratul la capătul ultimei brazde. Limpi, cu un curaj de cosmonaută, ieşi 
din capsula ei spațială, veni până în spatele meu și cu batista ei mirosind a 
busuioc şi parastas îmi șterse fruntea îmbrobonată de o nobilă sudoare, în 
ordinea relativă a istoricității, ca semn şi semnificație, gestul ei echivala, 
acum Şi aici, cu trecerea la creştinism, cu atacul Palatului de Iarnă. 

În clipa asta, o voce de baş-vizir răsună din întunericul nicotin al sălii: 

— Ei, Caftangiu, tu ce zici la toate acestea? 

Nu-l vedeam pe numitul Caftangiu. (Nici nu-l cunoşteam, era una din 
personalitățile mistice ale Isarlâkului; nu se arăta oriunde și oricui. Fiind șef 
peste Cultură, ighemoniconul său îi cerea o anume distanţare în nouri și 
taină.) Dar îl simţii cum se ridică în picioare, cum tremură ridicându-se în 
picioare. 

— De ce mă întrebaţi pe mine, tovarășe? îl auzii răstindu-se cu o ţâfnă 
dinainte plănuită. De ce nu-l întrebaţi pe tovarășul Tutilă Doi? El e cu 
ideile, el e cu futurologia, el e şi controlorul științific al Universităţii 
Populare. Este şi Naşul, garantul, protectorul acestui moftolog ce nu a 
învăţat încă să se adreseze cu „tovarăși”. El trebuie să fie și coautorul acelui 
Râs pentru care ne-am adunat aici. De ce să răspund eu de bubele altora? Ce 
am eu cu fantasticul? 


Tutilă sări ca un şarpe. Nu reușii să înţeleg ce îi replica el dușmanului 
său de viață nouă; din cauza furiei — sincere sau calculate, nu aveam de 
unde ști — viteza de rostire a alutanei celei mai alutane depășea cu mult 
puterile urechilor mele, crescute și educate în pronunţările lente, rare, leneșe 
ale dialectelor transmontane, nordice. Se iscă o busculadă, Limpi striga: 
„Vai, vai!”, înjurăturile cele mai cazone zburau ca ghiulelele prin aer. 
Cineva urla: „Fără pumni, tovarăși, pentru Dumnezeu!”, dar auzeam 
trosnind scaune; gâfâieli şi şuierături de facu-ți şi dregu-ţi, pe mă-ta de porc 
şi parvenit, de câine și lingău, ca o grindină cu tunete, umpleau parterul 
auditoriu. 

Eram calm. Trecusem peste un colaps nervos, acum zâmbeam ca un 
idiot nimerit în târg la panoramă. Dracii duhului meu — ar fi trebuit să 
danseze sârba sau bătuta — nu se arătau deloc. Îmi trecu prin faţa ochilor 
pierdutul meu laborator de lexicologie patologică din Genopolis (cine ştie 
ce imbecil umblă acum printre fişele mele), îl vedeam pe tatăl meu ieșind 
din mină şi cântându-le jandarmilor: „într-adevăr deșşertăciune sunt 
toate...”, pe uitata mea soră așteptând pe scările ninse ale tuturor 
procuraturilor... Cei care se băteau acolo, în întuneric, erau omotimii 
phylakokraţiei,  atleţii locali ai  devoțţiunii ignorante, ai  sanctei 
multilateralitas. Cuvinte ca „escroc”, „curvă”, „iudă” plesneau ca artificiile 
de carnaval. 

Deodată, o voce de Jupiter mânios ordonă: „Linişte!” 

Pe loc, ca o mașină ascultătoare, întregul tumult se stinse cum se stinge 
un bec sau un opaiţ. Dacă aceeași voce ar fi strigat: „Să fie lumină!”, nu m- 
aş fi mirat să asist la o nouă geneză, la o nouă despărţire a apelor de uscat. 

De astă dată becurile fură aprinse, reflectoarele sub care fiersesem se 
topiră ca niște cimexuri ce ştiu când trebuie să se retragă în întuneric. 

Din fundul sălii luminate înainta spre mine un gigant încruntat, ciupit de 
vărsat, dar frumos, gras și zvelt, militar însă civil, foarte elegant în costumul 
deux-pieces, home-spun. Avea o carură de boss american, de general neamt, 
de împărat african. Îi zării ochii: Hristoase! Pe loc mi-am dat seama că acest 
greu tovarăş nu a mai fost contrazis de cel puţin douăzeci de ani. Frica unu, 
cea a cărnii şi oaselor mele, îmi găuri buzunarele. Nu-mi găseam batista. Mi 
se părea că spre mine vine Vezuviul, eu nu sunt, nu mai sunt, decât un biet 
câine din Pompei, aşteptând lava ce mă va înveșnici. Tremura și 
microfonul, pe care, dracu' ştie de ce, mă apucasem să-l aşez în furcă. Mă 
zăpăcisem complet. Gigantul venea, simțeam cât de obișnuit este cu teama 


ce o citea, cu siguranţă, în ochii mei. Era și o oră nenorocită în istoria 
moravurilor europene: bunii mei colegi Pierre Daix, Roger Garaudy, Andre 
Gliicksmann și mulţi alţii, până acum fanatici zapodnici slavofili, cuprinși 
de un fel de streche dialectică, îşi scoteau în faţa lumii indigourile roșii de 
pe convingerile lor ferme; într-un castel din Bretania, tot la această oră, cel 
mai mare istoric al peceuseului francez, în cadrul unui garden party al 
întregii aristocrații a Marelui Occident, depunea la picioarele celei mai 
bogate baronese Rotschild o ediţie princeps (in quatro, pe hârtie de Biblie) 
a operelor comentate ale nemuritorului autor al Manifestului comunist; 
optzeci de mii de fabrici de funii, care de care mai solide și mai 
competitive, își ofereau marfa unor cinici neguţători din Novogorod, veniţi 
să se îmbete şi să mai râdă niţel de tâmpenia multiseculară a acestor curve 
sinucigaşe, gata să-și vândă — chiar și pe datorie — sufletele și libertatea pe 
care nici nu au câștigat-o ei, și nici nu-i interesa să o păstreze. 

Boss-ul gigant se opri în faţa mea, îmi scoase din mâini microfonul rebel 
şi îl puse calm la locul său. Apoi, în liniştea încremenită ce îi urmărea 
fiecare gest, se întoarse spre sală și spuse doar atât: 

— Treanca-fleanca, mere acre: tragem cu pușca după purici, după muşte 
în plin zbor,... 

Izbucniră râsete — dar eram încă departe de râsul total, eliberator, finis 
comediae. Se părea că, totuși, gigantul din faţa mea nu era cel mai mare, cel 
mai tare. În orice caz, nu putea fi Ilderim în persoană. Exclus. Când acesta 
făcea o cât de mică glumiţă, râdeau în hohote până și ultimii seimeni din 
subsoluri. 

Gigantul rămăsese totuși „un cineva”, temut și puternic, îmi făcu semn 
să mă scol în picioare. Mă sculai. Ca un școlar ascultător. Mă ciocăni 
părinteşte pe frunte: răbdai, nu știam ce vrea. (O vedeam pe Limpi în doliu, 
îmi făcea parastasul pe ascuns, cu un popă procurat la negru.) Oricât de 
sublime sunt mândria și demnitatea, în faţa unui balaur epistemovor, golirea 
buzunarelor şi a memoriei se face chiar înainte ca percheziţia de facto să 
înceapă. 

Zmeul se plimba prin faţa mea, privea îndelung spre afișul corp delict, 
ofta, mustăcea, se prefăcea a fi muncit de îndoieli și probleme. Teatru, 
gândeam. Teatru cu fișet verde şi cu cravașa ascunsă pe sub dosare. 

— Uite, profesore, mi se adresă cu suspectă blândeţe, noi în genere 
suntem nişte oameni simpli: primă generaţie, doi şi cu doi fac patru, nu ne 


pricepem la zboruri de noapte fără pilot. Așa că fii amabil şi-mi răspunde 
numai la două, foarte simple, întrebări. 

— Cu plăcere, răspunsei. (Mă gândeam un pic la Socrate și la cucuta pe 
care oricând şi-o putea procura, fără valută.) 

Gigantul pregătea un upercut: era, în felul său, și un versat actor. Mă 
lăsă, așadar, întâi să fierb în suc propriu (şi eu, şi onorata asistenţă). Se 
plimba prin faţa mea, mai râdea, mai suspina, începeam să nu mă mai tem, 
parcă cunoșteam de undeva piesa asta. 

— Prima întrebare, dascăle: vreau un răspuns scurt, scurt, clar și precis. 
Da sau nu? 

— Da sau nu, repetai eu, în extaz mazdeic, protoiran. 

(„Da sau nu”, iată caricatura oricărui maniheism religios sau politic. De 
la facerea lumii, tuturor tiranilor, torţionarilor, inchizitorilor de tot felul le-a 
plăcut acest categoric „da sau nu”, ignorând că, deși logic tertius non datur, 
uneori acest tertius e prezent în lume, e prezent mai ales între „da” şi „nu”, 
între „alb” și „negru”, „bun” sau „rău”.) 

Așteptam întrebarea. Cred că arătam ca un Oedip mort de beat, în faţa 
unui Sfinx abia sosit la chef. 

— Spune-mi atunci: ce scrie aici? Scrie „ştiinţific”? Scrie „fantastic”? 
Scrie clar şi numele lui Karl Marx? 

— Scrie, recunoscui eu, înghițind dintr-o dată, ca un gogoloș amar, toate 
dialogurile maieutice din lume. 

— Buuun! Vasăzică scrie. Perfect. Acum te rog să ne răspunzi nouă — care 
n-om fi noi filosofi sau metafizici, dar ceva broşuri cinstite tot am apucat să 
mai citim — la două simple întrebări. 

Mă uitai spre Limpi: era un tors de fum verzui, o pereche de ochelari ce 
notau aprig într-un carnețel misterios. Privii în sus, să-l văd pe edentatul 
Voltaire: dispăruse. Ochii gigantului nu mă slăbeau, degetul său (gros, 
păros, phălos) indica pe afiş locul crimei. 

— Deci, prima întrebare: este el, Karl Marx, un scriitor ştiinţific? 

— Este! răspunsei repede (ca și când m-aş fi grăbit să apuc rând la 
ghilotină). 

— Buuun! Acum a doua întrebare: este el, Karl Marx, un scriitor 
fantastic? 

— Este! strigai cu toată convingerea. Este. Este cel mai fantastic, cel mai 
ştiinţific scriitor din lume! 


Victoria minotaurului era totală. Ochii lui roșii se plimbară zâmbind 
peste sala înmărmurită. Înmărmurită, dar şi eliberată de dubii. Apoi, subit, 
se întoarse milităreşte spre mine. Zâmbetul i se comută în ură și furie 
profesională. Mă apucă de guler și mă zgâlțâi ca pe un sac de făină gol, ca 
pe o amintire învechită și epuizată. 

— Atunci, banditule, îl auzii siflându-și meseria de bază, pentru ce mă-ta 
ai râs? Pentru ce, de cine, în serviciul cui? 

Chiar să fi voit să-i replic ceva, nu aş fi putut: mă sufocam. Acest colos 
al agiei avea o putere formidabilă. Sala începu să urle, se mai aprinseră 
câteva lumini. Asta însemna, probabil, că lumină se făcu, spectacolul se 
apropia de final. Vreo zece gheboși, din acei agitatori de arhivă, cu aere de 
savanți improvizaţi din citate și sârmă ghimpată, cu părul vâlvoi, limbile 
vinete, îşi descoperiră subit ura de clasă. Lătrau în cor. Vreo trei femei, 
despletite şi congestionate de spaimă și efort hormonic de a înţelege și în 
același timp de a nu înţelege nimic, aplaudau frenetic, ţipând ritmat: „Jos cu 
sabotorii trădători!”. 

Cârcserdarul ce mă zgâlțâia ca pe o sperietoare continua să mă înjure de 
mamă, de origine, de studii și banditism, îi dădea mâna, era un cârcserdar 
albastru, şef al temutei agii atotştiutoare. Era cumnat de dreapta cu Ilderim, 
supremul pașă al Isarlâkului, și cumnat de stânga cu vestitul cultur-başa 
Caftangiu (de stânga, adică se culca, din când în când, cu soţia acestuia). O 
asemenea dublură de cumnăţii fiind şi o temută uniformă în civil, îl făcea să 
fie mai tare decât linia Maginot. Dată fiind această addenda la sus- 
amintitele înjurături, îmi înghiții mândria genopolitană și tăcui. Demn, 
jignit, strigător la cer de revoltat, dar mut. Mut ca o lebădă. 

Mă scutura, mă banditea, lovindu-mă de tabla pe care tremura afișul 
rozaliu. Sala scanda acum, ca în vremurile bune ale ultimului deceniu: 
„Moarte lui, moarte lui, moarte trădătorului!”. În locul dracilor, jucând 
geamparale, o vedeam pe mama făcându-mi semne de adio printre crucile 
de lemn ale unui ţintirim de mineri săraci. 

Cu o voce mică, în început de descompunere, Tutilă Doi ceru cuvântul. 
Cârcserdarul bicumnat mă slăbi din scuturătură, întorcându-se spre Nașul 
meu cu aerul leului care, mâncând un iepure mizerabil, deodată își aduce 
aminte că există în savana noastră și gazele, și bivoli grași. 

— Păi da, zise caftitorul meu. Nașul cere cuvântul. Foarte bine. Cine 
altcineva ar putea să ne explice mai bine cum de a ajuns acest beşleagă 
încurcă-lume să râdă de un afiș verificat? 


Tutilă Doi nu mai era acel temut jucător de pocher, artist în cacealmale: 
se păsărise subit, buză mică, voce mică, buză albă, voce albă, cuvintele le 
avea scrobite, scoase din gât ca dintr-o farmacie septică. Vorbea ca un popă 
ce trebuia să-și dovedească fidelitatea faţă de un inspector în charisma atee. 

— Mult stimate tovarășe Osmanescu, îl auzii acum, vă înţeleg pornirea şi 
chiar principiala furie. Aţi fost indus în eroare. Ca şi mine, de altfel. Dar 
dacă v-aş spune că, în locul fantasticului clasic al proletariatului mondial și 
chiar universal, acest aşa-zis „fin” al meu a avut tupeul să-mi propună un cu 
totul alt neamţ, pe Karl May, autor de romane rasiste, colonialiste, 
imperialiste? Da, tovarăşi! Am avut noroc cu vigilenţa atotştiutoare a 
tovarăşului Ilderim: el, cu blândeţea și tactul politic ce-l caracterizează, mi- 
a deschis ochii, oprindu-mă la timp să nu continuu în greșeală. Soţia acestui 
nenorocit — care nici măcar calitatea de tovarăș nu o are — este o biată, 
amărâtă verișoară a mea. O fată nenorocită, rămasă de izbelişte şi fără de 
diplome, şi fără de soţ. Ce era să fac? Se ivi ăsta. Înșelat de autobiografia 
lui falsă şi plină de goluri, am zis să-l ajut să devină om... Îmi fac, în faţa 
dumneavoastră, a tuturor, acum, cea mai umilă şi rușinoasă autocritică: am 
greșit stimulându-l am greşit mai ales când am acceptat să-i pun, chiar și în 
taină, la biserică, pirostriile pe cap. Râsul lui a dezonorat un municipiu plin 
de strămoși viteji, a dezonorat o instituție condusă de un savant în cultura 
de mase, bunul meu prieten şi tovarăș de zile grele, Caftangiu: a dezonorat 
mai ales calitatea mea de Naş, lucru de care îmi e cel mai mult rușine, îmi 
iau angajamentul... 

Autocritica suna banal, simplu și monoton ca o vecernie în Sâmbăta 
morților. Vestalele liniei corecte se liniştiră. Nu mai scanda nimeni moartea 
mea. Nici cei vreo doi sau trei șobolani pudraţi, universitari de 
circumstanță, aduși aici ca argumente academice (fiecare din ei ştia cel 
puţin cinci sute de citate pe de rost), nu se mai agitau spumegând. De ei ar 
fi fost nevoie în cazul unei confruntări de idei, pericolul acesta trecuse, eu 
am recunoscut tot, acum urma o simplă jupuire de viu. Limpi dispăruse, 
scaunul ei, rămas gol, strălucea ca un chei de la care a plecat și ultima arcă. 
Mai avusesem de vreo două sau trei ori în viaţă acest sentiment de neputinţă 
şi inutil, un fel de înecare în haltă seacă, de tăiere a venelor pe întuneric și 
în mare tăcere. Numai cine a trecut prin marile procese și demascări ştie ce 
înseamnă să te simţi hoţ și bandit, deşi ai buzunarele întoarse pe dos, iar 
viaţa îţi este expusă la percheziţie ca o sarsana de cerșetor. Totuşi, fiind de 
la natură departe de orice intenţie penală, un milog idealist, un romantic 


postum, un cretin moralist, incapabil de a fi atât otoman, cât și antiotoman, 
orice acuză nimerea pe viu și era mortală, prin firea lumii și a istoriei. În 
jocul acesta convenţional, dar tragic cu cuvintele mari — progres, revoluţie, 
vigilenţă, construirea cu un ceas mai devreme a turcului de tip nou — exista 
o groapă cu şerpi. Dacă nu erai atent, în plină învârteală lexicală, puteai 
cădea, congelat de gerul condiţiilor nou create, direct în haznaua cu rahat. 
Și de aici, nici Allah din ceruri nu te mai putea salva. El însuși, în asemenea 
delicate situaţii, se face că îşi schimbă șalvarii de serviciu cu cei de: „a- 
nțărcat bălaia, până aici v-a mers, mama voastră de necredincioși împuţiţi!”. 

Vedeam berze albastre, stufuri galbene scânteind în soarele gerului de 
iarnă, auzeam bătutul la spate al celor ce nu-și îndepliniseră norma, asistam 
la agonia ultimului vieţaș care mai crezuse într-o sosire a americanilor. Nu 
eram un neofit într-ale absurdului, trecusem doar de câteva ori prin furcile 
caudine ale întocmirii unor dosare grele. Lecţia o ştiam, în asemenea situaţii 
limită, ca cea de acum — suntem totuși condamnaţi de către libertatea lor — 
îmi aduceam aminte de sfatul unui Colas Breugnon, valah, mare psiholog, 
genial vrăjitor. „Ca să-ţi treacă scârba existenţială (la nausée), îmi spunea 
acesta, e neapărată nevoie să te imaginezi șef de cadre la Nanterre, sau la 
Sorbona, imediat după eliberarea galilor, leşinaţi de dorul tătarilor: acolo, ca 
să te răcoreşti (dar și ca să răzbuni imensul rău pe care ni l-a făcut orbirea 
lor aragonic stângistă), aşa cum ţi s-a făcut ţie, vei cere să verifici dosarele 
şi autobiografiile tuturor marilor filosofi engagés ai extremei stângi 
pariziene; îi vei pune să-și precizeze originea socială, rudele, prietenii, ce 
discuţii au purtat înainte, ce discuţii au refuzat să poarte, cu cine au 
corespondat, din ce bani au trăit (așa cum au trăit), în ce țări dușmane au 
călătorit, cu cine au păstrat legături, de ce n-au învăţat limba rusă, preferând 
americana; dacă l-au citit atent, atent, pe Leon Troțki sau pe Ilici Lenin, și 
de ce, şi când, şi cum; dacă soțiile lor se îmbracă și se comportă ca niște 
putrede burgheze împuţite, dacă-şi cresc copiii în cultul muncii şi al celui 
mai înaintat popor din lume...” La gândul că aș putea să-i văd pe toţi aceşti 
revoluționari de salon, catedră şi cafenea, rentieri ai răbdării şi prostiei 
europene (gânditori funambuli, agitatori de fotoliu, făcând pe grozavii sub 
umbrela tâmpiţilor de americani), puși de mine, de mine, într-un insectar al 
laşității şi orbirii lor, mă copleşea un fel de bucurie idioată, prin morfina 
unei nevinovate și absolut teoretice răzbunări în gând, prin pură și utopică 
imaginaţie. Visul acesta grotesc, de limită, dar și de situaţie niciodată 
schimbabilă (ar zice tovarășul Sonnenfeld, pe care întregul pașalăc îl 


probozea cu cele de rigoare ori de câte ori trebuia să ne schimbăm ciorapul 
puturos al speranţelor şi garanţiilor) ne ajuta să trecem Styxul, resemnaţi și 
stoici. 

Eram ca şi înecat, capul îmi fusese tăiat, acum urmau doar formalităţile 
tragerii în ţeapă a ceea ce a mai rămas şi punerea la zid a celor care îmi erau 
— de voie, de nevoie — complici în crimele ce le săvârşisem, când (există 
totuși un Dumnezeu al profesorilor fără catedră, al beţivilor fără bani, al 
socialiștilor fără patrie, al celor care defilează, fără murmur și șovăire, 
mereu și mereu sub alte portrete, din ce în ce mai mari, din ce în ce mai 
geniale: există un Dumnezeu...), când, de parcă s-ar fi întors de la o 
chermeză unde a băut şampanie şi a discutat artă abstractă, din fundul 
întunecat al peșterii, înalta, învoalata mea sultană Limpi înainta spre 
podiumul supliciului meu, urmată de aproape de un distins tovarăș mic, 
agil, zâmbitor şi nu prea. Temperatura scăzu brusc. Vestalele sindicale își 
îndreptară talia, arborând mimica festivă, de zile mari și ședințe grele. Cei 
câțiva doctori docenţi înscrişi la cuvânt din oficiu, fiecare având gata 
pregătite câteva citate ghilotinante, se făcură ghem; frunţile li se întunecară: 
ca vânători invitaţi, puteau pune vina pe pușcă, pe umezeală, nu-i așa? 
Glonţul era corect, în principiu, victima era la zid, ordinul fusese să se tragă 
fără milă, ei nu au nici o vină că ţinta s-a schimbat. E-hei, de câte ori, de-a 
lungul furtunoasei istorii a Isarlâkului, nu s-a văzut ca în locul ghiaurului 
mazilit să fie tras în ţeapă exact bimbaşa care îl pusese în fiare! Avuseseră 
noroc, nu li se dăduse răgazul să-și scuipe anatemele. Nașul, care, cu o 
nonşalanţă de zile mari, îşi expunea în cadrul autocriticii sale planurile de 
reorganizare „mai angajată, mai combativă” a catedrei de agitaţie și 
propagandă prin şi pentru futurologie, bine-nţeles, în lumina învăţămintelor 
trase după extrem de folositoarea ședință de azi, în clipa în care o zări pe 
Olimpia alături de Ilderim, discutând cu acesta de parcă s-ar fi cunoscut de 
când lumea, fu trăsnit pe loc, îşi pierdu fluxul lozincoreei, lăsă să-i scape un 
„O-le-le, o împătrii!”, expresie agrozootehnică ce trăda aproape tot din ce 
explodase în capul lui. Tăcu, se așeză. Scaunele de lângă el se eliberară 
repede, fără zgomot. 

Ilderim era calm, venit de acasă, îşi cunoștea și meseria şi ograda; se 
orientase, vede-se. Acum urma ori schimbarea samarului, ori moartea 
măgarului. 

— Fraţilor, rosti Ilderim cu o voce de şerbet de trandafiri, am trecut 
întâmplător pe acilea. Sufăr de mici insomnii, mi-am zis: „ia să văd ce se 


discută şi la ședințele de margine...” (Cuvântul „de margine”, spus din 
vârful buzelor, suna ca o ironie foarte apropiată de cuţit. Și am tras nițeluș 
cu urechea și la ce a explicat acest învăţat domn profesor, și la ce a adăugat 
fostul său naș. Chiar şi „concluziile” la care a ajuns tovarășul Osmanescu 
le-am înţeles. Văzând și pricepând, mi-am zis: ce ar fi să vin şi să vă 
întrerup ospăţul? Altfel mă tem că veţi arunca la canal, o dată cu apa din 
copaie, şi pruncul proaspăt îmbăiat. (Timide, încă somnoroase, sfioase 
aplauze.) Concluzia la care s-a ajuns e cât se poate de simplă și de clară: 
Karl Marx (aici, vocea piticului deveni tunătoare ca a celuia ce a luat biciul 
să dea afară din templu pe poeţii și dramaturgii afaceriști) este și ştiinţific, și 
fantastic! S-a dovedit. Și aici, şi de-a lungul secolului. Locul lui pe afiş este 
acolo unde am hotărât noi, de comun acord. Totuși, acest profesor, ce pare a 
şti ceva carte, a râs cu hohote: soţia sa, o tovarășă pe care o cunosc încă de 
pe vremea când Nașul dădea la fără frecvenţă și la seral susţine că, după 
scuturăturile şi umilirile la care a fost supus, nu mai e în stare să ne dea nici 
o lămurire suplimentară. Părerea noastră despre intelectuali e bine 
cunoscută: îi considerăm un fel de catâri, nici cai, nici măgari, în schimb 
încăpăţânaţi și daţi dracului. Să fim bine înţeleși: una e să iei taurul de 
coarne, altceva să iei boul de ceea ce îi lipseşte. (Râsete, aplauze.) Acest 
ortograf — despre care nu ştiu mai nimic, dar am luat toate măsurile să aflu 
cam ce hram poartă — vă mărturisesc, îmi este simpatic. Știe ceva carte, 
cunoaşte cultură, el, probabil, a citit-o numai. Noi ne luptăm pentru 
aplicarea în practică a culturii, el a rămas în faza de pruncie a citirii, în 
original, a unor clasici care, la noi, au ajuns de mult portrete şi lozinci de 
luptă și progres. Să fie sănătos, să-şi vadă dumnealui de nevastă și de 
vinalcoolul său. Cu o condiţie: să nu râdă unde nu trebuie, când nu trebuie, 
de cine nu trebuie! 

Se înfuriase, vocea îi suna acum ca a unui arhanghel al răzbunării. Eram 
pierdut, iarăși pierdut, nu puteam înţelege pentru ce Limpi zâmbea și aproba 
de parcă nu ar fi fost vorba de mine și de râsul meu sinucigaș. 

— Dar, continuă mai calm Cel Mare, după ce ne-a trecut prima furie, ne- 
am zis: poate că tovarășul Tutilă Doi nu e străin de acest râs în public? 
Poate că acest gest de batjocură a fost dinainte aranjat în familie! Să auzim 
— propun eu, ce declară în faţa adunării tovarăşului Tutilă Doi! 

Fierul era roșu, scăpăra scântei. Tutilă se ridică în picioare: îl simțeam 
tremurând — și totuși trebui să-l admir pentru fantastica sa stăpânire de sine. 


— Stimate tovarășe, iubiţi prieteni; fostul meu fin — cu toţii greşim, 
numai cine nu muncește nu greșește — a vorbit două ore. V-a demonstrat 
singur cam ce e în capul lui. Eu, vă mărturisesc, am fost totdeauna grăbit, 
prea ocupat ca să mă aplec critic peste inventarul ideologic al acestui 
nenorocit. Ştiam că este un romantic, habar nu aveam că e şi idealist; știam, 
bănuiam, că ar fi un subiectivist, nu ştiam însă nimic de cosmopolitismul 
său. Adevărul este — aţi fost martori — că vorbeşte o altă limbă decât noi, 
gândeşte şi concluzionează de pe altă lume. Astă-seară mi-am dat seama că 
am comis o gravă eroare acordându-i sprijinul meu dezinteresat. Îmi pare 
mai ales rău că soţia sa, care mi-a fost văruşană, în loc să-l reeduce, așa 
cum am sfătuit-o eu, observ că s-a lăsat definitiv ameţită de acel spirit Si-Fi 
care, pentru mine și pentru noi toți nu poate să însemne decât un fel de 
sifilis. Da! în concluzie, iată autocritica mea, adăugită și completată: sunt 
vinovat că l-am acceptat aproape de familia mea justă şi sănătoasă, dar nu 
răspund de nici unul din actele sale sifilitice. A râs singur, singur să 
plătească. Personal, mi-am luat mâna de pe el şi de pe dosarul său. Am zis! 

O mai totală afurisenie de clan și familie nu cred să mai fi răsunat sub 
cerul dialectic al Isarlâkului dreptcredincios: un Naş care se leapădă public 
de finul său, făcându-l și sifilitic, și cosmopolit, așa ceva nu s-a mai 
pomenit. Ilderim — şiret, bine dispus — îşi freca palmele ca un târgoveţ 
căruia îi ies bine alișverișurile. Limpi continua să-mi zâmbească, arătându- 
mi dinții ei de ţărancă vegetariană. Părea veselă de parcă ar fi asistat la 
decorarea mea. Ceva îmi scăpa, ceva esenţial, aici se jucau simultan două 
piese: una fără cealaltă nu avea nici un înţeles, dar eu, din unghiul 
sperieturii prin care treceam, nu vedeam decât butucul pe care va fi tăiat 
capul meu de catâr şi prost, şi încăpățânat. 

Ca mare maestru de ceremonii, Ilderim consideră că e momentul să ia în 
seamă degetul ridicat al soţiei mele. Îi dădu cuvântul. Apoi se așeză. Își 
aprinse o ţigară. 

Îmi simţeam destinul în gât. Spaima din visele în care pierd trenul, 
rătăcesc bagajele, umblu gol prin oraşe străine îmi revenea subcutanat. 
Transpiram, mă dureau ochii. Acum, Frica cea dintâi. Frica cea mare, ultima 
Frică, îngrămădite de-a valma undeva sub inimă, ca niște focoase 
independente, o luară plesnind atât spre creierul meu cel mic, cât mai ales 
spre centrii bărbăţiei mele greu încercate. Vorbisem două ore, folosind, cât 
m-a dus mintea, cea mai înaltă tensiune a cunoștințelor și conştiinţei mele, 
ca să-mi apăr şi să-mi justific atitudinea: fără nici un rezultat, eram 


molotovit exact unde fusesem, adică pus la zid și cu ochii legaţi. Ce sorți de 
izbândă putea avea Olimpia mea, care, în materie de literatură universală şi 
de teoria genurilor prozei moderne, era o ignorantă, dacă nu totală, în orice 
caz, superficială și în pom? Dracii din tavan pieriră, judecata de apoi 
începea, nici un Hristos care să separe binele de rău nu se înscria la cuvânt. 
Mi se părea că părul vestalelor fidele începe să se desfacă și să se agite în 
şerpi de gorgone, fruntea docenţilor se scurgea spre nasul lungit într-o 
mirare mai mult decât ideologică; însuși chipul de mascul, păros și bătăios, 
al Osmanescului capugiu arăta acum ca un semn de întrebare al unui mire 
ce constată, chiar în noaptea nunții, că esenţialul nu răspunde la apel. 

Limpi continua să zâmbească precum o turtă de bâlci: ori e idioată, îmi 
ziceam, şi nu-și dă seama de groapa cu vipere, ori e o actriță mult mai mare 
decât ştiam eu. 

Începu fâstâcindu-se, aproape smiorcăind: 

— Vă rog să mă iertaţi, sunt o proastă vorbitoare, nu am nici cine ştie ce 
nivel... V-aş ruga să-mi puneţi întrebări. Vă promit răspunsuri scurte şi 
precise. 

Hopa! 'Tresări. Limpi se declară proastă vorbitoare: păi dacă ea e proastă 
vorbitoare, eu sunt un surdomut, iar Caftangiu abia în luna a treia de viitor 
mongoloid oligofren. 

Cererea ei făcu o bună impresie: tovarășul Ilderim, care prin însuși 
gradul său era cel mai bun vorbitor din oraş (și, în acelaşi timp, un dușman 
de moarte al tuturor trăncănitorilor zeamă-lungă de la ședințele ce le 
conducea), îi puse mâna părinteşte pe umeri spunându-i: 

— Foarte bine, foarte bine. Nu trebuie să-ţi fie frică, tovarășă Olimpia, 
noi nu tăiem capul nimănui. Vino, te rog, mai aproape de acest afiş. Așa. 
Acum, spune-ne cinstit, tovărășeşte, dacă soţul tău a râs sau nu a râs în faţa 
acestuia? 

— A râs! A râs din toată inima. 

— Perfect. A râs de capitolul acesta despre care ne-a vorbit două ore? 

— Nu. A râs mai întâi, de capitolul acesta: „Un duşman al progresului: 
alcoolul și minciuna”. 

— A-ha! Şi de ce, mă rog, a râs el la acest titlu? 

— Păi... Păi... pe vremea când s-a propus acest titlu, fostul nostru Naş îl 
consulta. Pe ascuns, nopțile. Soţul meu i-a propus așa: „Un dușman al 
progresului: birocraţia!”. Așa a propus soțul meu, oferindu-se să ţină, la 
nevoie, chiar el această conferință. Dar Nașul, nu știu, avea pesemne o 


socoteală cu cineva care bea și minte şi i-a schimbat „birocraţia” în „alcool 
şi minciună”. 

Ilderim, fiind șeful birocraţiilor din pașalăc, era — după cum știa toată 
lumea — un duşman de moarte al birocraţiei. Nu pierdea nici o ocazie de a 
tuna și a fulgera împotriva ei. 

— Frumos! lată că lucrurile încep să se lămurească. Va să zică, alcoolul şi 
minciuna au intrat pe uşa din dos, peste noapte, înlocuind birocraţia, 
împotriva căreia noi ducem o campanie multilateral desfășurată, înţeleg: 
avem între noi şi tovarăși care trag zdravăn la măsea, avem şi din cei de 
mint să-ngheţe apele. 

(Osmanescu roși, apoi păli ca un mare băutor ce era: Caftangiu, 
cumnatul de stânga, păli numai, el fiind, prin funcţie și vocaţie, cel chemat 
să îngheţe apele.) 

— În consecință, continuă cu blândeţe calculată Ilderim, mi se pare 
deosebit de semnificativ şi grav faptul că s-a scos birocraţia, înlocuindu-se 
cu două cusururi mai mici, mai obişnuite. Deci, zise întorcându-se de astă 
dată către Limpi, aici a râs soţul tău? 

— Da. De fapt, să ştiţi, eu sunt de vină: în seara aceea conspirativă, când 
fostul meu Naş a propus schimbarea unui dușman al Progresului cu doi 
dușmani ai săi, personali, eu, ca proasta, făcui o glumă de-a noastră, 
țărănească. 

— Ce glumă? 

— Le zisei; „cei patru evangheliști sunt trei: Luca şi iar Luca”. Mă 
refeream la alcool şi minciună. 

Tovarășul Ilderim dădu semnalul: râse. Superior, reţinut, țărăneşte totuși. 
Imediat sala izbucni în hohote. Ha-ha-ha, râdeau universitarii santinele, hi- 
hi-hi, chicoteau cumplitele vestale sindicale. Limpi, ruşinoasă, ţinea umilă 
capul aplecat înspre centrul pământului, mama noastră protectoare. 

— Perfect, gata, punctul acesta e lămurit. Tovarășul Doi va trebui să 
explice care i-au fost motivele futurologice ce l-au îndemnat să scoată 
birocrația de pe afiş: după câte știm, una din sarcinile catedrei sale, care se 
ocupă de planificarea ştiinţifică a viitorului nostru fericit, ar fi combaterea 
acestui flagel al socialismului real: birocraţia. Poate că şi tovarășul 
Caftangiu ne va spune cum de a aprobat o asemenea greșeală. Sau aştepta 
ca eu, eu singur, să le văd şi să le observ pe toatele? 

Tăcere. Plumbul topit se scurgea, printre crenelurile asediate, direct în 
capul sus-numiţilor asediatori. 


— Dacă îmi permiteţi, interveni Osmanescu, eu aş insista să o întrebaţi pe 
tovarășa soţie dacă profesorul ei a râs numai la acest capitol cu beţivii sau a 
râs şi mai jos, la capitolul unde figurează știinţificul şi fantasticul. Fiindcă 
în această direcţie informatorii mei... 

— Lasă-ţi, Osmanescule, informatorii, nu mă interesează goanţele din 
bucătăria ta, nici viermii din maţul dușmanului de clasă. Avem aici tot ce ne 
trebuie. Și afișul de care s-a râs, şi cel care a râs, şi noi toţi care ne-am făcut 
de râs. Tovarășa Olimpia, acum te rog frumos, cu mâna pe inimă, să ne spui 
pe limba noastră dacă soțul matale a râs sau nu a râs la acest anume capitol. 

— Exact, ţinu să precizeze Osmanescu, ce nu putea lipsi de la anchetă. La 
asta să ne răspundă! 

Limpi zâmbea, zâmbea universal valabil, idiot, angelic. Prinţesă Mâșkin, 
Sfânta Vineri sau nebuna din Chaillot!? 

— Tovarăși, rosti ea cu vocea ei de recitatoare de 1 Mai, ţin să declar 
cinstit şi tovărășeşte că soţul meu a râs: a râs cu hohote; şi, mai recunosc, şi 
eu am râs, când mi-a arătat locul greșelii, fiindcă știam ce știam. Şi ați râde 
şi dumneavoastră, iubite şi stimate tovarăşe Ilderim, dacă aţi ști în amănunt 
cum devine cazul... Fiindcă, o fi având soţul meu bube în cap, o fi având el 
şi tinichele în coadă, dar carte știe, pe Marx l-a citit în gotice mărunte, 
pierzându-și o mare parte din viaţă ca să-l buchisească. Teoretic, filosofic, 
dar buchisindu-l. 

Nişte ape freatice îngheţară. Simţeam tăișul cuţitului apropiindu-se, pe la 
spate, de iubita mea consoartă. În ochii ilderimi se încrucişau săbii cu 
semne de întrebare. 

— Tovarăşa Olimpia, ai spus aşa: că aş râde şi eu dacă aș afla cum devine 
cazul. Păi uite, am avut o zi afurisită, am chef de râs. Deci: cum devine 
cazul? 

— Simplu. Când s-a întocmit acest capitol, nici vorba nu era de El. De 
Karl Marx. 

— Vă atrag atenţia, se auzi vocea gâtuită a lui Tutilă Doi, această fostă 
rudă a mea este o binecunoscută mincinoasă. O intrigantă și o bârfitoare. 
Maică-sa făcea farmece, descânta — tatăl ei a vrut să-și cumpere o moară. 

Linişte, Ilderim se uita spre fundul sălii cu o scârbă de zile mari. Naşul 
greşise, îl părăsise, de frică, nasul lui de juvete pădureţ, intervenţia lui de- 
acum era mai mult decât un hodoronc-tronc, era o gafă de menuet, o 
râgâială la o masă cu feţe simandicoase. 


— Tovarăşe Tutilă Doi, îi spuse Ilderim, cu milă şi cu colecistul umflat de 
mânie reținută, nu ne-am adunat aici să analizăm concepţia despre lume a 
fostelor mătuşi. Dacă fata asta de aici, căreia eu i-am dat cuvântul, se va 
dovedi a fi o vrăjitoare, ai timp să-i construieşti, din economiile familiei, un 
rug pe care s-o ardem. Dar, deocamdată, ea are ceva să ne spună, în 
consecinţă, să nu ne mai întrerupi, că te fac zob şi te sancționez, de-ţi sar 
ochii. E. clar? 

Era clar. Ceva mai tristă, dar tot zâmbind (ca și când întreagă această 
tutilică intervenţie nu o privea deloc), Limpi îşi continuă explicaţiile. 

— Cum vă spuneam, când s-a ajuns la acest capitol, soțul meu a zis: 
avem un american, pe Allan Poe, avem un francez, pe Jules Verne, avem și 
un englez, pe H. G. Wells. Ca să împăcăm ideea internaționalismului, parcă 
ne lipseşte un neamţ. Și soţul meu l-a propus pe nenorocitu-ăla de a scris 
poveştile cu Winetou: pe Karl May. 

— Până aici e foarte clar. Dar de ce a râs? 

— Timp de două ore, aici, el a încercat, pre limba lui, să vă explice, că 
marele Karl Marx nu are ce căuta aici, între un american beţiv, un franţuz 
aiurit şi un englez îmbuibat de colonialism spaţial. Părerea lui este că... 

— De ce a râs? se auzi vocea ultimativă a Osmanescului. 

— „„„părerea lui este că marele Karl Marx, tocmai fiindcă este cel mai 
ştiinţific, cel mai fantastic neamţ din întreaga lume, trebuie așezat mult 
deasupra acestor mărunţei... Acolo unde, de fapt, cu înalta dumneavoastră 
înţelepciune, aţi vrut şi dumneavoastră să-l aşezaţi. 

Auzeam numărătoarea inversă a detonatorului unei bombe în capul 
inteligent al lui Ilderim. De Limpi vedeam apropiindu-se lama strălucitoare 
a unui ferăstrău mecanic. 

— Nu văd ce amestec am eu în această poveste! 

— Nu aveţi nici un fel de amestec. De fapt, nu e treaba dumneavoastră să 
vă ocupați de un afiș. Dar... cred că, în loc să mă tot explic teoretic, poate 
ar fi mai util să încerc a aduce aici o probă practică. Vă rog, în consecinţă, 
să vă uitaţi mai atent la textul original şi originar după care s-a tipărit acest 
afiş. 

— A-ha, rosti Ilderim, încep să viu de-acasă. Caftangiu, ia vino aici cu 
textul original! Sper că-l ai? 

— Îl am, cum să nu-l am, vin totdeauna pregătit la şedinţe. Poftiti! 

Cu un teanc de foi bătute la maşină, se apropia de avanscenă un tovarăș 
înalt, blond, având aerul jalnic al acelor suedezi cărora nu le reuşeşte nici o 


dezintoxicare. Se clătina de emoție, mâinile îi tremurau. 

Limpi aruncă o privire superioară peste textele ce-i fură vârâte sub nas, 
se strâmbă puţin și le respinse uşor: 

— Nu acestea, tovarășe! V-aş ruga să-mi arătaţi originalele. Ciornele. 
Acelea după care s-au bătut aceste copii. 

— Le ai? întrebă tăios Cel Mare. 

— Nu cred. Nu le am aici. Nu ştiam că... Limpi era pe fază. 

—Le are corectorul dumneavoastră. E în fundul sălii. 

Caftangiu se lumină subit, se lovi peste frunte, încercă să o dreagă: 

— Desigur: doar eu l-am convocat. Sommer, rosti el cu vocea rămășiță 
din feudalism, ai originalul? 

Șoarecele Sommer, mic, chel, aplecat, umil, zâmbitor, palid, vesel, 
amărât, ştiind totul şi neștiind nimic, se apropie de masa albastră cu aerul 
unui simplu dosar care e în ordine, cu care el nu are nimic comun, doar că-l 
ține în ordine. Prezentă originalul: cu degetul său indică precis capitolul ce 
interesa acum pe toată lumea. 

— Poftiţi, tovarăşe Ilderim, rosti solemn Olimpia, pe acest original, se 
vede clar că cineva — nu soţul meu, vă asigur — a văzut limpede că 
adevăratul Karl lipseşte la apel: l-a șters pe cel care putea să-i uzurpe 
numele și naționalitatea — poftim, se vede clar că băsmuitorul Karl May este 
şters energic — şi, deasupra, cu litere apăsate, este scris clar: Karl Marx. Cu 
un creion roşu, cineva i-a împrejmuit numele, dovadă că ştia ce importanţă 
trebuie să i se acorde. 

— Spune, spune: este scrisul meu. lar împrejmuirea cu roșul pixului meu 
aparține lui Tutilă, după ce... 

— ...După ce, bănuiesc, i-aţi atras atenţia că de pe acest imens afiș, unde 
figurează peste două mii de nume, lipseşte tocmai numele LUI. Al celui mai 
ştiinţific, al celui mai fantastic... 

În ochii micuţului Sommer zăream o licărire de bucurie, îl bănuiam a fi 
coautor la această lovitură de teatru. Limpi uitase că e timidă, că nu ştie 
vorbi, că nu are nivel, acum se dezlănțuia ca un avocat ce a reuşit să 
transforme în găinaț pe însuși martorul de coroană al acuzării. 

— Ca şi dumneavoastră, continuă ea, şi eu, și al meu soț, chiar înainte de 
a râde, ne-am pus acasă următoarea întrebare: de ce a fost vârât Marx acolo 
unde a fost vârât? Cu toate că fusese — se vede limpede — săltat peste și scos 
din rândurile scribilor oarecare. Uitaţi-vă, tovarășe Ilderim, pe acest afiş 
există cel puţin douăzeci de conferințe care se intitulează aşa: marxismul şi 


viitorul, marxismul şi trecutul, marxismul şi exploatarea, marxismul şi 
ştiinţa, marxismul și cibernetica... Dar nicăieri, oricât aţi căuta, nici măcar 
la sfaturile pentru gospodine, nu găsiţi tipărit numele lui. Nicăieri. După ce 
dumneavoastră i-aţi remarcat lipsa, l-aţi înscris sus, ați pus pe şeful catedrei 
de agitație să-i sublinieze numele cu roșu, s-au întâmplat o serie de 
nenorociri şi confuzii: din cauză că tovarășul Caftangiu vrea să-l înfunde pe 
Tutilă, iar acesta să înfunde şi el pe cineva mai sus, contrar atenţionării 
dumneavoastră, Marx este anume — subliniez: anume — vârât unde nu-i este 
locul. Mai mult decât atât, unde chiar dumneavoastră puteţi fi contrazis de 
propriile dumneavoastră argumente... 

Ilderim părea uluit, nu era obișnuit să fie pus el însuși în discuţie. Limpi 
risca, începuse să-mi fie iar frică, văzui şi privirile şoarecelui Sommer, 
subțiindu-se a grijă și îndoială. 

— Eu? urlă Ilderim. Eu? Explică-te, tovarășă! 

— Am fost atentă, continuă Limpi, foarte atentă la strălucitorul discurs ce 
l-aţi rostit la ultima serbare a Recoltei. Vorbind de lipsuri, aţi arătat spre cei 
câţiva care sunt şi acum aici, de faţă, spunându-le răspicat: „Ne place să 
vorbim de țărănime, dar am uitat complet de țărani, adorăm minunata 
noastră muncitorime, dar ne doare în duminică de muncitori”. Citez din 
memorie, vă rog să mă corectaţi dacă greşesc. Şi aţi terminat, arătând spre 
loja unde erau culturalii, zicându-le: „Vorbim mult de marxism, dar am uitat 
complet de Marx!” Aţi spus sau nu aţi spus aceste cuvinte de aur? 

— Am spus, recunoscu Ilderim. 

Și în clipa aceasta am simţit cum s-a dezgheţat brusc Istrul şi gheţurile 
au pornit toate, la vale. 

— Aţi spus, întări Olimpia, şi aţi scris și numele lui aici. Acum e cazul să- 
i întrebaţi pe cei interesaţi: cu ce scop voiau să vă compromită? Eu vă 
asigur că Nașul ştia de la soţul meu care este locul lui Karl Marx în 
literatură. Dar avea un interes să-l vadă pe Caftangiu greşind. Sau 
compromițându-se. Fiindcă, asta o ştia el foarte bine, orice greșeală 
ideologică se sparge în capul dumneavoastră. O simplă sesizare la Înalta 
Poartă şi îndată ne pică un divan-efendi în control şi, dacă vine el de unde 
vine, nu pe tovarășul Tutilă Doi sau Caftangiu îi ia la întrebări: pe 
dumneavoastră vă ia. Poate că ăsta era și scopul, nu-mi dau seama — în orice 
caz, eu vă rog, aici, faţă de fostul meu Naş, tocmai fiindcă am fost făcute şi 
eu, şi muică-mea cu ou şi oțet, vă rog să-i întrebaţi pe amândoi doar atât: de 


ce l-au vârât acolo unde l-au vârât, deşi dumneavoastră l-aţi scos de acolo, 
acordându-i cinstea pe care o merită? 

Ilderim își aprinse o ţigară lungă. Se lăsă comod într-un scaun așezat 
repede în dreapta mea. În viaţa mea nu am stat atât de aproape şi aproape 
egal cu un ştab atât de mare. 

— Răspunde la întrebare, Caftangiu! se auzi vocea de oţel strălucitor a 
Ilderimului. 

Caftangiu se ridică, începu să gesticuleze — nu-i sosea glasul, cineva îi 
apăsa în jos frânele. 'Tutilă, deştept şi clarvăzător, sări el în față. Simţise de 
unde bat vânturile, era cazul să arunce gunoiul în ograda aproapelui. 

— Permiteţi-mi mie întâi: eu am fost de față când aţi șters pe neamţul 
acela neînsemnat, în faţa mea aţi scris, deasupra tuturor numelor, pe cel al 
lui Karl Marx, așa cum bine se vede pe originalul iubitei mele verișoare. 
Când aţi scris numele Lui, atâta mi-aţi spus: „Se poate, Tutilă?”, şi m-aţi 
bătut pe obraz, arătându-mi că e o chestiune de onoare să nu-l uităm pe el. 
Tocmai pe el. În faţa dumneavoastră, eu mi-am cerut scuze, zicându-vă: 
„vai, ce noroc avem, ce ne făceam dacă nu observați această gravă lipsă!?” 
Astea vi le-am spus — și am împrejmuit cu pixul roşu numele pe care mi l- 
ați scris deasupra. Apoi am mers imediat la Caftangiu, i-am arătat lista, i-am 
arătat şi scrisul dumneavoastră, l-am bătut prietenește pe obraz și i-am spus 
textual: „Fii atent, Caftangiu, unde mi-l bagi pe ăsta!” Să spună tovarășul 
Caftangiu dacă mint sau spun adevărul! 

Turtă de ceară turtită, cel incriminat înghiți de câteva ori înainte de a-și 
emite cele câteva vocale — ă, î, u, ă, a — sub formă de simple borborigme. 
Părea electrocutat — de altfel, lucrând de atâţia ani în acest afurisit sector 
care se mai cheamă și cultură, era cât se poate de normal să fi fost tâmpit, 
mult peste haremul obișnuit. O matahală sfarmă-piatră, prins la furat de 
corcoduşe, sau un fost spahiu de meterhanea, adus în faţa imamului cadiu, 
din proprie dobitocie, nu puteau să fie mai speriaţi. Cu cât ne e lumea mai 
mică, cu atât stăpânii ne sunt mai mari și mai temuţi. Osmanescu se mai 
ținea, avea curele mai bune, dar Caftangiu, provocat să spună exact ce nu 
ştia, îşi înnodase limba în aşa hal, încât părea — înainte de a rosti primul 
cuvânt — că doreşte să dovedească onoratei asistente cum se poate înota fără 
apă, fără aer şi de-a-npicioarele. O asemenea debilitare mintală nu putea 
decât să facă deliciul unui şef ca Ilderim: orice şef trăieşte cu certitudinea că 
toți subalternii îi sunt sideral inferiori, dar dobitocia vădită şi publică a 
vreunuia din ei alcătuia o bucurie demonstrativă de zile mari: abia în faţa 


unei asemenea plăcinte de oligofrenie îşi putea simţi cu adevărat Everestul 
propriei sublimități. 

Osmanescu, din motive de alcov şi profesie, consideră că e cazul să sară 
nițeluș în ajutorul soțului frumoasei sale amante ( a l e cărei gură-rea și fire 
pârdalnică erau cunoscute în întreg pașalâcul). Putea să îşi permită o mică 
intervenţie, mai ales că ședința asta, atât de minuţios aranjată, ieşise cu totul 
altfel decât sperase. 

— Tovarăşe Ilderim, dacă îmi permiti. Înainte ca tovarășul Caftangiu să-și 
formuleze punctul de vedere, eu cred că ar fi cazul să ne uităm puţin mai 
atenți şi la acest corector, Sommer. El ar fi acela care execută în tipografie 
dispoziţiile șefului culturii. Dumneavoastră aţi avut într-adevăr geniala 
clarviziune de a scrie, deasupra tuturor, numele. 'Tutilă s-a mulţumit să vă 
mulțumească și să-i împrejmuiască numele cu un pix roșu, care nici nu era 
al lui. Nu era nevoie: în inima noastră, a celor care l-am studiat şi în 
colectiv, şi individual, Karl Marx nu are nevoie de sublinieri oportunist 
stângiste. Vă asigur că operele științifice și fantastice ale acestui uriaș 
deschizător de drumuri pentru noi se găsesc, citite şi chiar studiate, în 
biblioteca din dormitorul casei sale ospitaliere. Dar acest Sommer — care 
mai e şi evreu pe deasupra — îmi este suspect. la vino mai aproape, 
mititelule! Noi parcă ne cunoaștem, nu-i aşa!? 

— Desigur, rosti șoarecele Sommer, înveselit de parcă ar fi vorbit cu 
factorul poştal care i-a adus banii din străinătate. 

— Nu ai depus mătăluţă o cerere de plecare definitivă? 

— Am depus, mărturisi spășit cel întrebat. Și Marx a emigrat, şi Engels, și 
Lenin... Ce păcat că Hitler şi Stalin n-au vrut să emigreze; alta era acum 
soarta lumii! 

— Gura! urlă profesional Osmanescu. Nu vă ştiu eu? Întâi ne vârâţi aici 
în colhozuri, apoi o ştergeţi englezește... 

— Evreieşte. 

— ...O ştergeţi spre chibuţurile voastre imperialiste — și chiar rentabile... 
Spune-mi, nu-i aşa că tu eşti cel care l-ai vârât pe Marx în locul neamţului? 
Spune, că altfel... 

— Eu l-am vârât, mărturisesc, dar la un ordin de sus. 

— Ce fel de ordin? 

— Să spun sau să povestesc? 

— Si una, şi alta: a trecut vremea când ne învăţaţi rusește fără profesor. 


— Eu, personal, trebuie s-o recunosc, am învăţat și ruseşte, şi englezeşte, 
în puşcăria politică. Unde am intrat, după cum știe tot orașul, din cauza unui 
singur „i”, în loc de „bastionul păcii”, vântul doborând litera de care 
răspundeam cu pielea mea, în plină defilare, s-a putut citi... 

— Lasă asta! Treci la Marx. 

— Voiam să vă spun numai că un om păţit ca mine nu mai are voie să 
greșească. Politic. Așa că, în clipa în care am zărit scrisul binecunoscut al 
părintelui celui mai iubit din oraşul nostru glorios, m-am dus glonţ la 
tovarășul Caftangiu şi l-am consultat. Fiindcă aveam anumite îndoieli. 

— Ce îndoieli? 

— Fiul meu citeşte Jules Verne, H. G. Wells, tatăl meu citea Biblia — eu 
sunt obligat să-l citesc pe Karl Marx, i-am spus tovarăşului Caftangiu, pe 
care, atunci, îl durea măseaua, sau fruntea, nu mai ştiu precis: „tovarășe 
preşedinte al divanului de cultură, ce facem cu Karl Marx? După părerea 
mea, el poate sta între Hristos și Einstein, doi mari evrei, unul a vrut să 
mântuie lumea, celălalt... 

— Treci la fapte! 

Sommer părea să se simtă în bazarul vechi, lângă o cafea gingirlie, 
ronțăind, ca între rude, un covrig strămoșesc... Povestea, povestea zâmbind, 
râzând, de parcă nici el şi nici întreg neamul său nu ar fi cunoscut nici frica 
de moarte, nici moartea de frică... 

— Şi i-am spus: „Iubite tovarășe președinte, așa bărbos cum este, în 
tablourile oficiale el apare între alţi bărboşi, mustăcioși, toți geniali sau 
genialissimi. Cum o să-l vârâm, la grămadă, spre coadă, aici, în locul unui 
May, care nu e nici măcar un Mayer? „ÎI vâri, îmi ordonă dumnealui, îl vâri 
unde au hotărât deștepții orașului!” 

— Și l-ai vârât!? 

— Da. Dar mai înainte i-am cerut să-mi dea ordin în scris. Trăim într-o 
lume ortografică, ce e scris pentru cei de sus e artă sau capriciu, pentru cei 
de jos e ordin sfânt. lată, stimaţi și înalți iubiţi tovarăşi, în josul paginii în 
cauză aceste două rânduri: „Dobitocule Karl Marx” — mi-am permis să pun 
de la mine o virgulă roşie între „dobitocule”, care eram eu, şi Karl Marx 
care a fost cine a fost — deci „Dobitocule, virgulă, Karl Marx îl bagi în locul 
lui Karl May!” Poftim, verificaţi. Să spună iubitul meu șef ierarhic dacă 
scrisul acesta nu este scrisul lui! 

— Este, recunoscu Caftangiu: eu, cunoscându-l pe 'Tutilă, eram convins 
că e vorba de o hotărâre a cabinetului de futurologie. Ziceam: „S-o fi sfătuit 


el cu cine trebuie: el e responsabil de viitorul clasicilor din trecut, el e cel 
care decide care a urcat şi care a mai coborât pe scara actualităţii, nu?”. 
Cum era să trec peste el, mai ales că știam că vrea să-mi pună capul pe 
butuc... 

— Minţi! urlă cu vocea lui de la Călugăreni Nașul meu. Nu-mi puteam 
imagina că, după douăzeci de ani de ideologizare intensivă, mai pot să 
existe, chiar în sectorul culturii de masă, indivizi improvizaţi care confundă 
Tanda cu Manda și un clasic mondial cu un neamt de copii adormitor. 

Și ar fi urmat un rechizitoriu de foc și pară, din care Caftangiu, mai 
molâu și mai credul, nu putea să scape decât angajându-se autocritic să 
mănânce în piaţa publică un şobolan roșu. Dar Ilderim era colo, și Ilderim 
era o forță. Cu un singur gest („gura, m-am săturat!”), îl trecu din nou pe 
fals-victoriosul futurolog în rândul obiectelor date la rebut. Zâmbind ca la 
televizor, se întoarse spre Olimpia și, ca un cavaler pașoptist, îi sărută mâna. 
Apoi, ţinând-o de braţ, cu voce calmă, de șef care s-a lămurit şi acum trage 
ultimele concluzii în public (cele de cabinet urmând în mod automat), 
blând, împovărat de griji și părând mâhnit de cele întâmplate, rosti 
următoarele preţioase constatări: 

— Tovarăși! lată, v-a fost dat să asistați aici la o ceartă, la o bătaie și o 
cleveteală de țaţe, dar și la o importantă confruntare de idei și dobitocii. De 
zeci de ori v-am spus: „Să nu confundăm oul cu găina, dar nici oul cu 
omleta. Să nu cârpim norii de ceaţă, să nu devenim babe, cât timp ne mai 
slujește memoria. Cultura și-a cam făcut de cap, o vom analiza, să vedem ce 
concluzii vor trebui trase. Tutilă Doi, pe care eu, cu mâna asta a mea, l-am 
săltat din arheologia militantă (unde nu a făcut nici o brânză) în futurologia 
viitoristă, unde, tare încep să mă tem, bate și apa în piuă, și zărul în putinei. 
A uitat, vede-se, că Marx a fost economist: economist planificator. El, din 
secolul trecut, ne-a indicat sarcinile pe câteva secole. Nu a spus el că 
economia politică este Știința (sau Arta) de a împărți just bunurile 
insuficiente pe care le vom avea?! Frumos spus! Acest citat mi-ar plăcea să- 
| văd înscris la Înalta Poartă, într-un cabinet care e plin de șmecheri grași ce 
vor neapărat ca noi să slăbim conform calculelor lor. Marx e singurul om 
care explică, pentru cine ştie să-l citească atent, cum devine faptul că facem 
ce nu putem, mâncăm ce nu avem și vorbim exact ce nu ştim! În timp ce 
brava noastră muncitorime și eroica noastră țărănime trag zi şi noapte ca să 
putem raporta construirea, cu un ceas mai devreme, a viitorului aceluia 
ştiinţifico-fantastic, noi ne batem joc de ei și, nu numai că uităm numele 


aceluia căruia îi datorăm și prezentul, şi trecutul și viitorul, pâinea şi cuțitul, 
başca leafa şi galoanele, dar ne mai și încăieram cu scopul de a compromite 
obrazul istoric al Isarlâkului, obrazul meu personal, obrazul tuturor acelora 
care ne asigură baza și — fiți atenţi la ce vă spun — chiar și obrazul acelora 
de la Înalta Poartă, care sunt cu ochii cât cepele pe noi. Tovarășul acela care 
a râs nu trebuia să râdă. Trebuia să vină la mine şi-l învățam eu ce ouă 
trebuie sparte şi ce găină nu trebuie tăiată. Am avut noroc, imens noroc, cu 
această tovarășă din câmpul muncii, care, cu simplicitatea ce caracterizează 
pe cei care produc nu vorbe, ci bunuri de larg consum, ne-a pus frumos în 
temă și ne-a indicat cam în ce direcţie vom continua noi această importantă 
şedinţă. Ce nu se va termina în noaptea aceasta (prea multe otrăvuri și 
lucrături neprincipale au ieșit la iveală): ea va dura până se va lămuri cine e 
escroc şi lichea şi cine e numai un chiulangiu cu relaţii și rude la Ierusalim. 
Vă mulţumim, tovarășă, sunteţi liberă. Puteţi pleca împreună cu soţul 
dumneavoastră. Pe care, totuși, l-aş întreba ceva: de ce a refuzat să scrie tot 
ce ştie în foile de anchetă, în noaptea aceea? 

Tăceam. Mă simţeam shief-eingestellt, asta e greu de tradus, şi mai greu 
de combătut: poate versul acela, care îmi place deosebit de mult (deși îi 
consider pe poeţi — şi uneori chiar Poezia — ca fiind duşmana cea mai 
perfidă a Literaturii de care am avea nevoie) să poată să exprime ceva din 
precizia existenţială a termenului heideggerian de mai sus: „lare sunt 
singur, Doamne, şi pieziş!”. Acesta e cuvântul: pieziş. Păi să fim sinceri şi 
cinstiți, nu am scris nici un rând în noaptea aceea de groază, fiindcă totul mi 
se părea pieziş: am râs pieziş, am vorbit pieziş, acum tăceam: tot pieziş. 
Limpi mă simţise, ştia că sunt uneori arici, o specie iritabilă, nefăcută 
pentru lumea asta — cea mai bună dintre cele imposibile — în care până și 
câinii au învăţat cum și la cine să latre. Cu modestia ei de la sucuri și 
marmelade muncitoreşti, se puse iar între mine și vulturul paşnic ce-mi 
căuta prometeic ficatul. 

— Mult stimate tovarăşe Prim, iertaţi-mă că vorbesc în locul lui, dar îl 
cunosc bine: nu e de pe acilea, e venit din nord, pe acolo limba are oase, se 
înţepenește, face și reumatism. 

— A-ha, zâmbi cel mare, încep să pricep. 

— Hi-hi, chicotiră sindicalistele muierine, crezând că rampa spre veselie 
politică fusese oficial ridicată. 

— ...Da, continuă Limpi, mângâindu-mă ca pe un copil și idiot și niţel 
surdomut, adoptat de ea numai și numai din patriotism şi milă de clasă, 


soţul meu suferă de o boală aproape ereditară. Nu-mi place s-o numesc, nici 
lui nu-i convine să-și arate rănile... 

— Cui îi convine? Totuşi, despre ce boală e vorba? Ştiam de nişte 
tinichele... 

Osmanescu fu fericit să vie de acasă. 

— Ce tinichele? Dumnealui a stat vreo două cincinale în diferite... 

— Calm, Osmanescule, rosti popește Ilderimul. Calm: nu e bine să 
tragem cu pușca în orice dosar, nici să înviem anii unor mici abateri. 
Vasăzică, stimată tovarășă Olimpia, soţul dumneavoastră este de dincolo de 
munte și suferă de o boală. Ce boală? 

Acum, conform legilor cavalerismului genopolian, trebuia să mă ridic, 
să-i cer lui Limpi să-și ţină gura și să apăr eu sănătatea și onoarea 
integrității mele mintale. Dar, în cei câţiva ani în care am stat în grădiniţa ei, 
învăţasem acel adevăr hiperalutan care, mai abitir decât omerta siciliană, se 
rezuma la tăcerea ce trebuia să urle: „eu atâta știu: că nu știu absolut 
nimic!”. Așa că trebuie să fiu înţeles și iertat: am plecat capul în pământ, 
așteptând curios să aud ce diagnostic suprarealist îmi va fi conferit, în plină 
şedinţă, de faţă fiind şi creierii, și muşchii frumosului și deșteptului nostru 
Isarlâk. 

— Iată despre ce este vorba, intră în confidenţe a mea jumătate. Nu aş 
spune-o de nu am avea în față pe cine avem. Soţul meu ar fi un intelectual 
care nu e nici mai bun, nici mai rău decât orice alt intelectual care ştie prea 
multe limbi, dar a uitat să înveţe cea ce noi numim „limbaj politic”. Da. 
Asta nu ar fi cea mai mare nenorocire — cunosc şefi de catedră care sunt 
total agramaţi din punctul de vedere al epistemologiei terminologice. Dar, 
cum vă spuneam, soţul meu este un intelectual — mi-e şi teamă să o spun —, 
un intelectual... autocefal. Da, tovarăși, aşa cum am spus: autocefal. El 
susține că şi Marx ar fi fost în tinerețe un autocefal, dar lui asta i-a trecut 
imediat după revoluţia din 1848. Soţului meu încă nu i-a trecut. E un 
autocefal subacut, mă tem sincer să nu devină cronic sau, ceea ce ar fi de-a 
dreptul tragic, anacronic. Datoria mea de soție ar fi fost... 

Dumnezeule! Limpi, ca Talma în ultimul act al Cidulului, izbucni într-un 
plâns discret, zguduit, totuși fără economie la lacrimi şi oftaturi... 
Neologismele picaseră din cer ca nişte Stukas-uri. Trăiam într-o lume în 
care cei despărțiți de limba poporană (a ogrăzii, a satului, a câmpului şi a 
pădurii) şi îngropaţi până în gât în limba artificială a şedinţelor și 
rapoartelor nu puteau să urmeze limba zisă „cultă” sau „literară” din motive 


ușor de înțeles. Şi aceasta, în volute spiralate, prin lipirea fără de număr a 
neologismelor împrumutate direct din toate sursele de informare străine, 
devenea o limbă păsărească, abstractă, criticii de poezie nemaiînţelegând, 
de pildă, limba psihologilor sau pe cea a lingviştilor (de biologi și fizicieni 
nici să nu mai amintim). Murise satul, vatră a limbii, se sinucidea și 
literatura (din cauza singurătăţii și a schizofreniei), era normal ca deţinătorii 
articolelor de fond și ai oraţiilor de tribună și microfon să sufere pe undeva 
de nostalgia limbii aristocretinilor de ieri și azi. Cu toate aceste premise (nu 
o dată discutate de mine cu Limpi), aventura ei de acum mi se părea şi 
riscantă și inutilă. Dacă Ilderim declară simplu de tot că nu ştie ce înseamnă 
„autocefal subacut anacronic”? Dacă vreunul din corbii de față, posesor de 
glagorie și dicționar de neologisme, ridică degetul și ne dă în stambă? 

Dar Ilderim era prea om, prea supraom, avea şi el o slăbiciune pentru 
fluturii rari, pentru muzica popoarelor înapoiate. Ca un tată înțelegător, o 
mângâie pe lăcrimoasa Limpi, spunându-i cu bunătate: 

— Lasă, tovarăşă, oameni suntem, ce dracu!? Şi ce dacă-i autocefal? 
Poate fi din partea noastră şi automobil, numai să nu şi-o ia în cap, să nu 
bată câmpii, să dea în lături... Ştiai, Osmanescule, de boala domnului 
profesor? 

— Ştiam, declară ritos gigantul Osmanescu. Dar nu e, vă asigur, din 
cauza acelor ani de... E ereditară. Dacă doriţi, iau măsuri! 

— Lasă-l în pace... Domnule profesor, îmi zise Ilderim, strângându-mi 
mâna, uite, ca să te mai optimizez, îți voi mărturisi şi eu un mic secret de 
familie: pe mine m-a ferit Dumnezeu de orice autocefalie, mănânc şi dorm 
ca un urs polar. Dar soția mea, biata de ea, probabil tot pe bază creditară 
(aici aruncă o privire de „cumnat” către Osmanescu, frate cu soţia lui), 
suferă, mai ales când plouă. O chinuie al dracului subacuta asta, deşi ea nu e 
o intelectuală, e o fată bună, de-a noastră, sănătoasă şi principială. E-hei, și 
soarele are pete, şi luna o faţă ascunsă. Noi să fim sănătoși... La revedere, 
la revedere, nu vă uit, fiți siguri! 


CAPITOLUL AL VIII-LEA 


Scăpaţi ca prin minune din groapa cu vipere, eroii noștri, reproşându-i 
lui Karl cele întâmplate, vor să se plângă nopţii pentru umilinţele prin care 
au trecut. Apare o binecunoscută umbră, care, după ce le istorisește o 
parabolă eschenază, le ţine o bizară lecţie despre rătăciri și nefericire. 
Abia în vechiul cimitir îşi regăseşte perechea noastră pacea și liniștea. 
Seriozitatea și calmul morţilor — deși şedinţa continuă — reprezintă singura 
dovadă că nu totul e pierdut și că o înviere e oricând posibilă. 


Semper eadem. Et ubique. Nici nu ştim cum, ne pomenirăm în părculeţul 
cartierului, ameţiţi, buimăciţi, rătăciţi. Un gealat cu ochi de lup se oferi, la 
ordin de sus, să ne ducă în oraş cu maşină oficială. Refuzarăm. Are să ne 
facă bine un drum pe jos, ne mai limpezim creierii și nervii. Bătea un pic de 
vânt, coamele plopilor se unduiau grațios. Luna încă nu răsărise, lumina 
nopţii era totuși blândă, liniștitoare, transparentă. 

O luarăm fără grabă de-a lungul unei alei, la întâmplare: mă simţeam ca 
după o operaţie grea, trezit din anestezie, încă nu știam ce anume organ sau 
membru mi-a fost extirpat sau înlocuit, îmi dădeam seama că Limpi, 
cenușăreasa Limpi, a fost cea care l-a scos pe Făt-Frumos-cel-Prost din gura 
unui balaur necruţător. Mi se părea sublim și ridicol, fantastic și „ştiinţific”, 
contrar tuturor miturilor şi legendelor din lume, ca ea, o simplă femeie, să 
coboare în infern sau în labirint ca să salveze un aşa-zis bărbat. Mirosea 
păduricea din jur a tei sătui de primăvară, mirosea şi sufletul meu sătul de 
lume. Tăceam, tăceam, cuvintele, atinse şi ele de ruşine, ne cereau scuze, se 
simțeau murdare. (Abia mai târziu am realizat că demonii mei dispăruseră 
şi că, în locul lor, tot mai insistent, apăruseră „mirosul” spaimei, ţipătul 
nevăzut al unor berze albastre — ce stupid! —, tremurul interiorizat, în oase 
intrat, al instinctului de conservare pus la zid, cu ochii legaţi.) Mâna soţiei 
strălucea pe braţul meu. Îi simţeam inima bravă şi bună pregătindu-mi 
pansamente de prim-ajutor moral. Ea era cuminţenia acestui pământ, în ea 
se refugiase ceea ce a mai rămas nears și nedărâmat din biserica Mamei 
mele. 

Nici nu băgarăm de seamă când se alipise de noi umbra distinsă, dreaptă 
şi zâmbitoare a domnului Sommer. Se ţinea de mijloc — ciudat — ca o femeie 
însărcinată. Destins, bonom, părea că vine de la o partidă de tenis unde 


câştigase toate seturile. Uitându-mă cu coada ochiului spre el, mi-am dat 
seama (idioatele mele lecturi medievale) că el era fericitul care reuşise să 
scape din Timpul Ghetoului în care noi abia intram, că el era cel ce trecuse 
de mult (şi de multe ori) printre furcile ruşinii absurde ale acestui teatru 
suprarealist prin care Istoria ne dovedeşte, mereu și mereu, că ea nu poate, 
nu vrea, că nici nu are rost să fie inteligentă, morală sau măcar „știinţifică”. 
Farsa egalitarismului și a democraţiei, judecată la curtea ierarhizată a 
regelui Ubu sau la spitalul de nebuni din Charenton — iată ce era, de fapt, 
Istoria văzută și simțită, hic, hinc et nunc. 

Domnul Sommer încercă să spargă gheaţa vânătă a tăcerii. Râzând ca de 
o glumă de care își amintise subit, ne arătă printre copaci doi spahii cu 
pistoale şi, nu mai departe de ei, o anume dubă neagră pe care o cunoşteau 
până și cei care dormeau fără vise urâte. 

— Asta ne aștepta pe noi. Doamnă Olimpia, aţi reușit să driblaţi singură 
un destin atât de minuţios pregătit! 

Mă năvăli amokul, un polonic al dracului îmi scoase la suprafaţă arsurile 
din fundul ceaunului negru. Ridicai mâinile și începui să urlu. Tare, cu 
lacrimi, cu ură, cu ură și disperare. 

Am crezut în EL! Toată tinerețea mi-am petrecut-o între mineri. Tatăl 
meu a murit credincios Internaționalei a II-a, întreaga speranţă într-o lume 
mai bună și mai dreaptă, într-o lume fără fascism fără boieri, fără Gestapo, 
fără proști și lichele, am investit-o în el. Cum a putut să ne părăsească? Ce 
rost mai are acest maidan al rușinii și minciunilor? 

Cu greu, aproape cu forța, fui târât spre o străduţă pustie, departe de 
urechile de linx ale georgienilor de serviciu. Limpi îmi ştergea lacrimile, 
spunându-mi: 

— Lasă, lasă, tu măcar te-ai lămurit total la vederea primului comisar 
eliberator, dar noi doi, eu și cu domnul Sommer, am mai și defilat, 
schimonosiţi de lozinci, în anii acelui brav prolog de tragediei. Nu plânge, 
soțule! Cu cât suferim mai mult, în mai mare tăcere și ascundere, cu atât 
pământul, cerul, materiile prime și stihiile vor urla ele în locul nostru, pre 
limba lor, după ajutor... 

Nu pricepeam nimic, Limpi era din altă lume. Eu simţeam nevoia să urlu 
în noaptea asta de mai, calmă și perfid parfumată, în noaptea asta a 
Isarlâkului-curvă, să descarc spre lume neputincioasa, cretina, disperata 
mea deznădejde. 


— Nu înţelegeţi? Am crezut în EL, m-am bătut pentru el, am îndurat în 
numele lui! 

— Mie-mi spui? îl auzii pe domnul Sommer, care nu mai semăna deloc 
cu corectorul-şoarece de la ședința prin care trecusem împreună. 

Râdea uşor, trist, cu ochii mici: cu o mână continua să se țină de burtă, 
cu cealaltă, blând şi prietenește, mă bătea pe umeri, liniştindu-mă. 

— Am suit spre cer o ultimă speranţă, acum coborâm spre iad o înmiită 
deznădejde, adăugai în hohote. 

— Mie-mi spui? 

Sommer înnebunise. Acum urla el, râdea plângând, se urcase pe o bancă, 
striga de răsunau străzile: 

— Mie-mi spui? 

Mă uitai la Limpi: era veselă. Ea-l cunoştea bine, teatrul ăsta îl mai 
văzuse, probabil. 

— Nu vă înţeleg, colega, i-am spus, eu sunt sincer nefericit, umilit de 
moarte mă simt: ce e de râs în asta? 

Aprinserăm cu toţii câte o ţigară. Domnul Sommer, revenit la normal și 
parcă mai ușurat, începu să ne povestească gluma evreiască la care s-au 
referit plânsul și urletul său. 

— Stimate domnule profesor, iubită doamnă Olimpia, într-o frumoasă zi 
din această mică lume a noastră, Șloim s-a dus disperat la bunul său prieten 
Ițic şi i-a spus așa: „Ițic, sunt distrus, nenorocit, fiul meu, unicul meu fiu, a 
trecut la creștinism!”. Ițic a ridicat mâinile și a spus: „Mie-mi spui? Și fiul 
meu a trecut la creștinism!”. Ce să facă şi cum să o dreagă? Fiind amândoi 
evrei habotnici, s-au dus aţă la Rabin. „Raabi, i-au strigat, fiii noștri au 
trecut la creștinism!” Rabinul a ridicat mâinile și le-a spus, cu lacrimi în 
ochi: „Mie-mi spuneţi? Și fiul meu...”. leşiră toți trei sub cerul înstelat. 
„Hai să-i spunem LUI!” Şi cu mâinile ridicate, strigară spre cer: „Elohime, 
fiii noştri au trecut la creştinism!”. Atunci, din cer, s-a auzit o voce 
tunătoare amarnică: „Mie-mi spuneţi? Și fiul meu...”. 

Am înţeles, i-am spus. Totuși. 

— Încă nu aţi înţeles, domnule profesor. Ce v-am spus ar fi anecdota în 
original. Dar versiunea a doua - fiindcă nenorocirile au o imaginaţie fără de 
sfârşit — ar suna așa: „Într-o frumoasă zi din această mică istorie a noastră, 
Șloim se duce disperat la prietenul său Ițic și-i spune: „Ițic, închipuiește-ţi, 
fiul meu a devenit marxist și ateu”. Restul e ușor de imaginat. 

— Mie-mi spuneţi? strigai eu, şi-mi ridicai mâinile spre cer. 


— Povestea asta nu are sfârşit, într-o altă zi, Șloim va merge la prietenul 
său Ițic şi-i va spune: „Închipuieşte-ţi, fiul meu vrea să plece în Israel...” 
Ca peste zece, cincizeci, o sută de ani, Șloim să meargă iar la Ițic şi să-i 
spună: „Închipuieşte-ţi, Ițic, fiul meu vrea să se întoarcă înapoi în Isarlâk!” 

— Eşti un profet, domnule Sommer! Să nu te-audă fiul matale. 

— Astăzi e foarte uşor să fii profet: spune în gura mare adevărul despre 
ziua de azi şi, peste zece sau o sută de ani, toată lumea va descoperi și se va 
minuna de ce mare profet ai putut fi. Noi, evreii, am fost un popor de 
profeţi, am dat cel mai mare număr de profeţi. Și Marx ar fi putut să ajungă, 
avea şi stofă, și cap; dar, ca orice evreu bogat şi prea învăţat pe dinafară, a 
citit Biblia în fugă și superficial. Nici un profet al nostru nu a prevăzut 
fericirea, ci numai dezastrele, robiile, pedepsele, ispășirile cele mai 
cumplite. Vocaţia neamului meu nu este aceea de a arăta unde şi cum e 
Fericirea — ce avem noi cu fericirea? când am fost noi fericiţi? —, adevărata 
noastră vocaţie, dacă se mai poate vorbi de aşa ceva, ar fi în a învăţa 
oamenii să rabde nefericirea, nedreptatea, ghetourile și diasporele, eventual 
să încerce să iasă din capcanele istoriei şi a politicii. Marx al nostru a 
confundat ideea de popor ales (ales pentru jertfe, să fim înţeleşi) cu cea de 
clasă muncitoare, revoluţionară: din cauza viţelului de aur al capitalismului 
mondial, nu a putut să vadă boul de aur pe care îl va aduce la putere. 
Canaanul, unde curg lapte şi miere, l-a confundat cu socialismul intrat în 
comunism. Dar, fiind numai un biet filosof al istoriei, a uitat de trecerea 
prin pustiu. Pentru anii acestui pustiu de rătăciri și speranţe deșarte nu ne-a 
lăsat nici o prețioasă indicație. A uitat, acolo, în Anglia, în Belgia, că 
oamenii nu sunt la fel, că proştii pot fi mai deştepţi decât înţelepţii, că 
pumnul și palma pot fi mai convingătoare decât adevărul, că orice cocoș 
cântător de lozinci poate să ajungă să creadă că e Moise coborând pe Sinai 
cu tablele unor decrete în mână. Cunosc un lucru mai groaznic decât acela 
de a fi ocupat de barbari, şi anume de a fi ocupat de propria barbarie. 
Doamna Limpi, pe vremea când stăteam alături și fluturam steguleţe în 
așteptarea orei când ne va veni rândul să trecem prin faţa tribunei celor 
aleși, îmi ţinea lecţii de istorie a poporului alutan. Pe vremea aceea încă nu 
începuse acest sezon neoturcesc în care am căzut acum. Zicea, ţin minte: 
„Întreaga noastră istorie, miracolul supraviețuirii noastre, constă într-o 
succesiune de trădări utile făcute la timp”. Da. Așa mi-a spus, nu pot să uit: 
„L-am trădat pe turci pentru ruşi, pe ruşi pentru turci, pe amândoi pentru 
austrieci; i-am trădat și pe austrieci pentru francezi, şi pe aceștia pentru 


nemți. Apoi, în ceasul al doisprezecelea, i-am trădat și pe nemți, pentru 
americani şi ruşi. Dar de această ultimă vitează trădare a noastră s-au folosit 
numai rușii. Americanii ne-au trădat: bineînţeles, ei abia acum încep istoria 
lor balcanică.” Și acum, dragii mei, nu mai ştim pe unde să ne scoatem 
cămaşa, nici nu prea avem cămaşă, şi, dacă o avem, e cumpărată pe datorie, 
în valută. Cămașa asta a fost prea aproape de piele, ştie mult și multe, nu e 
cazul să o lăsăm să-și scrie memoriile. Nu? 

Pe o stradă prelungă, pietruită, de mahala mic-proletară, cu case 
strâmbe, joase, câini răgușiți, dar cu două șiruri de plopi albi, de o 
consecvență verticală demnă să converseze de la egal la egal cu cerul acesta 
de o frumuseţe de-a dreptul sfidătoare, evoluam noi, ca trei crai de curte 
mult prea nouă pentru noi: lume-lume, soro lume; Limpi tăcea. Doar prin 
braţul ei ce nu mă părăsea simţeam că mă iubeşte cum nu a iubit nimic și pe 
nimeni, niciodată. Domnul Sommer, continuând să se ţină de pântece, părea 
a fi mult mai înalt, își scosese pălăria, gesticula, ceea ce era înfricoșător, 
biblic. Ne apropiam de Marea Roșie, trupele faraonului ne urmăreau, nu ne 
păsa, fericirea nu e decât libertatea de a vorbi, în sclavie, despre propria 
nefericire. 

— ...Şi când doamna Olimpia îmi înşira trădările absolut obligatorii ale 
micului ei neam, mie-mi venea să strig către cer: „Mie-mi vorbeşti?” Din 
Avraam s-au născut şi Hristos, și Mohamed. Tot din el s-au născut şi Marx, 
şi Troțki, şi Kautsky — şi majoritatea ideologilor acestora mai noi, care, în 
Occident, gândesc, răzgândesc, preagândesc, negândesc actuala situaţie 
internaţională. Eu cred că noi, evreii, avem talent pentru comerţ, pentru 
finanţe, pentru muzică, filosofie, literatură; un uriaş talent pentru religie. 
Dar pentru politică, pentru comunism-ajuns-la-putere nu avem. Nu știm să 
umblăm cu puterea, exagerăm în toate, sărim și peste cal. Noi, de-a lungul 
întregii noastre cumplite Istorii, ne-am apărat de putere. Suntem campioni 
în defensivă, în fugă: la chef suntem primii care ne îmbătăm, dar și primii 
care ne trezim ruşinaţi din beţie. Așa încât, domnule profesor, hora lumii a 
rămas tot la hotarul dintre Vechiul şi Noul Testament. Noi am inventat 
vitrina, reclama, agitația, propaganda. Ilegalitatea, revoluţia ca vis, ca un 
eventual Canaan al celor săraci. Catolicii (uite, toate statele catolice au o 
pasiune magnetică față de seceră şi ciocan) au pregătit în oameni ideea de 
stat centralizat, de ierarhie, de inchiziţie, de infailibilitate, de rug, de eretic, 
de spovedanie și rugăciune în colectiv; protestanții au contribuit cu critica şi 
autocritica, cu studiul individual, cu munca de lămurire de la om la om; 


ortodocşii ne-au pus la dispoziţie un imens material uman, având arse până 
în măduva preistorică a oaselor lor complexul de umilinţă, robie, ascultare, 
suferinţă şi durere, ispăşire fără de limită a unui păcat originar: a unui păcat 
originar care nu e nici blestem și nici diavol, e numai masochism și 
cruzime, minciună și crimă. Dacă voi, alutanii, aţi dat cel mai mic procent 
de fanatici, de „convinşi”, de intoleranţi, asta, să o ştii, o datoraţi fondului 
păgân, liberalismului moral al lumii latine. „Vezi? îi spuneam eu doamnei 
Olimpia, pe vremuri, în partid, orice evreu evoluează spre tipul Troțki și 
orice creştin, spre tipul Stalin: iată că premisele antisemitismului le-am 
semănat cu mâna noastră; din această dilemă, cum zice Caragiale, nu putem 
ieşi.” Dar mai e ceva: înainte, orice năvălire dușmană venea de dincolo de 
hotare, de peste munţi sau de peste apele de graniță. Mai nou, o dată cu 
progresul materialist și dialectic al lumii, au loc şi năvăliri de sus, din cer; şi 
năvăliri de jos, din pământ, de sub pământ. Din cer ne poate pica oricând pe 
cap „o idee mântuitoare”. (Toate, absolut toate ideile europene, au sosit 
având în mână un bici, o sabie sau un pistol.) După „idee”, imediat se 
găsesc trei martiri care mor pentru ea, o sută de „intelectuali” posedaţi, o 
mie de mitraliere convinse și cel puţin zece mii de lichele carieriste. 
Chinezii, în trei mii de ani, nu au fost niciodată cuceriţi de năvălitorii din 
afară: chiar dacă au fost învinși, în câteva sute de ani și-au înghiţit 
învingătorii. Acum, au fost năvăliți și de sus, şi de jos, şi de astă dată mă 
îndoiesc că se vor descurca așa cum s-au descurcat cu hanii barbari din 
Mandschu sau cu cotropitorii niponi. De sub pământ ne poate apărea 
OMUL PROVIDENȚIAL, cel care întruchipează și istoria, şi religia, și sula 
şi prefectura. Pricepeţi? Dacă unui asemenea profet local i se mai adaugă și 
insolaţia genială a unei singure idei de sus, paranoia e gata, ocupaţia 
fanariotă e pe roate, turcii nici nu trebuie să mai treacă Istrul, îi 
confecționăm noi, prin mijloace locale, cu fes, cu serai, cu iatagane cu tot... 
A murit Marele învăţător — Dumnezeu să-l ierte —, s-au născut, în întreaga 
lume, o puzderie de „diferenţiale”, nu divine, ci cretine. Nu e de mirare că 
proştii au devenit deştepţi, că deștepţii s-au prostit di tăt; ţăranii sunt 
orășeni, orășenii sunt ţărani; popii sunt atei şi ateii devin tot mai credincioşi; 
femeile sunt bărbaţi, iar bărbaţii sunt ca muierile; copiii vorbesc ca oamenii 
mari, iar cei mari vorbesc ca şi copiii. S-a schimbat ceva în soare, în 
constituţia aerului, în câmpul neurotic al materiei, în însăși formula tainică a 
dumnezeirii; nu vorbim cum gândim, nu scriem cum vorbim, nu gândim 
cum am vrea — sau scriem cum vorbim, nu gândim cum am vrea — sau cum 


ar trebui — să gândim, a apărut şi se conjugă la toate modurile verbul „a 
negândi”, a dispărut cuvântul „cinste” şi a apărut cuvântul „omenie”, dar 
acesta nu e cuvânt, ci o decorație la care au dreptul doar unii, cei mai buni 
dintre cei mai buni, cei mai nebuni dintre cei mai înnebuniţi. Și aşa mai 
departe... domnule profesor, înainte de a fi făcut planul revoluţiei mondiale, 
trebuia studiată problema asta a puterii: ce efect are această putere — a 
fotoliului, a pistolului, a sceptrului — asupra unor indivizi scoşi la primă 
generație din iobăgie sau lumpenbalcanie, și urcați repede în posturi 
ameţitoare. Forţa asta care urcă prin fotoliu, prin fundul îngrăşat, spre capul 
care se crede dintr-o dată alesul poporului, poporul însuși, zeul și 
Dumnezeul atotştiutor al lumii; forţa asta care poate îmbolnăvi de cezarie 
pe oricine, de la ultimul motoflete rural până la fizicianul atomist, forţa asta 
poate să transforme, în numai o generaţie, în numai zece ani, un om din 
popor într-un tiran sau satrap feroce, absolut rupt de mase și de realități... 
Omul e cauza tuturor eșecurilor — fiindcă are tendinţa să-și transforme 
semenii în simple mijloace ale exercitării vanităţii sau puterii sale. 
Socialism înseamnă totul pentru om. Socialismul nostru înseamnă totul 
pentru omul nostru la putere... Vând castraveți unui grădinar, domnule 
profesor, dar trebuie să-mi descarc sufletul. Sper că ai observat că politica 
nu e bună conducătoare nici de dragoste și nici de adevăr, nici de căldură și 
nici de cultură. Religia, cu toate defectele ei, era. Lumea are nevoie astăzi 
de o morală, înainte de filosofie, drept, religie sau știință. De o morală a 
adevărului simplu, a binelui simplu, a dreptăţii simple. De o morală care să- 
i controleze şi pe suverani, şi pe măturătorii de stradă. E un vis, ce altceva e 
viaţa decât o investiție păguboasă în vise din ce în ce mai utopice? Astea i le 
spun eu în fiecare seară fiului meu, care e și deştept, şi prost, și călău, și 
victimă, şi evreu, şi antisemit. Astea i le spun și domnului profesor Karl 
Marx, dascălul tinereţilor mele, în nopţile în care Fie că nu dorm fiindcă mi- 
e frică, fie că mi-e frică fiindcă nu pot dormi. Confunzi, îi spun, oul cu 
găina şi găina cu omleta pe care nu o mai avem. Nu orice schimbare este 
transformare, nu orice transformare este şi dezvoltare, nu orice dezvoltare 
înseamnă şi progres; nu orice progres duce la civilizaţie, nu orice civilizaţie 
înseamnă omenie. Și nici chiar orice omenie nu e totdeauna dreaptă, nici 
orice dreptate nu e totdeauna democrată sau de valoare: și valorile pot să nu 
ducă spre bun-simţ, spre lumină, spre mântuire... Azi, aţi văzut? toți cei pe 
care i-am lăsat să se certe la şedinţă — la şedinţa unde era să ne lăsăm pielea 
— sunt, fără excepţie, în felul lor, deosebit de dăștepţi, selecționați de 


dăştepți. Dar, din păcate, dăştept nu înseamnă inteligent, inteligent nu 
înseamnă rezoneur, rezonarea nu înseamnă meditaţie, meditaţia nu 
înseamnă știință, ştiinţa nu înseamnă înțelegere, înțelegerea nu înseamnă 
cunoaștere, cunoașterea nu înseamnă contemplaţie și așa mai departe. Nu 
orice concluzie este şi o soluţie, 90% din soluţiile de azi înseamnă crize, 
șomaj, foamete, cataclism atomic oricând posibil. Între timp, toți marxiştii 
de tip european ajung nişte momâi sau niște rable: paralel, ca să nu se strice 
echilibrul lumii, preşedinţii americani (şi nu numai cei americani) sunt din 
ce în ce mai naivi și mai orbi. Chiar dacă se alege unul mai acătării, este pe 
loc împușcat, ca nu cumva atlantizii să se vindece de mongoloidism. Aşa că 
am toate motivele să-i spun de la obraz: frate Karlie, ne-ai băgat în rahatul 
ăsta cât Himalaia, fii bun și arată-ne calea de ieșire din pivnițe. Ai fost un 
liberal, un visător antidogmatic, un uriaş suflet generos (chiar dacă în 
copilărie o obligai pe sora ta să înghită scârnă de cal); acum însă taci, ţi s-a 
făcut şi ţie frică, ţi-ai făcut şi tu cerere de plecare în Israel. Ca să lucrezi 
anonim într-un chibuţ socialist. Dar nu vei lucra, îi spun, ci vei fi soldat; şi 
nu vei rămâne soldat pașnic, ci vei fi dus într-un război; şi nu într-un război 
de apărare sau eliberare, ci într-unul care nici Dumnezeu nu știe nici când se 
va termina, nici cum se va termina. Așa că stăm bine, iubite domnule 
profesor. Eu, mâine, voi afișa la primărie, pe o pânză uriașă, această ultimă, 
cea mai adevărată lozincă din opera Lui: „Pentru noi, comunismul nu este o 
stare care trebuie creată, un ideal căruia va trebui să i se conformeze 
libertatea. Noi numim comunism mișcarea reală care suprimă starea 
actuală!” 

— Care suprimă starea...? Starea actuală? repetarăm ca în transă și eu, şi 
Limpi. 

— Da. Şi aş indica şi sursa: Marx și Engels, Ideologia germană. Ce 
ziceţi? Nu aș fi pe loc spânzurat? Nu aș deveni un agitator revizionist, 
stângist, oportunist, anarhist,  sindicalist,  egalitarist,  miciurinist, 
petrachelupist, berlinguerist etcetera? Jumătate din lume ştie ce nu vrea, 
cealaltă jumătate ştie pe cine nu vrea — dar, din nefericire, pentru cei rămași 
suspendaţi între capitalismul bogaţilor și socialismul constructor de robii și 
sărăcie nu există nici o lumină, nici o soluţie. Aici suntem aranjaţi pe cel 
puţin trei generaţii. Ca să înlăturăm relele unei dictaturi ignorante și 
îngâmfate, va trebui să menţinem dictatura, pentru a putea combate 
ignoranţa și îngâmfarea copiilor pe care i-am crescut fără oxigen și fără 
libertate. Văd că nu mă credeţi — vă înţeleg, limba voastră abia de o sută de 


ani a muşcat din agurida politicii, strepezirea dinţilor abia urmează. Dar eu? 
Chiar dacă aș mai fi ceea ce am fost, chiar dacă, să zicem, aș găsi curajul și 
drumul ca să mă duc sus de tot și să spun în gura mare exact ce v-am spus 
vouă aici, credeţi că aş rezolva ceva? Uitaţi-vă la mine, vedeţi că numai cu 
o mână gesticulez, numai cu o mână arăt spre cer: cu cealaltă mă ţin de 
burtă. Voi credeţi că mă doare burta. Ei bine, aflaţi că nu mă doare nici un 
fel de burtă, dar, de fiecare dată când mă izbesc de oamenii Osmanului, 
unul din ei, căruia îi sunt deosebit de drag, îmi taie cureaua de la pantaloni. 
Poftim. Acasă am zece curele tăiate, pot să mă duc încins cu sârmă, sfoară, 
cablu, eu tot ținându-mi așa pantalonii mă întorc în oraş și acasă. Nu vă 
jenaţi, mă voi lega cu cravata. E vina mea că nu am prevăzut briceagul 
revoluționar al alter-ego-ului din paza panosmană. Trăiască Libertatea, 
trăiască Demnitatea, jos pantalonii! Dragii mei, ispășesc păcatele de 
vanitate și vis ale neamului meu răspătimit, nimic, nici o curea tăiată, nici 
un picior în spate nu mă absolvă de vina de a fi crezut orbeşte în El. Orice 
dogmă e setoasă de sânge, o revoluţie nu-și mănâncă numai copiii, dar îi 
face de râs pe nepoți și de plâns pe strănepoţi. lar pe cei care mai 
supraviețuim sutelor de revizuiri antirevizioniste, ne obligă să umblăm prin 
lume cu cureaua tăiată de către un tătar netăiat împrejur. (Gura bate fundul, 
doamnă Limpi, eu sunt singur de vină: i-am spus odată tovarăşului 
cârcserdar de la pașapoarte că fericirea noastră e ca un cuţit fără lamă căruia 
nu-i lipseşte decât mânerul: a înţeles — și de atunci, de fiecare dată, în felul 
său, îmi dovedeşte că acest cuţit are și lamă, și mâner.) Domnule profesor, 
ai ţinut o conferință sublimă, mi-a mers la inimă, aveam datoria să nu-ţi 
rămân dator: ţi-am ţinut şi eu o conferință, care de fapt e o simplă 
lamentaţie de jidov amărât ajuns la râul Vavilonului, unde nu are voie nici 
să şadă, nici să plângă, nici să ceară cuvântul... Asta e! Suntem ultimii 
„marxişti” din acest mare sat universitar, vai de capul nostru. Balul 
continuă, ciorba viitorului nostru e pusă pe foc, în câteva zile vom vedea 
cine pe cine mănâncă, cine pe cine bagă în oală... Îmi vine să cânt psalmi, 
să joc purim-spieluri. La noapte îl voi obliga pe fiul meu să-mi citească din 
Ezechiel... Sărut mâna, doamnă Olimpia, vă salut cu respect, domnule 
profesor, gute Nacht, șalom, dosvidanie...! 

Ca un fum albastru, silueta tragică a prietenului nostru se topi în 
perspectiva deznădăjduită a acestei ulite de mahala; plopii îşi clătinau 
vârfurile mai mult în semn de neputinţă și mirare, decât atinse de brizele 
îndepărtatelor păduri și ape; luna întârzia să răsară, totuși lumina ce cobora 


din cer părea albastră, părea catedrală, părea transparentă ca liniştea din 
filmele subacvatice. Limpi îmi slobozi braţul, urma căldurii ei o simțeam ca 
un desen pe piele, îmi arătă poarta grea a cimitirului vechi, întrebându-mă 
din ochi: intrăm? 

Intrarăm. Furăm primiţi discret, fără vorbe, fără ifose, cu multă căldură 
şi simplitate. Spre deosebire de orașul vechi, cu străzi cotind capricios, cu 
acea totală lipsă de ordine și disciplină ce caracterizează levantul, cu casele 
stând şui, curțile înfipte oblic în străzi, cu grădinile când năvălind, când 
retrăgându-se cine ştie unde (dezordinea aceasta urbanistică trădând 
individualismul rural, fantezia şi vanitatea refractară a proprietarilor, un fel 
de refuzal alinierii și ordinii, liberalismul arhaic al sâc-sâcului față de 
primărie, față de vecini, față de lumea întreagă, dar și dosirea, camuflarea 
fațadei, ca şi când toată bunăstarea, câtă era, trebuia ascunsă de perceptori, 
stat, dușmani) — aici, în cimitirul vechi, ne întâmpina o ordine severă, o 
discretă și mândră linişte, un aer distins de comoditate și graţie. Am văzut 
(în filme) cimitire engleze, sobre şi tăcute, cimitire italiene, grandilocvent și 
tipat solemne; nu pot să uit umilele ţintirimuri din satele nordice, mirosind a 
levănţică şi busuioc, cu morminte înalte, năpădite de iarbă, cu babe şi copii, 
cu iezi săltând peste aceste movile de umilitate și cosmică resemnare, cu 
cruci de lemn vopsite vesel, înfipte strâmb la căpătâie, arătând de departe ca 
pălăriile date pe ceafă ale chefliilor; fără garduri, satul prelungindu-se în 
țintirimul lui, iar acesta pierzându-se în peisaj, topindu-se duios și în sus, şi 
în jos, ca o nimicnicie, ca un hotar de nimeni contestat, vag, păgân-creștin, 
oale şi ulcele, Dumnezeu cu mila. Aici și acum, în vechiul cimitir al 
vechiului târg, eram musafirii neaşteptaţi ai secolului trecut. Mică și 
serioasă burghezie, din ovalele paralele ale fotografiilor, abia o întrezăream, 
dar bănuiam privirea multor taţi şi a unor mume care au avut mulţi copii, 
multe griji, multă decență, multă mândră simplitate și cumsecădenie: multă 
frică, nu de Dumnezeu, ci de ruşine, și de memoria urmașilor. Pretenţia 
galantă a marmurelor părea temperată de veto-ul greu ce-l aveau și aici 
pământul, ţărâna, lutul. Mirosea a grădină-acasă-la-Mama, cu un uşor plus 
de biserică măruntă, plină de copii și de nuntaşi încremeniţi în stop-cadrul 
unei veşnicii meritate, în orice caz, spectacolul alb al acestei linişti 
cadastrale, poezia naiv-tristă, ridicolă uneori, a epitafurilor (având ceva din 
parfumul desuet al cametelor cu suveniruri ale bunicelor noastre), dar mai 
ales teribila istoricitate anistorică, absolut categorica hic mortui vivunt!, ne 
purtau pe alei de parcă un ghid necunoscut, ușor jignit, încerca timid şi cu 


sobrietate să ne dovedească, indirect, că i-am judecat greşit, că i-am ignorat 
şi i-am vorbit de rău fără să-i cunoaștem. „lată cum am fost noi, iată cum 
suntem şi cum rămânem, iată cum nu veţi fi voi niciodată: nu avem nici cea 
mai mică vină pentru ceea ce se întâmplă acum cu voi. Fiecare trăieşte așa 
cum va muri, fiecare are moartea pe care o merită! Noi, aici, suntem între 
noi, ne știm, ne respectăm. Liniște! Gura! Să vă fie rușine, netrebnici ce 
sunteţi!” 

Limpi se aşeză obosită pe o lespede albă. Mă uitam la ea din profil, îşi 
scosese ochelarii, semăna acum cu propriul ei portret dinăuntrul meu. 
Ştiam, simțeam că acum își aude pântecul pustiu, jeluirea metafizică a 
ovarelor ei fără de fruct: „Cine are să ne îngroape? Cine ne va pomeni, cine 
va veni să curețe de buruieni locul sub care ne vom dormi singurătatea?” 
Dar albastrul ceresc al nopţii şi albele pietre ale acestui imens ţintirim 
alunga de lângă noi umbrele de plumb ale disperării. Aici era bine, aici 
eram acasă, aici nu ne mai temeam. Aici putem să tăcem, nu trebuie să luăm 
cuvântul, nu avem nevoie să ne apărăm. Oraşul, sub o geană roșie, părea 
mocnind sub cenușă. Miasmele lui muşcătoare și rele, nu puteau pătrunde 
aici. (Eram trecut mult peste cincizeci de ani, Limpi avea şi ea patruzeci şi 
cinci: pe Telemac ar fi trebuit să-l concepem înainte ca eu să fi plecat, 
pentru zece ani, spre Troia mea absurdă. Acum, eram bătrâni, obosiţi, 
dragostea noastră nu era decât un paliativ, o formă a singurătăţii în doi, o 
lucidă disperare și o rău disimulată frică de oameni şi bătrâneţe. Ne ţineam 
de mână ca să trecem prin codrul cel rău, ne țineam de mână ca să putem 
călca peste pragul de taină al camerei negre; stăteam spate în spate ca să ne 
putem apăra de lupi, câini, şerpi, scorpioni, oameni. „Bărbate, îmi spunea ea 
în momentele de hazoasă amărăciune, acum totul depinde dacă reuşim să ne 
aranjăm tusele și junghiul pe aceeași lungime de undă. Nu ne interesează, 
nu ne mai interesează Istoria: nu ne interesează, nu ne mai interesează nici 
viitorul luminos: doar marmelada și tricolorul, panificaţia şi vinalcoolul, și 
îi dăm în mama lor pe ăi de ne c... tumna în acest secol, și tumna în acest 
rahat de pace turco-rusă. Gura şi la mai mic!”). 

Ca în vis, auzeam de departe fanfara de țigani gușaţi cu care se îngropau 
aici, în fiecare zi, după-masa la ora 4, morţii, sub privirile curioase și 
comentariile vesele ale gaițelor acestui târg plin de pișicheri și pușlamale. 
Poltronii, șmecherii, juveţii, gogoșăresele, ginecologii, miticii, farfurizii, 
caţavencii, palicarii, nastratinii, bișniţarii liberali, bișnițarii oficiali, 
scatofagii din divan, scatofagii din presă, scatofagii ezoterici, pachidermii 


poetici, saurienii curlingăi, veşnic-învinșii, avocăţeii, câinii, învingătorii 
pereni, puşcăriaşii voluntari, paznicii de silă, paznicii fără voie, lichelele 
profesioniste, lichelele amatoare, lichelele emerite, ticăloşii cretini, ticăloșşii 
cretinizați, ticăloşii de geniu, doctor-docenţii, logovorii, logomachii, 
membrii,  nemembrii, foștii, ţiganii, ţigăniţii, popii  analfabetizaţi, 
arhimandriţii contabili, coloneii-colonei, coloneii-berze-albastre, bârfitorii, 
curvele (de votcă, whisky, patrie, ciupeală, turism), fecioarele obosite, 
mamele divorțate, taţii muieratici, laşi și beţivi, cei zece mii de ingineri 
nerentabili, cele zece mii de pupitre loto-prono, cei două sute de mii de 
țărani plecaţi din sat, dar încă neajunși în urbanitate, dascălii cenzori, 
dăscălițele agitatoare, militarii civili, civilii-militari, recruţii tunși, recruţii 
netunși, damele cu relaţii, peştii cu carnet, actorii născuţi, actorii tăcuțţi, 
actorii megafoane imnice, bătuţii la cap, bătuţii la fund, tras-împinșii, 
schizofrenicii de carieră, băgătorii de seamă, turnătorii de toate gradele, de 
toate speciile, dispecerii de prostietate, impotenții timpurii, onaniștii 
convinși, oligofrenii directori de editură, fabuliștii voiajaţi, cumnațţii, naşii, 
nepoții, mătuşile bune, mătușile nebune, muritorii de foame, muritorii sătui 
de viaţă, specialiștii, specialiştii cu carte, urmăriţii, urmăritorii, temuţii, 
temătorii, copiii, copiii educați, copiii just educați, fetele, fetele frumoase şi 
triste, triste şi frumoase, tovarășii de la raia, tovarășii din divan, tovarășii de 
la Înalta Poartă, portretul Lui, portretul Ei, cărțile Lui, cărțile Ei, evul Lui, 
evul Ei, cuvintele Libertate, Independenţă, Demnitate, slavă, slavă, slavă... 
Plutind ca niște măreţe stihii, umbrele unor jecmănitori de altădată veneau 
să se adauge jecmănitorilor de astăzi: mavrocordaţii, ghiculeştii, șuţii, 
calimachii,  caragiii,  cantacuzinii,  moruzii, mavroghenii,  hangerliii, 
ipsilanţii. Aceştia nu păreau a avea acces în incinta acestei ogrăzi curate şi 
severe. Aici nu era nevoie de acte și documente, aici nu se râcâiau 
palimpsete. Viaţa e umbră, e şi vis — cu condiţia să fii serios, să fii cinstit, să 
mori respectat de vecini, de copii şi chiar de dușmani. 

Nici o pasăre nu tăia cerul vitraliu. Stelele scăpărau ca în copilărie, 
basmele și candelele erau pe aproape. Limpi își ştergea câteva lacrimi; 
mama ei se odihnea, nu de multă vreme, sub o salcie argintie, alături de 
zece-douăzeci de babe şi moșnegi ţărani din imensa ei familie. 

Se întorcea în crug luceafărul de seară când am ieșit pe poarta acestui 
loc, îndreptându-ne, fără să ne vorbim, spre casă. În faţa agiei observarăm o 
neobișnuită agitaţie a şoferilor cu mașini negre şi numere mici: însemna că 
şedinţa nu se terminase. Fusese, probabil, lărgită, noi nu am servit decât ca 


drojdie. Aluatul, acum, creştea, creştea. Adormirăm, îmbrăţișaţi ca doi 
speriați de pe o plută a Meduzei ce abia fusese lăsată la apă. Fără vise, fără 
tresăriri: ca acele fericite ierbivore pe care bunul Dumnezeu le-a făcut în 
așa fel încât, de îndată ce au scăpat din ghearele tigrului prea vărgat, uită de 
spaima prin care trecuseră; pot să pască, să iubească, să doarmă de parcă 
nici nu ar exista gheare, dinţi, de parcă pădurea lumii ar fi fără fiare, numai 
cu ierburi și flori, cu ape și copaci umbroşi. 


CAPITOLUL AL IX-LEA 


În care se meditează despre educaţia onirică prin pijamalele în dungi 
zebrate. Apoi, eroul nostru compune cotidianul său articol de fond stând de 
vorbă, în imaginaţie, exact cu cine nu ascultă de nimeni. Demonstrându-se 
diferenţa dintre puii crescuţi în ograda ţărănească şi cei produși industrial 
în găinăriile de stat, doamna Olimpia trage câteva alarmante concluzii, 
trecând prin piaţă și aprinzând lumânări într-o biserică dosită. 


Nu pot să sufăr pijamalele vărgate. Nu ştiu cine a fost cretinul care le-a 
inventat, nu ar strica să i se facă fișa psihanalitică, precis s-ar descoperi că 
era un sado-masochist încă nedepistat. La pârnaie, eram circa zece mii de 
oameni ce lucram la piramide. Seara ne dezbrăcam de zeghea vărgată, 
culcându-ne pe priciuri ca sardelele, dar fiecare în cămaşa şi izmenele mai 
mult sau mai puţin albe. Pe când acum, cunoscând monotonia lenjeriei de 
stat, nu-mi era deloc greu să-mi imaginez un oraș întreg de bărbaţi încă 
liberi culcându-se, spre a-și face somnul permis și obligatoriu, în aceste 
uniforme ale robiei internaţionale. (Femeile — deși au acceptat, temporar, 
pijamaua masculină evită instinctiv modelele zebrale: preferă pe cele cu 
rățuşte, floricele, ciupercuţe, michi-mauși — şi bine fac.) Ştiu din surse 
demne de încredere că procurorii, anchetatorii, paznicii, miniștrii de interior 
se feresc ca de foc de pijamalele în dungi, asta le aminteşte exact de ce 
trebuie să uite ca să poată adormi. Nebunul de Fronius, colegul meu de la 
catedra de psihologie experimentală, încercând să-mi explice odată cauzele 
lașităţii generaţiilor postbelice, făcea apel la teoria educaţiei prenatale, 
susținând că un copil conceput de un bărbat în pijama vărgată cu o femeie 
care în tot timpul sarcinii se culcă lângă un cetăţean în pijama vărgată, fiind 
şi obligată să spele și să calce aceste pijamale vărgate, nu se poate să nu 
engrameze în morula ce i se dezvoltă sub inimă imago-ul ameninţător al 
spaimei de haina vărgată, de pușcărie, de culpa leprologică. Nu am avut 
decât câteva zeci de ilegaliști închiși, în schimb avem o sută de filme în care 
mii de eroi în haine vărgate stau după gratii şi tânjesc după libertate şi nouă 
ordine europeană. Nu cred că Fronius avea totală dreptate. Personal am 
oroare de tot ce e vărgat, fără să mă justific, am dat pur și simplu ordin 
nevestei mele: dormim amândoi în cămăși țărănești, lungi, cu râuri roşii- 
negre. Înainte de a-și îmbrăca uniforma de confecţii a hainelor civile „de 


oraş”, ţăranul care vine de la ţară şi din costumul naţional cunoaște o fază 
tulbure și dramatică ce începe cu urletul brigadierului, spălatul pe dinţi şi 
dormitul în pijamaua obligatorie. Dacă, de pildă, vine maică-sa să-l vadă la 
cămin sau baracă, i se întoarce bietei femei stomacul pe dos de groază, 
văzându-și feciorul „și tuns, și în pijama”. E cât se poate de logic (şi 
psihologic) ca o carieră prin muncă şi pentru muncă să înceapă cu 
îmbrăcarea pijamalei de noapte și să se sfârșească cu îmbrăcarea acesteia în 
zeghe zi-lumină. 'Țiganii se culcă goi, doar cei fuduli și proşti îşi îmbracă 
pijamaua când ies dimineaţa la soare, şi asta numai ca să crape ochii 
vecinilor de invidie. Nu e de mirare că în limba ghiveci a mahalalelor 
noastre se aude tot mai des apelativul „Vărgatule!” în loc de „Bărbatule!”. 
Frica silnică de viaţă e teribil de înrudită cu munca silnică, tot pentru viaţă, 
legătura simbolică dintre ele stabilind-o această pijama în dungi, atât de 
caracteristică design-ului social al deceniilor postbelice. 

Am o mare încredere în somn, în legile şi miracolele ascunse în 
activitatea noastră cerebrală din timpul în care dormim. Rațiunea — care ne- 
a civilizat în așa hal, încât acum suntem obligaţi să căutăm alte planete, în 
vederea unei eventuale migrații a celor aleși, de pe această Terra minată și 
infestată — va trebui în viitor să investească mai mult în cercetarea viselor. 
Am impresia că, în această privință, primitivii, ţăranii, copiii sunt 
considerabil mai avansați decât chiar The Massachusets-Lomonosov 
Institute for tehnical researches. Nu pot să uit lucrarea celui mai idiot (dar 
şi celui mai genial) dintre foștii mei studenţi: parcă-l chema Ramon sau 
Negon, nu sunt sigur. Acesta susținea, în cadrul seminarului meu închinat 
„dramei cu turn”, cum că anumite triburi boşimane, din cele mai primitive 
din lume (unele din ele ignorând chiar și focul), trăiesc foarte fericite, în 
felul lor, numai și numai datorită faptului că ele consideră adevărata lor 
viaţă nu pe cea din timpul zilei (în care se târăsc mizeri, în căutare de 
viermi, omizi, muguri și rădăcini ce le alcătuiesc hrana), ci viaţa lor din 
timpul nopţii: mai precis, somnul. Încep să se înveselească abia cu venirea 
serii. Se pregătesc pentru somn ca pentru un miracol, ca pentru un magic 
eveniment. Visul constituie rostul vieţii, în timpul visului sunt liberi, fericiţi, 
fantastici. Sărută pământul (mama tuturor viselor), se culcă împreună cu 
sentimentul religios al așteptării, al revelaţiei, şi visează, visează, visează. 
Toată dimineaţa ce urmează nu fac decât să încerce să-și povestească — 
amuzându-se colosal — visele ce le-au avut fiecare în parte. Consideră drept 
cel mai rău semn când doi sau chiar trei dintre ei au avut același vis: asta 


înseamnă cutremur, furtună, năvălirea tăietorilor de capete din insula sau 
arhipeleagul vecin, întregul lor limbaj este format din și pentru aceste vise. 
Nu au cuvânt, de pildă, pentru băț, ciomag sau suliță: toate acestea, la un 
loc, se cheamă „mu-mu”; dar tot prin „mu-mu”, spus cu altă gesticulaţie sau 
mimică, sunt denumite şi prăzile sau victimele instrumentelor de mai sus. În 
schimb, au o sută de termeni numai pentru forma de vis pe care au avut-o 
sau au visat s-o aibă în timpul nopții. 

Pe vremea când mi se prezenta această bizară teză, eu treceam prin faza 
mea albastră, neokantiană: afirmaţiile famulusului meu mă scoteau din 
sărite, mă jigneau chiar. Nu mă refer la boşimani, povestea aceasta se mai 
poate înghiţi, gândeam atunci: dar Rumon (sau Negon) îndrăznea să susțină 
că întreaga noastră cultură occidentală nu este decât un substitut, faute de 
mieux, al visului, al capacităţii de a visa, un jalnic Ersatz al lui homo fictus, 
devenit, spre marea sa nefericire, homo faber. Credeam în apercepţiile 
transcendentale, consideram categoriile aristotelice ca fiind sacre. Cum 
puteam să admir o teză ce deriva Cultura din visul unei omeniri în stare și 
graţie primitivă, o teză ce considera că cel mai savant fizician, sau artist, 
sau politician modem nu foloseşte, când activează la maximumul 
genialităţii sale, mai mult de zece, maximum cincisprezece la sută din 
capacitatea posibilă a sistemului său nervos — în timp ce un primitiv, 
dormind într-o peşteră, visând cai verzi pe pereţi (să zicem!), angajează în 
acest subconştient act peste 75% din neuronii, dendritele, axonii săi. Dar nu 
asta m-a înfuriat de fapt: ci aserțiunea din concluziile lui cum că aceşti 
primitivi onirici nu cunoșteau minciuna, fiind incapabili de minciună şi în 
afara actului ce se acoperă prin verbul „a minţi”. Minciuna, susținea 
studentul meu, apare o dată cu răsăritul soarelui, cu trezirea din somn. 
Cultura, în esența ei, rămâne o stare de visare colectivă, civilizaţia fiind 
coşmarul ce ar începe din clipa în care apare prima minciună: de pildă, 
dobitocia aceea hegeliană care afirmă că tot ce este real este şi rațional (și 
invers), când, de fapt, tot ce e real e şi ireal, deci mincinos. Omul sincer şi 
naiv își visează originile, zeii, marile cataclisme ale speciei sale: el are 
„utopii? (vise), sau „distopii” (coşmaruri), tocmai fiindcă e o ființă 
monotropă. În clipa în care, să zicem, se politropiază, apare ştiinţa, dar se 
plăteşte pentru ea o imensă vamă de minciuni: toate utopiile și distopiile 
proiectate spre viitor ne scot, de fapt, din vis, din paradis, şi ne mută cu 
forţa în cincinalele falselor statistici, falselor lozinci, falşilor eroi sau zei. 
Aceştia vin din neantul istoriei ca să umple golul căscat prin raclarea 


omului modern de capacitatea primitivă de a visa liber, gratuit, de dragul 
nopţii, folosind, cum s-ar spune, somnul la toţi indicii, parametrii 
anteplanificați. 

În cămașa mea de noapte (albă, lungă, brodată în cruce cu amici roșu şi 
negru), în cea de-a treia zi după scripturi — adică după neuitata şedinţă din 
pivniţa conspirativă a divanului de cultură - mă simţeam... aşa și așa. 
Priveam pe geam, peste oraș, umplându-mi fiinţa cu vuietul dumnezeiesc pe 
care îl produce joaca liberă a copiilor: liberă şi neangajată, finalitate fără 
scop, Zwechmăssigkeit ohne Zweck, ar zice Kant. Vibra aerul, copacii se 
bucurau de soare, de păsări, de primăvară; dincolo de centura de coșuri și 
fumuri ale uzinelor şi fabricilor (nefuncţionând, deocamdată la toți indicii şi 
parametrii anteplanificaţi, dar pe calea cea mai bună ca, până la sfârşitul 
deceniului să recupereze întârzierile şi rămânerile în urmă etc.), presimțeam 
molcoma şi aşezata perfidie a Bărăganului. Ştie el ce știe: la toamnă, iar nu 
vom număra boboci: vom justifica prin „motive obiective” pentru ce 
jumătate din recoltă va rămâne pe câmp sau va aștepta, sub ploaie, pe 
rampe, încărcarea în niște vagoane rătăcite sau în nişte silozuri plecate în 
turneu cu cântece şi jocuri de viață nouă, dar strămoșească. Invidiez sincer 
popoarele vecine şi prietene care, mai puţin puritane decât ilderimii şi 
solimanii noștri, au amenajat pe lângă fiecare gară sau siloz câte o făbricuță 
de votcă. Pentru orice eventualitate. Votca se vinde pe dolari grei în ţările 
capitaliste, tâmpeşte exact pe cine trebuie, în schimb, ne permite să 
cumpărăm hârtie fotografică specială cu care să putem fotografia, din 
Cosmos, starea sufletească a industriei și agriculturii celei mai înaintate. Se 
întâmplă un ciudat fenomen, care, prin repetare, devine un simptom aproape 
specific. Ne înecăm ca tiganul la mal, obosim, sau ne plictisim, sau 
încurcăm borcanele, exact când e momentul să culegem și să fructificăm 
rodul muncii de peste întreg anul. La cules, transport, depozitat şi conservat 
— se pierde peste jumătate din darul acestui pământ. Cum? Nu e cazul ca 
tocmai eu să explic acest nonsens economic, devenit baladă şi legendă prin 
satele dimprejurul nostru. Peştele se împute de unde se împute, dar de ce o 
feştelim totdeauna toamna, e mai greu de aflat și mai greu de combătut. 

Fram într-o deltă hiperbogată, construiam un imens dig, în condiţii 
asiro-babiloniene. Totuşi, cei care aveam licenţe sau doctorate eram scoşi 
uneori la ultramodernele crescătorii de porci mangaliţe: acești porci locuiau 
în nişte apartamente cu apă, canalizare, o minune! În comparaţie cu noi, 
diferența era cam cât de la bordei la vila cu iederă. Porcilor li se administrau 


peniciline, în timp ce noi nu aveam dreptul nici măcar la o bulină de 
aspirină sau talazol; porcii, înainte de a intra în coteţele lor regale, treceau 
cu delicatele lor copite (unse cu vaseline speciale de niște foști medici 
veterinari, universitari cu tratate traduse și în rusește) printr-o baie de nu 
ştiu ce, pentru dezinfectare. Erau stropiţi dimineaţa, îmbăiaţi la amiază, 
spălați spre seară cu furtunul. Porcii erau frumoşi: deși ne dispreţuiau 
profund, noi îi admiram şi-i iubeam. Erau ca şi copiii noştri, ei se bucurau 
de binefacerile pe care noi le pierduserăm definitiv. Buun. Dar venea 
toamna și, într-o zi, pe un braț leneș al Istrului gălbui, apăreau zece bacuri 
vechi, destinate, înainte de primul război mondial, transportului de cereale. 
Aveam ordin să încărcăm o mie de porci în aceste şalande. Amenințaţi cu 
pușca, timp de trei zile, tot încărcam splendidele noastre opere: pe fundul 
bacului încăpeau maximum treizeci de exemplare de „tineret porcin” (90 de 
kilograme în medie). Dar ordinul era ca în fiecare bac să încărcăm câte o 
sută. La protestele noastre că aşa ceva e o crimă, au răspuns: „aşa e ordinul, 
aşa-l executăm”. Trei ofițeri superiori, tuciurii şi cu ochi injectaţi de 
disciplină, au asistat la încărcarea fiecărui porc în parte. „Lineretul” guița 
cumplit, era suficient de inteligent ca să-și presimtă moartea. Am dat 
drumul pe nişte jgheaburi improvizate (Istrul era scăzut, faleza destul de 
înaltă) la o mie de porci în nu știu câte cale, afunde fiecare de circa zece 
metri, îi încărcam, unul peste altul, cam pe cinci straturi, aşa cum ai încărca 
un coş cu nuci. Nici nu terminam de „umplut” cala, că exemplarele de jos 
erau deja sufocate. Ca să nu se audă guițatul de moarte al celor care se 
zbăteau (ca într-o cameră de gazare), am pus capacele de tablă groasă. Şefii 
erau veseli, fiecare se alesese cu câte cinci porci vii. Remorcherul întârzia. 
Noi, bieţii ivani denisovici legaţi sufletește de fructele muncii şi dragostei 
noastre, plângeam de mila odraslelor condamnate la o atât de crudă murire. 
Viaţa mergea înainte. Dacă, a doua zi, sergentul veterinar, inspectând 
animalele din crescătorie, descoperea vreun tânăr porcin fără copitele unse, 
respectivul deţinut primea zece lovituri de cravașă la fund, plus că i se tăia 
dreptul la marmeladă pe trei zile. (Am văzut, în acei doi sau trei ani în care 
am lucrat în agricultură, munţi de ceapă calitatea-ntâi lux putrezind în 
silozuri prost făcute, sute de vagoane de cartofi sau sfeclă furajeră intrate în 
fermentație, deși erau îngropate reglementar în silozuri subterane, bine 
aerisite. Pe distanță de kilometri, primăvara duhnea a cereale alterate, a 
alcool provenit din aceste fermentări subterane. Am avut colegi ţărani care 
se întorceau bolnavi de la lucru: îngropau viței de rasă care, din cauza unei 


greșite înțărcări, mureau de foame sau intoxicaţi. Nu conta, nu am auzit de 
nici un administrator care să fie pedepsit sau măcar înlocuit.) Întrebând eu, 
la cârciumă, un venerabil director la o fabrică de mobilă (ce căuta o fabrică 
de mobilă într-o regiune minieră nu știu), cum se descurcă, mi-a spus, în li 
n i i mari, cam următoarele: „Tăiem, domnule, trei munţi de păduri bătrâne. 
Facem scânduri, le uscăm tehnologic, le croim, le sculptăm: fabricăm 
mobilă stil, pe care foarte greu reuşim să o vindem, pe preţ de subcost, în 
electoratele unite ale Schlaraffenlandului. Pe mărcile obţinute, doi alutani 
cu aere de viezuri-cumnaţi, cumpără o linie tehnologică de fabricat mașini 
de împădurire mecanizată. Perfect. Abia când această linie începe să 
producă, cei din minister (deşi au primit zeci de rapoarte în această direcţie) 
constată cu amărăciune că automatele noastre de împădurire au toate 
calitățile din lume, sunt și teribil de frumoase și exponabile, doar că... nu se 
pot urca pe munţi și nici pe dealurile despădurite. Ce facem? Trimitem alţi 
doi cumnaţi-viezuri în Africa, să caute pieţe pentru împăduritori. Găsesc. 
Dar şmecheriţii africani vor să ne plătească aceste mașini cu... mobilă stil 
sculptată, pe care au primit-o de la alemani, în contul lemnului lor de teck. 
Între timp, alți cumnaţi studiază în Arabia Saudită problema adaptării 
mașinilor noastre de împădurit brazi la condiţiile de climă şi valută de aici. 
Şi aşa mai departe, in saecula saeculorum, amen...” 

Cu aceste, desigur, răutăcioase şi total fanteziste „bârfe”, considerai 
terminat articolul de fond pe dimineaţa aceasta. Rozariul c ri ti c al litaniei 
pro patria, rostită pe dinăuntru, suplineşte, în condiţii din ce în ce mai 
paupere, lipsa unei prese lizibile, întreținând funcțiunile hormonale ale 
glandelor politice reale, dar potențând, paralel, și nivelul de agresivitate, 
mută şi pasivă, a bravei noastre mase de muncitori, ţărani, intelectuali 
etcetera. Indiferent de naţionalitate, convingeri politice sau religioase. Cred 
că 75% dintre francezi sau austrieci (de pildă) nu citesc deloc ziare, nu se 
interesează de politică, îi doare pe ei în cot de ce e și de ce nu e în capul 
preşedintelui lor. Pe când la noi, peste 90% din populaţie scrie zilnic, pe 
dinăuntru, cel puţin unul sau două articole critice de fond. Ultimul grăjdar, 
cea mai năcăjită mulgătoare sau dăscăliță stau de vorbă (tot pe dinăuntru, 
sau în cerc foarte închis) cel puţin o oră pe zi direct cu Suleimanul Magnific 
de la Înalta Poartă — şi chiar cu cel de la Sublima Poartă. Nu sunt un mistic 
exagerat, nu am o iniţiere deosebită în magie sau alchimie: totuși, mai ales 
de când mănânc o pâine în acest colț de lume bizantină, pe nesimţite, am 
ajuns la absurda certitudine că, dacă douăzeci de milioane de garabeţi 


fricoşi, blegi şi atoateaplaudatori șoptesc cotidian, cu ochii la cer, în 
unanimitate absolută, „vai de fundul nostru!”, conform unei materialist- 
spiritualiste blestemăţii, se ajunge real şi rațional la pătratul acestui vai. 
Astfel se explică și faptul că nimeni din afară nu ne poate înţelege și nici 
pătrunde. Ziariştilor străini noi le apărem supuși, resemnațţi, total tâmpiţi. Ei 
ne apar cretini, picaţi din lună, total în pom. Noi suntem înaintea lor cu un 
secol în ceea ce priveşte trăirea practică a Răului, ei sunt înaintea noastră cu 
alt secol în judecarea din afară a acestui Rău. Între noi şi ei sunt subistoria, 
antiistoria, contratimpul afectiv: blestemele, răbdarea, „lunga durată” a 
măcinării pe dedesubt, freaticele lucrături prin care materia (la noi, 
pământul, minele, petrolul, lemnul etc.) în alianţă cu tovarășul de drum- 
nedrum, spiritul, urzește levantin nu moartea sau distrugerea birocraţiei 
prezente, ci doar compromiterea ei pe ici, pe colo, și anume în părţile cele 
mai subtil esenţiale. Napocos, maestrul meu spiritual, încercând să explice 
de ce ne lipseşte, pe plan existenţial, sentimentul tragic al vieţii și al istoriei, 
a ajuns la convingerea că, Europa fiind un organism unitar, în cadrul 
diviziunii funcţiunilor și valorilor ei, nouă ne-a revenit trista şi totuși 
sublima misiune de a compromite, de a ridiculiza, de a batjocori toate 
iluziile, dogmele, utopiile ei. Latini ușor slavonizaţi, turciţi de greci şi 
germanizaţi de unguri, fanarioți bonjuriști şi revoluționari de operetă (doar 
țăranii noştri analfabeți au știut să moară frumos pe roată, pentru dreptate şi 
pământ), eram cât se poate de indicaţi pentru rolul de bufoni critici, atleți ai 
bășcăliei şi bârfei împinse până la limitele magice ale negării negaţiei, prin 
afirmarea până la scârbă a afirmaţiei-afirmării. Ce am făcut noi din biserica 
noastră pravoslavnică? O adunătură de popi inculţi şi răi, curvari şi beţivi, 
de mitropoliți unși cu toate unsorile politicianismului concesiv, simpli 
funcţionari învârtiţi (excepţiile întăresc regula!), rentieri șmecheri ai unui 
altar pe care îl menţin sacru doar babele, tradiţia, suferinţa și disperarea. Ce 
am făcut din democraţia noastră parlamentară? Din alegerile noastre 
„libere”? Ce facem acum din cei şapte stâlpi ai înțelepciunii marilor noștri 
ilderimi, din decretele, documentele, codexurile de înţelepciune ale Celui 
Mai dintre Cei Mai? That is the question! 

Încep — deși nu sunt total de acord cu Napocos — tot mai des să mă 
gândesc (straniu acest reflexiv, la verbe ca: a gândi, a râde, a plânge!) la 
acest ciudat cuvânt care se cheamă „a batjocori”. Din care derivă (şi nu 
invers, cred eu) substantivul cel mai tragic, cel mai grav, cel mai specific 
pentru firea şi destinul nostru: „batjocura”. A batjocori e o formă populară 


de a ironiza, de a lua peste picior un semen, un prieten, un dușman sau chiar 
un călău. „Batjocura” e mai rea, la noi, decât injuria sau insulta, bătaia, 
uneori chiar decât moartea. „Am ajuns de batjocura lumii” reprezintă 
culmea mizeriei, nenorocire mai mare nu există. Fără îndoială, Napocos, 
chițibuşar de formaţie germană, stătea intrigat în faţa acestui cuvânt atât de 
bizar compus: bat-joc-ură. Ce caută „jocul” exact la mijloc? între bătaie și 
acest sufix, „ură”, care, în fluxul vorbirii e substantivat, în limbă existând și 
forma latină veche curare, a avea grijă, și forma, tot latină „ură”, „ura” 
(horrire-horrescere), omonime cu slavonescul franțuzism „ura, ura!”, atât 
de folosit la mitinguri și la aniversări. Ce caută, adică „jocul”, camuflat 
între două, atât de aspre, cuvinte? E adevărat, în satele nordice, 
transpădurene, este obiceiul ca flăcăii, seara, înainte de a merge să-și 
smotocească fiecare fecioara aleasă, să se întâlnească, undeva, numai între 
ei, „la batjocură”. (Asta o fac și minerii în sala de pontaj, și agrosclavii în 
pauzele de masă ori pe vreme de ploaie.) Nu se bat, nu se înjură: se 
batjocoresc — şi asta îi face deosebit de virili şi de ascuţiţi la limbă (şi la 
minte). La aceste ore ale duelurilor verbale, are loc ierarhizarea psihologică 
în deștepți și proști, iuți şi lălâi, ţinători la glumă sau supărăcioși, în 
scriptele muzeului de istorie feudală din Genopolis (în Isarlâk, feudalismul 
este abia la mijlocul evoluţiei lui), există nenumărate scripte ce atestă faptul 
că, pe vremea războaielor de o sută, de treizeci, de şapte ani, comandanții 
armiilor valahe îşi lăsau regimentele faţă în faţă, cu simplul, dar practicul 
scop de a le da ocazia să se sporcăie, să se batjocorească în voia inimii. 
Abia când oboseau spiritele putea să înceapă bătălia. Napocos, studiind 
adânc cele circa trei sute cincizeci de ocupaţii străine prin care am trecut și 
trecem, constată judicios că (citez) „armatele ocupante își pierd total umorul 
de acasă: în schimb, la noi, o ocupaţie străină potenţează fantastic umorile 
şi fantezia batjocoritoare”, deşi, cum zice un proverb, suntem și bătuţi, și 
f..., şi cu banii luaţi. Printr-o stranie coincidenţă (nu există „coincidenţe”, 
îmi scria Köstler, pe vremea când mai corespondam cu el), un ţăran aproape 
analfabet, dar genial de deştept, cu care am fost eu obligat să-mi împart 
spaţiul penal timp de trei sau patru ani, venind vorba, nu mai ţin minte cum, 
de originea acestui cuvânt tragic, batjocură, îmi spuse râzând: „La noi în 
sat, jocul, nunta, cântul nu pot începe până nu vine «bat-jocul». Batjocul nu 
este altceva decât doba — sau orice alt instrument — cu care se bate ritmul 
jocului. El constituie esența la un dans, la o strigătură, la o urare.” 
„Fantastic, sării eu, dacă știam, dacă ştiam...” Totuşi, mă întreb, cum de s-a 


ajuns de la „bat-jocul” dansurilor noastre la sensul de „batjocură”? În orice 
caz, miezul cuvântului trebuie căutat la mijloc: nici la „bătaie”, nici la 
sufixul substantivabil „ură”. Suntem un popor care dansează, căruia îi place 
să danseze, la care dansul-joc are o altă semnificaţie decât la vecinii din 
nord sau est. Suntem un popor destinat să tot danseze, așezat de Dumnezeu 
între popoare care înjură, care ne fură, care ne mint: mesianice, 
providenţiale, de Allah sau dracul trimise: între toate aceste seminţii, net 
superioare nouă, noi suntem un biet popor care dansăm: batjocul — și 
probabil și batjocorirea cu care ne apărăm de batjocură și batjocoritori — 
constituie esenţa jocului nostru în istorie și în politică. Mersul nostru, în 
ritm dialectic, când înainte, când înapoi, când, mai ales, pe loc: hora, bătuta, 
învârtita, țarina: şi la stânga, și la dreapta, trei ciocane şi un off, hop, hop, 
hop!... Mândria unui popor poate fi direct proporţională cu lungimea 
înjurăturilor sale (cele mai viteze popoare nu înjură decât de mame și 
Dumnezei). În cazul nostru, am impresia, cuantumul de suferință morală şi 
socială este direct proporţional cu acerbia batjocurii şi a batjocoririi. Eram 
gata să văd proiectat pe cerul siniliu al Isarlâkului nostru un mucenic, 
doctor-docent în etnografie, bătând, ca la o galeră, „ritmul vâslașilor” (alt 
ritm istoric de care trebuie să ținem seama). Cât priveşte „vâslașşii” de pe 
Volga puterii locale, cu teamă și sumbre gânduri, îi bănuiam ca fiind 
scufundaţi în taina şi secretul unor acatiste de analize și concluzii ce nu se 
mai terminau. Mie-mi era bine, certificatul medical expirat ieri nu mă mai 
interesa: aseară, cu aerul unui arici depilat, tovarășul director adjunct în 
persoană (el, care mă considera un simplu obiect din inventarul 
Vinalcoolului), îmi bătuse discret la ușă. Nu sunase, ca să nu audă vecinii. 
M-a îmbrățișat, m-a pupat: mă iubeşte, îmi spunea, mi-a adus chenzina, fără 
rețineri, fără autoimpuneri, fără abonamente voluntar-obligatorii la ziare, 
teatru, casa de nașteri. Mă ruga, mieros şi în șoaptă, să fac bine să iscălesc 
înainte cu cinci zile în condica de prezenţă: nu e nevoie să vin la birou, 
ortografia o pot face şi alți dobitoci, tot nu-s buni de nimic. Eu să-mi văd de 
studii, de fantasticul ştiinţific, mă aşteaptă — știe el — o muncă grea, de mare 
răspundere. Sărutări doamnei Olimpia, la mai mare, la mai mult! 

Alaltăieri, un uriaş portret în culori al lui Karlie al meu fu înălțat pe cel 
mai înalt turn al primăriei: „Proletari din toată lumea”, scria dedesubt, 
lipsind predicatul imperativ „uniţi-vă!”. A doua zi, acelaşi portret fu coborât 
din înălțimi şi înlocuit cu chipul marelui Lenin, sub care scria: „Munciţi, 
munciți, munciţi!”. (Vechiul „învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi”, cum se știe, a dat 


un număr imens de tineri cu diplome, dar absolut refractari la ideea de a 
munci.) Fu coborât, peste noapte, şi acest portret: sosiră, zice-se, de la Înalta 
Poartă, câţiva bimbași divan-efendi, având aerul palid şi încruntat al 
atotştiutorilor în probleme de filosofie, serai, contraspionaj; probabil că la 
ordinul acestora, pentru orice eventualitate (c'est toujours le provisoire qui 
nous sauve!), s-a afişat, tot în punctul cel mai înalt al urbei, lozinca 
pacifistă: „Luna preparatelor culinare”, fiind însă și asta, după numai câteva 
ore (din cauza cozilor la pâine şi lapte), înlocuită cu: „Cine nu munceşte nu 
mănâncă!”. Toate inteligenţele tactico-strategice încercau a deduce cam ce 
se ascundea după asemenea schimbări de lozinci şi portrete. Şedinţa 
continuând, începură să circule zvonuri în legătură cu faptul că agricultura 
noastră ar fi fost acuzată a nu fi deloc ştiinţifică, alții susținând, din contră, 
că brava noastră multilaterală industrie nu e deloc la înălțimea fantastică la 
care ne-au obişnuit s-o vedem ziarele, radioul, televiziunea. Cultura fu 
bubuită cumplit. Au fost văzuţi inspectori în prozodie nouă bând în gară cu 
hamali și scrâșnind din dinţi de ruşine și revoltă. Directorul teatrului fu 
destituit, apoi reabilitat, apoi iar destituit şi trimis la regiment, pentru grave 
erori în economia politică a repertoriului; dirijorul-șef al fanfarei simfonice, 
deşi cumnat, fu obligat să arate de unde are bani pentru maşină, prin ce 
mijloace a reușit să-şi plaseze trei veri la oficiul, foarte rentabil, de turism, 
sport, nunţi la ţară. A fost demascat și directorul muzeului antimistic, fiind 
pârât că face trafic de icoane ciobăneșşti, pe care le rechiziționează de la 
băştinași și le vinde, pe valută, în Marsilia, Hong-Kong, Bechet. Era în 
cercetare — deocamdată numai politică, nu şi penală — afacerea cu criptele 
de marmură din cimitirul vechi: trei potcapuri și trei manageri de la 
primărie trebuiau să explice unde au dispărut oasele unor foşti exploatatori 
moşieri, în ce scop le-au fost rase cu polizor electric de dentist numele de pe 
frontispicii. S-au descoperit trei forme noi de furt al cărnii (prin sărare și 
amestecare cu soia a salamurilor superioare), trei sisteme de delapidare a 
zahărului din „laboratoarele de produse de cofetărie”, trei metode de 
schimbare a tarifelor în pieţe, magazine, redacţii: lupii şi bieţii noștri lei din 
mica noastră grădină zoologică erau de luni de zile nişte nenorociţi de 
vegetarieni, carnea ce le era destinată se vindea în centrele miniere, sub 
formă de mititei pentru nunțile fruntașilor în producţie... Osmanescu, 
însoțit de trei bacalaureaţi judo-karate, fu văzut beat mort în grădina 
Mitropoliei: cânta pricesne, lumea se și mira ce voce frumoasă are. Zece 
poeţi tineri fură trimiși de urgenţă la ţară, să ajute cum pot campania de 


salvare a taurinelor melancolice; un taraf de amatori profesioniști cânta 
țigăneşte în gară, la staţia de autobuze, ca să-i mai înveselească pe navetiştii 
deprimati, în restaurante se serveau la discreţie crenvurști, dar numai celor 
care aveau cravată și nu vorbeau dialectal. Un vânt de agresivă nebunie 
bătea și prin oazele universitare: despre trei decani se spunea (deocamdată 
doar în șoaptă) că şi-au luat doctoratul înaintea licenţei și licenţa mult 
înainte de bacalaureat; că publicau cărți pe care nu le-au scris şi citeau 
cursuri pe care le scriau, pe ascuns, câţiva „foşti”, ştiutori neautorizaţi de 
limbă rusă, engleză, franceză etc. Cică un tovarăș total necunoscut (și 
nefăcând parte din protocolul ședinței) s-ar fi ridicat să întrebe onoratul 
prezidiu: „până când toţi poeţii vor fi consideraţi economiști și toţi 
economiștii adevăraţi obligaţi să facă poezie?” — iar antrenorul secund al 
echipei de fotbal a îndrăznit să ţipe că tristeţea demoralizată și mentalitatea 
sictirită a excelenţilor noştri jucători nu vine, cum s-a spus, de la lipsa 
nivelului politic, ci din faptul că toate peșcheșurile şi întreg ciubucul 
rezultat din traficul entuziasmului sportiv intră în buzunarele unor samsari 
parveniţi, care nici gol nu bagă și nici regim alimentar sportiv nu ţin. E cât 
se poate de trist, s-a spus, că un oraş care în trecut a dat atâţia viteji pe cap 
de locuitor să nu se poată lăuda, mai nou, decât cu gogoşeriile și cu 
palmaresul său fotbalistic. Acum un veac, aveam cinci cotidiene şi zece 
reviste, la ora asta avem o singură foiţă pe care abia încap, pe lângă 
portretul oficial, farmaciile de serviciu, lista filmelor veşnic tinerei noastre 
cinematografii şi mica publicitate locală, cu tovarăşii morţi fără pete în 
cazier. 

Ca într-un carnaval, profitând de mobilizarea excepțională a tuturor 
seimenilor şi begler-beilor din raia, o serie de adevăruri, absolut reacționare 
şi negativiste, umblau travestite în zvonuri, din gură în gură, din cartier în 
cartier. E cât se poate de verosimil ca la sus-amintita şedinţă să nu se fi spus 
nimic din ceea ce — foaie verde lobodă — se trăncănea în cetate. Acolo, 
probabil, se citeau referate curățele şi curăţite, se discutau dinainte 
planificat, dar spontan și la obiect, diferite probleme legate de trecutul și 
viitorul investiţiilor noastre în materiale, idei, oameni. O ședință este un 
ceremonial, nu în ea se fac operaţiile dureroase, nici nu se spune lucrurilor 
pe nume şi prenume. Dar — și aici trebuie să-i dau dreptate lui Aldous 
Huxley, cu a cărei carte End and Means, când am citit-o, înainte de război, 
nu am fost deloc de acord — există, în orice instituţie, în fiecare sistem de 
stat, o tendință patologică, ca tot ce e mijloc (de pildă bătaia în şcoală, 


bătaia în armată, bătutul la cap şi bătutul din gură) să fie pus să ia locul 
SCOPULUI propriu-zis. Se uită scopul şi rămân mijloacele, uitându-se 
uneori până şi lozinca sau steagul cu care s-a pornit la luptă. Nu vreau să-l 
citez pe Marx (am impresia că a fost total uitat în plenara pe care, de fapt, el 
a convocat-o), dar, hegelian răsucit cum era, afirma totuşi că OMUL e scop 
şi revoluţia un simplu mijloc. Ca și revoluționarii de profesie, de altfel, ei 
fiind primii care ar trebui să dispară de îndată ce o revoluţie a reușit: ori...? 
Treanca-fleanca, mere acre, mi-o spune Osmanescu, filosofii ne-au pus să 
schimbăm lumea: am schimbat-o, acum ce dracu' mai vor? S-o luăm de la 
început, să începem cu interpretarea, cunoașterea, analiza, lupta de clasă? 
Caca de vacă. Suntem cum suntem fiindcă suntem exact cum am fost 
planificați să fim. E clar? E clar, trebuie să recunosc, e cât se poate de clar. 

Cu aere de Hristoși varegi, trei studenţi și două fete (despletite fecioare 
fără noroc, fruntea la învăţătură, dar...) cântă pentru nimeni pe treptele de 
marmură ale noii universităţi (fosta Curte de Apel). Mă înfioară și mă doare 
viersul lor. Îmi aduc aminte de serile genopoliene, de acel secol din viaţa 
mea în care nu cunoscusem nici berzele albastre ale fricii, nici crabii 
instinctului de conservare. Prin geamul deschis, se aude până aici refrenul 
cântecului lor daco-peruan: „E plină lumea de idioţi, de saltimbanci, de 
câini, de hoţi!”. 

“E plină lumea...”, murmuram visător, privind departe, departe, spre 
acea zonă a civilizaţiei noastre urbane de unde bănuiam că începe universul 
celei de-a doua prașile. Pe trepte, la ușă, o auzeam turuindu-și alutana de 
mare viteză pe Olimpia. Era ora zece, chiulise probabil de la staţia ei pentru 
a-şi face mica vânătoare alimentară prin târg. 

Îmi făcu semn să tac: în urma ei, desculță, cu faţa lată, roşie, de ţărancă 
zdumpeșă şi sănătoasă, venea Măria, femeia de serviciu din bloc, partenera 
de conversații (dar și sursa de informaţii) a scumpei mele consoarte, ce 
considera irosită orice zi în care nu pierdea măcar o oră-două cu câteva, 
mărunte, dialectale discuţii despre piaţa locală. De astă dată aducea cu ea 
doi pui albi, cu creste roz: asistam acum la un consult de specialitate. 

— Îi luai de la un ţăran, explica Limpi, doar îţi spusăi: nu-mi plac puii de 
Gostat, miros a peşte şi put a hoit. Când îi pui la cuptor, carnea ori li se 
fleşcăie ca la lipitori sub sare, ori li se întăreşte de poţi pleca cu ei la atacul 
Plevnei... Cumpăr scump, dar cumpăr când apuc pui de curte, să ştiu că au 
mâncat de toatele şi au crescut în voie pe sub dud... 

Măria era sceptică. 


» 


— Deh, exclamă ea, poate avusărăţi noroc, mai ştii? Dar eu cred că vă 
înșelă ăl de vi-i vându! 

— De unde-i cunoşti? După creastă? După cârâială? 

— Nţţţ! negă ea. 

— Atunci? 

— Dezlegaţi-i, zise Măria, acuș îi ghicim. Dezlegară puii și le dădură 
drumul pe cimentul mozaicat al bucătăriei. 

— Ei, întrebă Olimpia, şi acum? 

— Să-i speriem niţeluş, zise Măria noastră. 

Făcură „hârșșt!”. Puii se speriară, apoi se liniştiră şi priveau idiot spre 
fărașul şi mătura ascunse după dulap. Măria râdea ca un harbuz bine copt. 

— Vă spusei? Vă păcăli juvetele. Îi cumpără la Gostat, îi vinde scump, ca 
fiind păsări de curte liberă, câștigul diferență îl împarte cu șmecherii de la 
crescătorie. Toţi proştii cunosc învârteala asta! 

Ochii Olimpiei scăpărau semne aprinse de întrebare: 

— Dar de unde ştii? Spune-mi să nu mor proastă! 

— Păi, e simplu! La mintea cocoșului: când sperii pui crescuţi în ogradă, 
ei sar în lături. Că au unde. Când îi sperii pe cei crescuţi la mare înghesuială 
— uitaţi-vă, ca aceștia doi — ei sar în sus. Că așa au învăţat. Și altfel nici că 
se poate în puielniță. 

Limpi verifică. De trei ori. Puii ei săreau în sus, deși aveau loc destul în 
bucătărie. 

(Îmi venea să râd: cunoscusem, pe vremuri, o tânără pereche. Aceştia 
erau îngroziţi când, sâmbăta, îşi aduceau bebeul de la creşă: credeau că e 
mut. Nu era mut, dar grăia numai la un semn al îngrijitoarei, și numai 
scandând în cor, împreună cu alți cincizeci de prunci. Fronius — de câte ori 
experimenta reflexele condiționate — afirma în gura mare: „nu sunt sigur că 
derivăm din maimuţă, sunt însă ferm convins că evoluăm spre maimuţă!”) 

Limpi oftă, scoase zece lei din bugetul ei, rugând-o pe Măria să-i taie 
„colectiviştii”. Abia după plecarea femeii catadicsi să-mi arunce cuvenitele 
afurisenii de „bună ziua!”. 

— Ce faci, boierule, nu te-mbrăcași? Vuieşte târgul şi matale stai ca vodă 
Caragea, în cămașă țărănească, şi aștepți să vină ciuma care să te facă demn 
de istorie naţională! Auziși ce spusă Măria noastră despre puii ce ţi-i 
cumpănii, ca proasta, la preţ de cerere mare și ofertă ioc? Dacă îţi trag vreo 
două-trei spaime — că am în sacoșa asta destule, și de zile mari —, spune-mi, 
neamule, tu pe unde îţi scoţi cămaşa asta din zestrea mea? Şi încotro sări? 


În sus, în lături, sau intri în pământ, după toţi martirii și sfinţii ce 
împodobesc catedralele papistăşiei voastre? 

Îi sărutai mâna, o sărutai pe amândoi obrajii, ştiam lecţia: nu trebuie 
lăsată căimăcămia să se amestece în treburile noastre inteme. Aici, în 
Balcanii ăştia, afurisiţi și ridicoli chiar și în momentele sublime, mă 
convinsei că istoria n-o fac numai cei mari, istoria se compune și din 
nenumăratele vorbe şi tăceri ale celor ce nu au acces la înaltele tribune. Nici 
pădurea nu e alcătuită numai din trunchiuri de brazi şi coroane de stejari, 
milioanele de mărunte frunze fără pretenţii, de tufe şi buruieni contribuie și 
ele la compunerea şi descompunerea atmosferei ce o respirăm. La ora asta, 
de pildă, marea istorie a lIsarlâkului se consuma în misterioasele și 
cumplitele şedinţe din divanul primăriei; totuşi, aerul ce plutea peste 
municipiu, raia, paşalâc, alături de luările de cuvânt de „acolo” (nimeni nu 
ştia nimic, „un mare secret, învăluit într-o şi mai mare taină”, asta era ce se 
întâmpla pe după ușile capitonate de acolo) se mai completa și prin 
şoaptele, zvonurile, bârfele, presupunerile, defulările, comentariile, idioţiile, 
genialitățile,  presimţirile,  revelaţiile, miturile,  descântecele, știința, 
literatura, fabulele, legendele, credinţa, rugăciunile, blestemele mici, 
blestemele mari, ultimele blesteme, speranţele, slava, sictirul, paştele și aia 
a mă-sii... În sfârşit, întreg alaiul de vorbe, vorbe ce alcătuiau raţia de rost 
şi libertate pe care, în momentele de oficială încordare, și-o permitea fiecare 
cetățean, contribuind astfel, pe ușa din dos, anonim, la întâmplare și destin, 
la mersul înainte și înapoi, la saltul calitativ sau la reculul spre o cantitate 
recalculată, mult superioară. Nechemaţii la ospăţul puterii se uită la acest 
bairam prin ulucile gardului: hora celor mari devine un spectacol, celor 
mulți și mărunți nerămânându-le decât perversa plăcere de a-i vedea căzând 
şi scoși pe targă pe gladiatorii învinși. „Schimbarea domnilor” nu mai e o 
bucurie a nebunilor, e singura bucurie — şi, ca atare, lumea profită de ea cât 
mai mult. Istoria, în această parte de secol şi lume, a încetat să mai fie o 
succesiune de întâmplări ce aduc schimbări şi schimbări ce provoacă noi 
întâmplări, ea e o simplă scurgere de timp, în care Puterea are grijă să nu se 
întâmple nimic, chiar când au loc schimbări. Participarea empatică a 
maselor se aseamănă, mutatis mutandis, cu comentariile poporului elen al 
întâmplărilor din Olimpul ascuns al zeilor. Are loc, în felul acesta, un fel de 
sufragiu la negru, o imensă descărcare de blesteme și afurisiri, de răzbunări 
şi pomelnice, de pânde și bucurii (ovaţiile la tăierea capului sunt vechi, între 
popor și putere lupta în ring, fără arbitru, a început cu mult înainte de 


contractul social), ultimul aprod de la panificaţie, ultima femeie de serviciu 
de la W.C.-urile ștăbimii profită de această conjunctură pentru a-și exprima 
umilinţa și dorinţa de indirectă răzbunare. „A înțărcat bălaia, vine măturoiul 
cel mare!”, se aude peste tot, chiar dacă toată lumea ştie că acest „măturoi” 
(care ţine loc de Providenţă, Dumnezeu, Justiţie imanentă etc.) nu va aduce, 
nu poate aduce nici un fel de schimbare esenţială. 

Sosise şi Măria cu puii verticali. Nici nu erau curăţiți de pene şi de pe 
acum băteau în albastru-mov, miroseau a peşte, a industrie şi economie 
ştiinţific planificată. 

Limpi se uita la ceas, ofta, blestema. Cu o mână spăla vasele, cu cealaltă 
avea grijă să nu-i dea cafeaua în foc. Vorbea de una singură, dar, de fapt, mi 
se adresa mie, într-un mod indirect, de parcă nu aș fi fost proțăpit la doi 
metri de ea, în uşa bucătăriei, ci aş fi fost, cine ştie cum, plecat în America, 
sau chiar în lumea cealaltă... 

— Auzisem eu, de la un deștept pe care nu am voie să-l numesc, de 
egoismul americanului, care numai el vrea să trăiască, de egoismul rusului, 
care numai el vrea să învingă, de egoismul neamţului, care numai el vrea să 
piardă toate războaiele. Iaca, ajunsăi să mă conving și de egoismul alor mei, 
care numai ei vor pre a lor limbă să piară neapărat. Nu ştiu ce se fierbe în 
cazanul acela djugașul de la primărie, nici nu vreau să aflu cui i se pune de 
mămăligă acolo. Pe vremea bunicii mele, între cer şi pământ se înălța o 
scară, pe ea se cățărau și îngerii, şi dracii, pe rând sau de-a valma, era un 
du-te-vino în sus şi în jos, ca de culesul viilor. Acum scara s-a subțiat, 
numai fasolile proaste se mai cațără, cele deștepte se târăsc cuminte, la 
umbră, aproape de pământ, ştiu ele de ce. Suntem un popor de umiliţi și 
obidiți, am stat o mie de ani sub ocupaţia Asiei Mari, trei sute de ani sub 
ocupaţia Asiei Mici, ce mai contează acum câteva decenii de autoocupaţie 
autogestionată!? 

Mă trecu un fior pe sub cămașa albă cu arnici. Dacă Limpi o lua atât de 
departe, cu o premisă majoră atât de gravă, însemna că a ajuns la niște 
concluzii de speriat. Mă servi cu o ceașcă de cafea, dar fără să se uite în 
ochii mei, cumva ca peste gard. ca de sufletul morţilor. De vorbit, vorbea cu 
vrăbiile ce ciuguleau nepăsătoare pe pervazul de tinichea al geamului. 

— Asta e, continuă Limpi monologul început, suntem un neam de iobagi 
şi pălmași, am considerat întotdeauna puterea ca o pedeapsă a lui 
Dumnezeu. La noi mamele își plâng mai abitir pe fiii ce sunt înaintați 
vătăşei sau ispravnici, decât pe cei ce pleacă în război când împotriva unuia, 


când a altuia din veşnicii noştri aliaţi şi prieteni. Fiindcă din război te mai 
poţi întoarce, de pe scrânciobul puterii nimeni nu a coborât cu capul curat şi 
pe umeri. 

Asta a fost premisa minoră, mi-am zis: acum trebuie să urmeze 
esențialul. Subiectul și predicatul logic al raționamentului ei sucit şi răsucit. 

— Că mă salută lumea ca pe o preoteasă tămăduitoare, nu ar fi nimic: de 
vină-i tata. Îi plăcea să cânte acompaniat de taraful carabul, pesemne el, 
fiindcă m-a iubit mult, mi-a lăsat moştenire darul de a iubi în pagubă, de 
dragul lui ducă-se... Că am găsit flori pe masa mea din stație, că m-a salutat 
nea Văduva (care e un inconştient, dar precis seismograf în fabrica noastră), 
cu un plus de temenea, că adjunctul nostru, care e o scârbă ce face economii 
la zâmbet ca şi la zaharină, m-a onorat cu un „sărut mâna” de s-au 
cutremurat cinci mii de sticle goale, rămase sub plan — aș zice, toate aceste 
minuni se datorează unor pete în soare sau unor îndepărtate explozii 
paşnice, subterane. Dar azi-dimineaţă îmi fu dat să aflu câteva noutăţi ce m- 
au umplut de groază şi de amarnice rele presimţiri. 

— Care? exclamai răzbit de curiozitate. 

— Stai jos! Când îţi pică o pleașcă-n cap, e bine să ai ceva sigur sub fund. 

Trăsei de sub masă scăunelul alb și mă așezai cât mai departe de 
artilerie. Limpi opărea şi curăța de pene cei doi fii ai clocitoarei nemţeşti, 
refuzați la export exact de cei care ne-au vândut pe dolari peşin şi 
clocitoarea, şi moara de făcut făină de peşte oceanic. 

— La piaţă — minune nemaivăzută — o zării pe însăși sultana validă, soția 
Ilderimului, prima doamnă a târgului nostru: îmbrăcată proletar, cu basma și 
stambă ca pe vremea originilor sănătoase. Stătea la rând, la aprozar, 
cumpărând de-a valma cu pensionarii şi subnutriţii roşii culese de o 
săptămână, vândute la minimal, deși alături, pe tarabele ţăranilor 
individualiști, se puteau zări legume culese cu mâna azi-dimineaţă pe rouă. 
Dar la preţ dublu, conform contradicţiilor, trecătoare, dar veşnice, dintre 
economia privată şi cea socialistă... Trei seimeni şi un câine-lup, făcându- 
se că îşi caută ziua de ieri, o păzeau de departe, ca nu cumva s-o calce 
cineva pe bătătură sau pe ifos. Miroseau stambele de pe ea a parfum 
franțuzesc că te trăsnea, nu altceva. Nu era fardată, nici coafată special, de 
te uitai de departe la ea, ai fi jurat că s-au întors bunele vremuri ale 
ufedereului... Trecui pe lângă ea, o salutai vag, ca pentru orice 
eventualitate. Nu mă aşteptam să mă observe, de douăzeci de ani asta nu şi- 
a mai coborât nasul de la nivelul ceasului ce nu merge în turnul agiei 


fratelui ei. Când colo, pitulice veselă, o auzii răspunzându-mi sonor: 
„Bonjour, tovarășă!”. Era să leşin, bine că avui prezenţa de spirit să o şterg 
de acolo, cine ştie, îi dădeam mâna, intram în vorbă, asta ne mai lipsea... 

— Nu înţeleg. 

— Nici nu ai să înţelegi vreodată. Nu mi-a spus: „Bună, Olimpia”, ca pe 
vremea când, amândouă, cântam în corul bisericii Sfântul Gheorghe, într-un 
oraş istriot în care am terminat și eu câteva clase de liceu, imediat după 
ocupaţia teutonă. Nu mi-a spus nici: „Bună ziua, doamnă!”, ceea ce ar fi 
însemnat că ce a fost s-a uitat, începem un nou capitol în construirea 
relațiilor reciproc avantajoase. Mi-a spus: „Bonjour, tovarășă!”, şi asta 
poate fi ironie, invidie, laudă, ameninţare, apropiere în vederea punerii 
semnului de distanță — sau toate laolaltă, plus câteva necunoscute care 
deocamdată îmi scapă. 

— Exagerezi, dragă! 

— Nu vorbesc cu tine, vorbesc cu mine însămi; și nu vorbesc ca să-mi 
spun ceva, ci vorbesc ca, spunându-mi ce nu știu, să descopăr cu nasul ce 
nici nu bănuiesc. În două-trei decenii de junglă nouă, mi s-au dezvoltat nişte 
simţuri speciale, adaptate la condiţiile tot mai vesele de viaţă și fericire. Am 
ajuns, fără nici o exagerare, să miros o minciună de la mie de kilometri, să 
simt un turnător de la o sută de metri, să dibui cea mai afurisită lichea doar 
uitându-mă cum îi stă în cap căciula de astrahan, să cântăresc un prost cu 
diplome după lobul urechii stângi. Dacă îţi spun că ştiu precis, că îi 
deosebesc numai după mers sau privire, indiferent unde, pe stradă, la 
şedinţă, în parc, pe cei de sunt stimulaţi, promovați, propulsaţi, de cei care 
sunt în cădere, retragere sau gata fezandați pentru „eliberat din funcţie”, mă 
crezi? 

— Te cred. Dar ce legătură are asta cu madame Ilderim şi salutul ei banal, 
dar politicos? 

— Da, ai dreptate: nu ar trebui să fie nici o legătură! Doar că tu habar nu 
ai că o soţie de mare ștab nu a avut copilărie, nu a avut colege sau prietene, 
nu a cântat în cor, nu a figurat pe lista corigentelor la gramatică. Ca şi 
călugărițele pe vremuri, care se căsătoreau cu Hristos și astfel rupeau 
definitiv cu trecutul și cu locurile unde s-au născut, așa şi o soție de ştab 
termină definitiv cu amintirile din copilărie. Crezi că Ilderimei îi face 
plăcere să ştie că eu ştiu că bunică-sa a fost prescurăreasă şi moașă, că doi 
unchi s-au căpătuit scopind berbeci şi vânzând la drumul mare fudulii la 
grătar cu zaibăr negru vârtos, că o soră a ei a fugit peste munte cu un vameș 


macaronar sau că ea, la școală, nu era în stare să înţeleagă de ce Parisul, pe 
vremea nu știu care, a devenit o simplă Comună, dar scrisă cu litera 
mare?... Nu i se permite nici să-şi construiască o descendență nobilă, din 
cine știe ce padişahi magnifici sau bazilei de Marmara: astfel, ca orice 
abstracțiune, o astfel de soţie devine o entitate cerească, măreție și vanitate 
pură și rotundă, un parfum franțuzesc ataşat unui cap de găină plin de 
probleme mici și planuri mari. Tu crezi că eu am inventat autocefalia 
subacută? Pe dracu! Am plasat-o anume, ca Ilderimul să afle că am o 
memorie bună şi un as ascuns în mânecă. Ai văzut cât de inteligent a 
înghițit aluzia mea, citându-şi soția, dar trăgând şi în fratele acesteia? 
Despre Osmanescu, observi, nu scot nici un cuvânt! Şi mă rog bunului 
Dumnezeu ca nici el să nu mă cunoască, să nu mă recunoască... Petele de 
pe haină pot ieși la curăţătorie, petele de pe conştiinţă se usucă şi se vântură 
ca polenul florilor de rozmarin, numai petele din trecut nici nu ies, nici se 
usucă. Stau ca ciupercile sub ţărâna răbdătoare, stau şi aşteaptă te miri ce 
ploaie economică sau politică, ca deodată să ţâșnească spre lumină ca un 
martor înviat a treia zi după închiderea dosarului... În târg, bărbate, umblă 
în catalige zvonul că marele Caftangiu, încercând să explice uriașele lipsuri 
ce le avea în silozurile muncii culturale, a fost trăsnit de un fel de streche 
autocritică și, în loc să încerce să răstoarne hârdăul cu lipsuri în capul 
dăscălimii, aşa cum e tradiţia, el, nenorocitul, a izbucnit în plâns, declarând 
în hohote şi în alutana primitivă cum că s-a săturat și că-i bagă în mama lor 
pe toţi cei care îl muşcă de fund și-l regulează la cap, el şi-a terminat 
volumul de eseuri patriotice, dedicate Sultanului însuși, va arăta el lumii ce- 
i poate osul, pleacă el acum beştelit, mazilit şi încornorat, dar se va întoarce 
călare, cu o sabie în mână, vai şi amar va fi de cei ce l-au tutilit și ilderimat, 
vinovat fără vină. După care, bineînţeles, a fost, fuga-fuguţa, internat la 
spitalul de nebuni oficiali (fiincă există și unul de nebuni neoficiali, nu aș 
vrea să ajungi acolo vreodată, Doamne apără și păzeşte!), cu diagnosticul 
elegant de neurastenie melancolică sau melancolie neurastenică, totuna e. 
La spitalul acesta de boli sufleteşti, numărul celor care se prefac sau fac pe 
nebunii întrece sideral întregul teatru elizabetan — darmite pe bieţii noştri 
actoraşi, obligaţi să fie naturali şi sinceri, convingători și realişti în timp ce 
întruchipează eroi ai muncii pe culmi din ce în ce mai culmi, înaintând 
vitejește spre acea înaltă culme a conştiințelor pe care, din păcate, noi nu 
am atins-o decât în poezie, vinalcool şi nerușinare... Există acolo, în acel 
misterios spital marginal, trei rezerve curăţele și hiperdiscrete. Una pentru 


contabili-hoţi (dar cu pile grele), alta pentru procurorii sau anchetatorii 
prinși pe picior sau dosar greșit și a treia, cea mai elegantă, păstrată exclusiv 
pentru aiatolahii din divan, ajunși în criză, fie aproape de dizgrație, fie de 
strangulare în etape, fie şi numai sfătuiți să se pensioneze, pe motive de 
boală, înainte de termen și vârstă. Caftangiu e prea prost ca să se retragă 
singur şi acolo unde trebuie, pasul acesta a fost gândit de nevastă-sa (și nu 
de amantul acesteia, cum se vântură prin târg), doamna aceasta, te asigur, 
nu scrie nici eseuri și nici poezii patriotice, în schimb, deocamdată cel 
puţin, are toată Patria de aici nu în buzunar, ci într-un loc mai cald și mai 
ascuns. 

— Limpi, iartă-mă, zău dacă ştiu în ce măsură ne privesc pe noi aceste 
comedii. Slavă Domnului, noi doi... 

— Doamne, fă-i bordei în soare, exclamă Limpi, cu vocea ei de fostă 
coristă ortodoxă. Vasăzică nu pricepi? Nici dacă adaug că, în conformitate 
cu „legitatea” — nu te strâmba, cuvântul acesta are şi buletin, și pașaport, și 
cartelă la academie — deci, conform legităţii optimizate prin evoluţie, 
involuţie, revoluţie, ori de câte ori cade o mică stea de pe cer, e musai ca o 
mică și nevinovată găinușă să fie scoasă din masele largi și muncitoare și 
săltată înspre firmament? Asta menţine ideea de schimbare, de rotaţie a 
stelelor, asigurând în acelaşi timp Stelei polare să se simtă veşnică, iar 
luceferilor din Carul Mare le dă dulcea siguranţă că, într-o lume în care 
totul, până şi ideea de schimbare în sine se schimbă, ei sunt ficși, ei decid 
de soarta tuturor schimbărilor. 

— Olimpia, eu nici acum nu fac vreo legătură între familia noastră și 
întreagă această menajerie! 

— Foarte bine. Foarte bine, cineva de sus administrează filosofia, 
senilitatea și prostia cu doze calculate de anestezic. Ce ai zice dacă ţi-aş 
sune că, speriată cum eram, după salutul Ilderimei în piața de zarzavaturi, 
alergai, ca o miloagă, să aprind sub icoana Fecioarei Preciste câteva 
lumânări galbene, retopite din reziduuri? Pentru sufletul casei noastre, 
amenințată şi de inundație, și de cutremur, și de înălțare la cer, şi de 
coborâre în mormânturi. La biserică, de cine crezi că dau? Hm? În 
genunchi, sub negru voal, rugându-se ca înainte de colectivizare, sub chipul 
hâtru al Sfântului Gheorghe, căruia puţin îi păsa de balaur? De Naşa 
noastră. Soţia lui utilă Doi. Despre care Tutilă Doi, begler-beiul, se aude 
că ar fi fost făcut vinovat pentru grave crime aduse ideii de progres și nivel 


de trai în câmpul învățământului politic şi chiar în cel agrozootehnic de la 
oraşe şi sate... Mă făcui că nu o văd, se făcu că nu mă vede. 

— Mă lasă rece! 

— Degeaba! Fericiţi sunt cei săraci cu duhul, nu pentru că sunt săraci, ci 
fiindcă habar nu au de unde li se trage sărăcia. Fericită voi fi şi eu în ziua în 
care se vor ridica ceţurile din văile tale; fiindcă, adevăr îţi grăiesc ţie, nu va 
cânta cocoşul de trei ori şi ai să te lepezi nu numai de diplomele tale, de 
cărţile citite, dar până şi de clasicii care urcă şi coboară pe frontonul 
primăriei... 

Ceștile fură spălate. Olimpia împacheta gunoaiele într-o pungă, era gata 
de plecare. 

— Mă bucur, bărbate, că nu ai înțeles nimic din sfeştania mea. Mă şi mir 
că nu-ţi vine să cânți romanțe și arii naţionale. 

— Dragă Olimpia, dacă vrei să știi, părerea mea este următoarea: întreg 
acest menuet al Puterii pe noi nu ne interesează. Suntem atât de mici şi de 
jos, încât, chiar dacă ne dă afară din posturi, mare nenorocire nu ar fi. Între 
cât avem noi şi nimic, e o foarte mică distanţă. 

— Uiţi, domnule profesor, îmi replică Atena mea cu pavăză, cască și un 
şarpe, că nimeni nu are voie să se considere în afară de pericol. Nici chiar 
portarii, măturătorii sau femeile de serviciu ce spală pe jos. Mi-ai vorbit tu 
mie frumos — după câteva pahare de cereale alterate — despre măreţia acelor 
senatori, secretari şi chiar împărați romani care se retrăgeau, la bătrâneţe, la 
coarnele plugului, ca să-și scrie memoriile și să rămâie de exemplu. Ei bine, 
această favoare a retragerii a dispărut la noi. În sistemul nostru de ierarhie şi 
putere, orice pas înapoi înseamnă cădere şi orice cădere înseamnă și rupere 
a gâtului. La figurat, desigur — dar figuratul ăsta nu ţi-l doresc. O mai mare 
nenorocire decât căderea este una singură... 

— Care? 

— Aia care ne paşte pe noi... Să-mi fac cruce. Doamne apără și ne 
păzeşte! 

— Spune! Ce te tot învârţi pe după vişin? 

— Lasă, e mai bine să nu știi. Uite, vezi tu punga asta cu gunoi? 

— Desigur. 

— Vezi şi dosarul acesta în care am trei ziare corecte — și nimic altceva? 

— Da. Simt că... 

— Bravo. Eu plec în mare grabă spre lada de gunoi din fundul curţii. 
Acolo, uitându-mă cu teamă în jur, voi arunca punga și voi rupe acest dosar. 


După o jumătate de oră, eu te invit să te îmbraci în hainele tale de mire și să 
te duci la lada cu resturi menajere. 

— De ce? urlai, de astă dată cu nervii scoși din piuneze. 

— Calm, bibicule, calm. Nu uita pe cine ai tradus tu din nemţeşte. Dacă 
vei găsi dosarul rupt, e încă bine de noi. Dacă, după ce eu voi pleca grăbită 
spre stația mea, cineva, nu spun cine, va ridica aceste nevinovate file, atunci 
acesta-i un semn că nu numai că am intrat într-un rahat mai mare decât 
blocul în care locuim, dar rahatul acesta e cu drojdie; va creşte, va dospi și 
atunci adio pace eternă, adio votcă cu măsline și filosofie, adio nopţi în care 
vom mai dormi liniștiți şi împăcaţi, ca ţăranii care nu mai au nimic de 
pierdut... 

— Fericiţi să fie doar cei săraci cu duhul? 

— Nu ştiu. În orice caz, pe vremea când credeam că totul vine de Sus, şi 
binele, şi nenorocirea, cel puţin stăteam în fața unei forţe la care mă puteam 
ruga. Și ruga asta mie îmi făcea bine. Pe când acum, am primit o înaltă 
conștiință istorică, ştiu cine mişcă motoarele mersului înainte, cunosc 
portretul celui care înseamnă pentru mine și Destin, şi Viaţă, şi Moarte. Nu? 
Dar nu mă pot ruga la el şi, chiar dacă aş face-o, nu mă simt ușurată sau 
mântuită. De rugat mă rog tot către ăl Bătrân, plângându-mă de ăsta care ne 
cătănește conform broșurii lui Plehanov despre rolul personalităţilor în 
istorie. Ura de clasă nu dizolvă disperarea de clasă. Iar unui șef peste toate 
fericirile postrevoluţionare nu ai cum să-i spui despre hemoroizii ce 
sângerează la fiecare ieşire afară. 

Acestea fiind spuse, consoarta mea o luă pe scări în jos, grăbită foarte. 
Prin geam, o zării trecând spre fundul curţii, unde ca un cadavru în veşnică 
descompunere, se căsca spre cer un ruginit container de salubritate. Pisici 
hoinare, câini fără autorizaţie, șobolani prosperi, în colaborare cu legiunile 
aeropurtate ale unor uriaşe muște, completau funcţionalitatea igienică a 
acestei invenţii atât de moderne. 

Când, peste jumătatea de oră prescrisă, mă apropiai de gura de iad a 
acestei imunde lăzi, zării punga de nailon a Olimpiei. Era acolo, neatinsă. 
Dar dosarul cu ziare dispăruse. 

În schimb, ca răspuns la viermele ce mișca în ficatul meu, doi draci 
verzi, cu aripi albastre-închis, de berze, se îndepărtau în zbor planat, 
lăsându-mă în mijlocul curţii, ca un semn cocârjat de întrebare şi spaimă. 


CAPITOLUL AL X-LEA 


Bând spirt medicinal, eroul nostru meditează cu frică, despre FRICĂ. 
Apare un personaj ilar, care, ca un şaman siberian, îi umple camera cu 
minuni din ghips. Sosește la timp și Olimpia, însoţită de prietenele ei (cele 
mai deștepte „gaite? din întregul pașalâc), și astfel $eherezadele de 
profesie ascultă minunata odisee a unor opere de artă angajată. Un poet 
patriotic se îmbată urât; Olimpia îl alungă, împroșcându-l cu un set de 
înjurături folclorice. Totul se termină cu Karl Marx și o rugăciune către 
Maica Precistă din Kazan. 


Aerul e compus din azot, oxigen și frică. Apa e compusă din hidrogen, 
oxigen şi frică. Oamenii sunt compuși din mulțime de materii organice şi 
anorganice, plus o frică-matrice, în care se scaldă toată dumnezeirea și 
sublimul nostru. Venim dintr-un întuneric, evoluăm spre întuneric. Frica. 
Putem să nu fim deloc, putem să nu mai fim deloc, putem să fim şi să nu 
fim în același timp. Frica. Nevrozele, psihozele, convingerile dogmatice 
definitive şi ireversibile sunt cauzate de frică, se manifestă prin frică, duc 
spre un sfârşit care nu este decât o frică și mai mare. Între mizera stare de a 
face pe tine de frică și între sublima flacără a extazului mistic există o 
singură trăsătură de unire, EA, Măria sa Frica. Viaţa socială — de la peşteră 
şi până la megapolisurile erei postindustriale —, analizată temeinic și luată la 
bani mărunți, în ultimă instanţă se reduce la o imensă plictiseală și la o şi 
mai imensă, alienat-alienată, subtil eufemizată (religios și politic) Frică. Ea, 
frica de foame, de ciumă, de stăpâni, de moarte chiar, poate fi învinsă — în 
locul lor vor apărea angoasele, urâtul, golul, neantul. Frica de frică. 
Dragostea — ca Frică. Viaţa ca o luptă a lui Iacob cu îngerul „F”; sein, haben 
şi werden ca verbe ajutătoare ale visului sau speranţei noastre, că se poate 
trece din frică în libertate, din frică în existenţă, din trupul plin de frică, în 
fiinţa ce nu cunoaşte nici un fel de spaimă. Toate prepoziţiile și conjuncţiile 
din gramatica existenţei noastre (în, spre, de, întru, pentru, ca, la etcetera) 
au fost puse alături de o mulțime de nobile şi încurajatoare substantive sau 
verbe; ei bine, nicăieri ele nu sunt mai fertile din punct de vedere filosofic, 
nu funcţionează mai eficace şi la toți parametrii, ca atunci când sunt folosite 
să însoțească marșul istoric, cadenţa revoluţionară, cariera sintactică 
totalitară a cuvântului Frică. Dacă spun, de pildă: „cu libertate, în libertate, 


spre libertate...”, sună frumos, încurajator, radio Londra: dar e demagogic, 
sofistic pentru noi, fals și mirosind a lehamite. Dar dacă spun: „cu frică, în 
frică, spre frică, întru frică...”, mă înfricoşez şi mă cutremur. Sună ca o 
rugăciune, ca un credo, ca o calvarie soteriologică. Dacă rostesc: „am 
mâncat pâinea cu frică”, e o treabă, toată lumea o înţelege; dar dacă spun: 
„au mâncat frică cu pâine!”, totul se schimbă, pâinea nu mai e chiar pâine, 
chiar şi actul mâncării devine simbolic, magic, religios... Primus in orbe, 
Deos fecit timor, am citit undeva. Zeii, înainte de toate, au creat frica. Şi în 
anii ce i-am petrecut în leprozerie eram convins că la început a fost frica, 
din care s-a născut cuvântul, din care s-au făcut toate câte s-au făcut. 
Hristos, verbul cel adevărat, a venit să ne mântuie de răul originar prin 
dragoste. Lui Adam, în rai, i-a fost urât, apoi i s-a făcut frică: şi Lui, pe 
cruce, i-a fost frică — şi lumii întregi, acum, îi este frică, și Isarlâkul e de 
frică, și mie (care, ca un dobitoc siderat, mă tot uit la lada de gunoi din 
fundul curţii) îmi este frică. Nu încerc o frică la nivelul social al pericolului 
sau din cauza aşa-zisului complex perpetuu de penalitate oricând posibilă: 
nu! Mai degrabă constat că şocul provocat de dispariția dosarului cu ziare 
locale, total nevinovate și în formă și în conţinut (dovadă limpede că nişte 
umbre se ațin pe lângă casa noastră), a avut răsunet în carnea mea, în 
umorile mele de animal hăituit. Acum, îmi ziceam, adrenalina secretată 
peste normal îmi excită pielea şi cortexul, mă face să mă simt nesigur pe 
picioare, gândesc aiurea și prelogic, încerc să acopăr rana, încăpăţânându- 
mă să-mi spun că nu există nici o rană, că nu are rost, că e absurd. Că au 
trecut de mult vremurile acelea când „oricine putea fi arestat oricând şi 
condamnat la orişicât, pentru orişice...”. 

Desigur, așa cum stau şi mă foarfec singur, fierbând în oală seacă, îmi 
dau seama că mi-ar prii fantastic să pot zugrăvi pe pereţii albi ai unei mici 
mănăstiri moldave o mie de draci vineţi, zece scene de iad şi un uriaș 
capitel cu judecata de apoi: tare m-ar ușura. Nimic nu mă bucură mai mult — 
de pildă, când beau votcă — decât să văd draci verzi pe pereţi, să pot râde de 
ei, cu ei, să știu că răul poate fi obiectivat, învins prin în-semnare, în-chip- 
uire, întru-chip-are... Napocos presimţise și el, pe undeva, această cosmică 
forță a fricii originare. Are, într-unul din manuscrisele sale criptice, o frază 
ciudată, fără nici o legătură cu sistemul său atât de armonios și de duios 
irațional: „Cine este acela care, păzitor fiind, păzeşte păzind pe cei care-l 
păzesc, păzindu-se...?”. Chiar, cine este acela? Eu cred că este frica. Frica, 
Spaima, Groaza, Grija, Cutremurarea... Sau mă înşel? Întreaga filosofie a 


Franţei secolului nostru (mă refer la ea fiindcă o consider hipercoaptă 
pentru o nouă extremă dreaptă a stângii sale revoluţionare) nu este, în tot 
florilegiul său de scânteietoare comentarii și eseuri, decât o neobosită, 
continuă și epigonică exegeză a câtorva germanici ultratimoraţi: 
Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger. (Nemţii, după elini, cel 
mai dotat popor pentru filosofie, au devenit simpli economiști industriali: 
filosofarea au cedat-o franţuzilor, muzica americanilor, iar ideea unor 
Blitzkrieg-uri reuşite armatei doamnei Golda Meier.) După a mea părere, 
orice putere este de dreapta: la stânga, totdeauna, nu rămân decât iobagii, 
proletarii, văduvele, pușcăriaşii, exploataţii în veșnicie; şi mai adaug: orice 
putere nu este decât pedeapsa pentru un grav păcat de gândire. De fapt, asta 
nu mai e părerea mea, asta am citit-o într-o scrisoare a bunului meu prieten 
Ocg Yonel, care, în marea sa candoare — fiind, cred, un remarcabil 
specialist, alături de Delumeau, în Istoria Lașităţii Occidentului — îmi 
propunea să încercăm împreună o nouă filosofie a istoriei, având la bază, în 
locul ideii hegeliene, sau al luptei de clasă marxiste, conceptul de frică. 
Frica — motor al vieţii; frica — materie primă a voinţei universale; frica — 
esenţa oricărei puteri, cauza eficientă şi cauza finală a tuturor luptelor, 
războaielor, revoluțiilor, păcilor încheiate sau descheiate... 

Îmi vine să râd — cu toate că, pe atunci, ideea mă tenta teribil. Dar eram 
la numai câțiva ani după război, pluteam cu toţii într-o ceaţă albastră, plină 
de confuzii. Ideea dogmatică a inevitabilităţii revoluţiei (adusă la noi gata 
fabricată şi ambalată în lozinci şi speranţe) mă obliga să aştept ca cerul să 
fie curăţit de zei şi societatea de spaime. Mă şi aud proferând ex cathedra, 
în faţa unor frunţi de studenţi căpiaţi de foame și confuzii, căzuţi, ca toată 
ţara, din lac în puț, ascultându-mă ca pe un Savonarola de tip nou: „Să nu 
vă temeţi, le strigam de la înălțimea sublimă a iresponsabilității mele (eram 
— acesta e adevărul — speriat, foarte speriat de o nou-nouţă sperietură), să nu 
vă încerce îndoielile dacă, în faza aceasta de tranziţie, idealurile vor fi 
înlocuite de un portret, conștiința va fi înlocuită cu un dosar, iar frica 
ancestrală de Dumnezeu va fi înlocuită cu frica de milițian. Aşa e normal, 
așa e ştiinţific, altfel nici că se poate!...” M-a și bătut Cel de Sus, iată că 
„faza tranzitorie” de care vorbeam a devenit lege universală și veşnică; 
portretul, dosarul și miliţianul constituie şi destinul, și damnaţiunea acestei 
lumi ucigașe și sinucigașe. 

Mă gândesc la ședințe şi nu pot să nu zâmbesc la gândul acelui mic și 
neînsemnat gest cu care cel ce conduce din prezidiu îi îndeamnă pe membrii 


mărunți, ca oile îngrămădite totdeauna în ultimele rânduri ale sălii: 
„Iovarăşi, curaj, poftiți, vă rugăm, mai în faţă: fără frică, ocupați și 
rândurile din față!”. În lumea noastră, zice Olimpia, trei cuvinte sunt cel 
mai des uzitate, şi în vorbire, şi în ziare: curaj, bunăstare, nou... Şi alte trei 
sunt total evitate: frică, cenzură, sărăcie... Dacă aş mai avea acum — eu 
mintea filosofului cea de pe urmă — cerescul favor de a putea conversa cu 
Yonel Ocg sau Jean Delumeau, le-aş spune în șoaptă, uitându-mă cu grijă în 
jur, să nu fie nici un interpret pe aproape: „Mes chers collègues, nu e totuna 
să-ţi fie frică de întuneric sau să fii în întuneric, nu e totuna să-ţi fie frică de 
barbari, și tu să fii până-n gât în barbarie; nu e totuna să-ți fie frică de 
ciumă, când, de câteva decenii, nu faci decât să numeri ganglionii bubonici 
ai patriei tale...” M-ar înțelege oare? Frica de ceva este o oarecare 
problemă de psihologie sau sociologie; frica întru ceva e mult mai mult. 
Aici ieşim din istorie și intrăm în mitologie, aici nu mai avem de-a face cu 
un caz, aici suntem în cauza cauzelor. Dracul a coborât de pe pereţi, stă în 
prezidiul lumii, ne îndeamnă la curaj, la jertfă, la martiriu. La istorie. Noi ne 
apărăm cum putem, încercăm să-l minţim, să-l lingușim, să-l păcălim: 
batjocul acesta e un blestem, o boală, un fel de a muri, murire. Dacă uiţi să 
râzi, eşti pierdut, dacă iei în serios această timorosferă, te vei stinge pe jar 
mărunt, prăjit de propriile tale fantasme. 

(Ştiam că, odată ajuns la acest nod al meditaţiilor mele, de obicei mi se 
arată pe cer două berze albastre, plutind în zbor rotund deasupra soartei 
mele. Ideea de „barză albastră” e o metaforă de detenţie: „trebuie, ne 
spunea anchetatorul, să intre culoarea albastră atât de adânc în sufletul 
vostru de bandiți, încât, dacă veţi ieși de aici, să vedeţi și berzele numai în 
albastru!” Dar mi-am jurat să nu explic nimănui şi niciodată ce e cu aceste 
berze. E taina mea, spaima mea: fiecare moare singur, orice singurătate nu e 
decât aducerea simbolică în memorie a acelor semne care, cu fier înroșit, 
odată, la cumpăna cea mai grea a vieţii, ne-au înscris în carne semnul 
faraonic al fricii de suferință, al spaimei de durere și de moarte...) 

Lada de gunoi era acolo, de la ea a început această funestă zi. Trei pisici 
jegoase, sătule, libere, se prăjeau la soare. Invidiam puritatea apolitică a 
lenei și inconștienţei lor. Limpi ar fi trebuit de mult să apară încărcată cu 
sacoşe, dar ea, totdeauna plină de veşti, vorbe, plină de acea veselă nepăsare 
sarlâkă, plină de cumpănă şi sictir, dă-i în aia a mă-sii, noi să fim sănătoși 
că viaţa-i destul de lungă și de afurisită... Căutai prin dulapuri, nu găsii nici 
un gram de votcă. Trebuia să beau, bănuiam că, în starea de incitare 


(Anstrengung) în care mă găseam, aveam neapărată nevoie de un pic de 
destindere, de eliberare (Gelassenheit). În sfârşit, în noptiera Limpiei 
(indicată de însuşi Poltergeistul camerei în care îmi aveam şi cărțile, și 
icoanele, și liniştea), găsii exact ce căutam: o sticlă aproape plină de alcool 
medicinal, ascunsă și nu prea. Pe sticlă (se putea? se putea, altfel?), era o 
etichetă pe care, cu creion chimic, era scris de mână: „Bărbate, are 95 de 
grade, îndoiește-l cu apă de izvor, spune Tatăl nostru pe nemţeşte, ia-ți în 
gură o bucăţică de zahăr rusesc, eu ispășesc păcatele neamului meu 
nenorocit, înconjurat de popoare care de care mai beţive”. 

Nu găsii zahăr rusesc, luai un cub cubanez, era acelaşi lucru. Îndoind 
savant la robinet spirtul dezinfectant al Olimpiei, uitai pe loc și de berze, și 
de soarta ziarelor dispărute din lada de zestre a blocului. Gustai. Se făcu 
deodată târziu, parcă mi-era foame. Mai băui un șluc, cu ochii închiși. Mă 
gândeam la tinereţile mele pierdute (sau furate, sau rătăcite, sau aiurea 
risipite), îmi adusei aminte de iubitele pe care le-am minţit atât de frumos, 
de prima mea soție (curvă dulce, cu mărgăritar de mai) care m-a și minţit, 
m-a și înșelat, m-a și turnat la timpul şi locul potrivit. Memoria e o mare 
consumatoare de alcool; când încetăm să mai sperăm, să mai visăm, să ne 
mai gândim la ziua de mâine, ea vine în ajutorul nostru, ne ia de chică şi ne 
vâră adânc sub apele albastre, sau galbene, sau roșii, învăţându-ne respiraţia 
prin bronhii, înotul cu ochii deschişi printre umbre, corali, recifuri, schelete 
de vase și de sisteme de filosofie pierdute, definitiv înecate și uitate. Târgul 
acesta alutan e plin de amăgire și cacealmale, deşi nu este decât un biet 
bâlci al celor mai deşarte deșărtăciuni, pare totuși locul ideal în care, dintre 
toate provinciile Europei, aici vin ideile şi idealurile să se facă de râs, să se 
dea în stambă, să se îmbete și să se preacurvească niţel; poate că 
Dumnezeu, în imensul său dispreţ şi scârbă pentru oameni și omenire, după 
ce a încercat tot ce se poate ca să-i facă mai huni şi mai drepţi, ne-a inventat 
pe noi anume ca, înainte de a scufunda această nemermică și criminală lume, 
arătând-o ridicolă, mânjind-o bine cu prostie și acoperind-o cu hula tuturor 
ticăloşilor, s-o facă să-şi vadă şi adevărata sa faţă, în oglinda mizer-sublimă 
a vitejescului nostru destin. „Să bem, prieteni, cine ştie, mâine, când vor 
veni lichele mari şi noi, din slava noastră ce va mai rămâne?” Am uitat 
restul versurilor din acest vechi cântec studenţesc genopolitan. Să bem, 
aşadar. Ce sublimă e, totuşi, această scârbavnică nimicnicie! Să te simţi un 
simplu leucocit într-un uriaş buboi de ciumă, un anonim vierme, învelindu- 
se, mult înainte de soroc, în firul de zadamică mătase a suferințelor și 


căderilor (fără cea mai mică speranţă că, într-o zi, va primi aripi şi va învia), 
un banal și geografic apendice, infectat şi purulent, oricând operabil pe viu 
de către marii chirurgi ai situaţiei politice internaţionale, un simplu petic de 
ziar cu care, în adâncul unui şanţ antieuropean, s-a șters la fund ultimul 
ienicer pravoslavnic. („lenicer”, în limba turcă, înseamnă: „soldat de tip 
nou”, nu-i aşa?) 

Beau încet, lin, ca şi când aș cânta la pian: cu mâna dreaptă gândesc 
melodia, cu stânga o comentezcritic. Alcoolul a fost totdeauna de stânga, ca 
şi lacrima, disperarea, singurătatea, dreptatea. (Care, de multe ori, e numai o 
formă incipientă a nedreptăţii.) „Într-adevăr — cântau minerii, şi la biserică, 
şi în cârciumă, imediat după eliberarea lor — într-adevăr deșertăciune sunt 
toate, şi viața aceasta e votcă şi vis!” Socialismul nu este altceva decât 
summa bucuriilor pe care nu le avem deocamdată, comunismul va fi summa 
bucuriilor pe care nu le vom avea niciodată. Proletariatul nu are de pierdut 
decât lanţurile, dar și aceste lanţuri trebuie fabricate undeva, nu? Gata, am 
pus la punct producţia de lanţuri, ruşii au inventat lacătul invizibil, noi 
suntem autorii brevetați ai lanţului invizibil. Şedinţa din oraş continuă, 
continuă. Suntem în plin sezon ştiinţifico-utopic, Marx, spune soră-sa, când 
avea coșmaruri în copilărie, se visa căzut într-o groapă cu lighioane din care 
nu putea ieși. Plutim între nişte false oglinzi paralele, imaginea grotescă a 
nefericirii noastre e înmulțită la infinit, pentru noi nu se mai întâmplă 
nicăieri, nimic, am fost uitaţi; ca să nu devenim martori ai acuzării, trebuie 
să şi murim, în mare tăcere şi fără vreo zgomotoasă agonie, cu amintiri şi 
blesteme. Am fost o simplă halcă de popor viu aruncată în gura ursului de 
care s-au speriat de moarte semnatarii victorioși ai păcii. Visezun rug înalt, 
alcătuit din toţi autorii ce au scris despre Om, Dreptate, Spirit, Libertate, 
vreau să-mi dau foc şi să ard pe acest rug, cântând „hai la lupta cea mare” și 
râzând de toţi păduchii sorbonarzi, de toate tartele din bordelul 
demagogiilor mondiale, de toţi ilderimii și osmaneștii care ne păzesc, 
păzindu-se... Pluteam într-o barcă, peste un Styx negru, în locul lui Virgiliu 
o aveam pe zeița Limpi. E ziuă şi ce întuneric, barca e putredă, nici un țărm 
nu se zăreşte. Mamă, mamă, de ce m-ai părăsit?... 

Adormisem în fotoliul protopopial din zestrea neveste-mii. Visam o 
complicată vânătoare de raci roşii, numai că eu eram cel vânat. Trei pisici 
negre, dorind să citească articolul de fond, păreau foarte supărate că cineva 
le rupsese ziarul preferat și unic. Şapte sicofanţi, vorbind urala cultă, fiecare 
înarmat cu un cleşte de dentist, voiau să-mi extragă fără anestezic cele șapte 


certitudini pe care reușisem să le salvez, din percheziţiile anterioare. 
Sommer purta turban, zicea „verdele e culoarea paşapoartelor”, promitea 
să-mi transmită, în caz că ajunge în port la Tomis, un cuvânt magic prin 
care să scap și de pisici, şi de frică. 

Soneria zbârnâi. Altfel. Sării buimac. Deschisei. 

În fața mea, în toată splendoarea sa de serviciu, strălucea un milițian 
prosper și rumen. Noroc cu spirtul cubanez: sângele îmi circula fără 
adrenalină. Nu mă speriai deloc — doar omușorul din gât mă împiedică să-i 
adresez salutul nonşalant şi grațios de cetăţean ce nu are nimic de ascuns, 
care chiar se bucură când vin organele să-l vadă în timpul liber, fiind curat 
ca lacrima şi cu toate actele în regulă. 

— Sunteţi tovarășul Olimpia? mi se adresă acest Stan-și-Bran fără să se 
uite la mine, uitându-se prin mine la ce era în spatele meu. 

— Nu, nu, răspunsei răstit, încă nu am ajuns acolo... 

Oficiantul mă privi tăios: circulam prin sintaxă într-un mod suspect 
pentru subcascheta lui. 

— Nu sunteţi de la Sucuri şi marmeladă? 

— Soţia mea e de la Sucuri. Și marmeladă. 

— Atunci sunteţi tovarășul Olimpia, conchise lucrătorul la interne. Şi, 
fără să mă mai bage în seamă, se întoarse către capul scărilor, rostind scurt: 
„Aici. Cu grijă, să nu se spargă, că vă ia mama dracului!” 

Suprarealismul nu a fost inventat, el a fost doar în mică măsură 
descoperit. Ceea ce mi-a fost dat să văd dovedea că istoria are o fantezie 
nebună, că fructele ei nu au nimic comun cu logica sau cu ortografia. Din 
semiîntunericul scării se desprinseră nişte mogâldece ce purtau scurtele 
vărgat-oranj ale măturătorilor din centrul oraşului. Cărau ceva mare, 
acoperit cu un sac ciudat. În urma lor așteptau alte momâi, cărând la rândul 
lor câte o fantomă acoperită. Fui dat la o parte ca un controlor de bilete 
devenit inutil pentru un spectacol gratuit. Ca o caravană de coșmar, intrară 
în camera noastră patru perechi de amărâţi, urmaţi de un ișlicar rotofei, cu 
aer de vânzător de îngheţată în pană şi de curent, și de lapte, și de zahăr 
vanilat. Sergentul suveran rămăsese în ușă, se scobea în dinţi: treaba lui, 
pare-se, era terminată. 

Mă aşezai pe un scăunel alb în uşa bucătăriei. Sur une pierre blanche. 
Normal ar fi fost să schițez o întrebare, o nedumerire măcar: dar ce rost 
avea, o dată ce totul părea a fi un ceva oficial, planificat, organizat, aprobat, 
supravegheat? Mi-am turnat într-o ceșcuță două degete de votcă sanitar- 


mesianică și, precum Tândală în peţit, asistai la dezvelirea („cu grijă, să nu 
se spargă ceva, că e vai de curul vostru!”) misterelor învelite în saci. Dirijor 
şi regizor al acestui eveniment se dovedise a fi însuși ișlicarul spăimos. 
Făcu turul de orizont al spaţiilor din camera noastră de zi (și de noapte), îmi 
dădu să-i ț i n pălăria ce mirosea a șoareci înecaţi. Chelia îi strălucea, dinţii 
de viplă aşijderea. Fu desfăcută prima momâie. Un soclu. Fu adusă altă 
grămadă. Alt soclu. Asemenea celui dintâi, doar ceva mai mic. Din lemn de 
brad, dat cu baiţ de culoarea tulbure și depresivă a mobilelor din căminele 
de nefamiliști. După aceste două postamente, din întunericul sălii, gâfâind 
de astă dată, fură aduse alte două minuni bine învelite. Dirijorul rotofei le 
cântări din ochi, apoi catadicsi să mă liniștească. 

— Să nu aveţi nici o grijă: mă pricep, le voi aranja în așa fel, încât nici 
nu-i veţi simţi... 

Nu aveam nici o grijă. Capul mi se limpezise de parcă aș fi înotat o oră 
într-un iezer carpatin. Votca ce o sorbeam în șlucuri mici, de salon subțire, 
adăuga spectacolului la care asistam o tentă plăcută de vis și căldură. 

De sub una din cuverturile roşii (din acelea ce servesc la şedinţele 
lărgite) apăru figura în ghips, în ghips alb, în ghips alb-albăstrui, a șefului 
culturii municipiului şi raialei noastre, tovarășul Caftangiu. Mă înfiorai, era 
să scap ceașca urală din mână. Părea mort de foame sau în chinuri grele, 
ochii îi avea întorși pe dinăuntru — și totuși privea spre lume, având expresia 
unui surdomut căzut în apă şi dorind a striga după ajutor. Mustaţa-i bine 
cunoscută i se arcuia peste gura în care, în loc de dinţi, părea a ascunde nuci 
sau ouă misterioase de cuci și lilieci folclorici. Înghiţii speriat din otrava 
dezinfectantă, ca să n-o iau la fugă. Scamatoria continua, şeful de ceremonii 
pocni din degete şi, pe loc, doi rudari în pijamale rutiere, cu ochii bulbucaţi 
de frică şi efort („„Doamne, ce greu se câştigă o pâine, mânca-ţi-aş..., dom 
şef!”), depuseră alături de masca mortuară a Caftangiului o altă minune, 
învelită, de astă dată, într-o draperie albastră cu ciucuri. Dirijorul chel — 
bucuros că şi „sarcina” asta a ajuns cu bine unde trebuie — îmi aruncă o 
privire recunoscătoare, de parcă eu l-aş fi ajutat la efectuarea acestui teribil 
transport.  Văzându-mi expresia debil-mintală cu care priveam la 
aglomeraţia din camera noastră, ţinu să mă îmbărbăteze, bătându-mă amical 
pe umeri, vorbindu-mi ca unui amputat căruia i se arată cât de frumoase și 
vesele sunt protezele: 

— Are să vă placă: e o capodoperă! 


Din draperia albastră, cum manu propria (ţiganii, respectuoşi, se 
retraseră spre ușă, oftând şi lăcrămând, făcându-şi mici cruci de multam, 
Doamne), maestrul de ceremonii dezveli, de astă dată, un bust ceva mai 
masiv. Tot din ghips, dar tencuit cu ceară galbenă. Așa cum îl priveam eu 
din spate, sub lumina flamandă a candelabrului nostru, statuia părea 
imperială, maiestuoasă, încercam o sumbră presimţire. Cu un gest, îl rugai 
pe majordom să nu întoarcă deocamdată bustul. Mă sculai și, cu mâini 
tremurânde, îmi compusei un cocktail desperado. Îl turnai într-o ceaşcă 
ceva mai mare, apoi, ca un om care a terminat cu cele lumești, mă așezai 
zâmbind pe scăunelul din pragul bucătăriei. Cu gestul cu care Nero indica 
în circ deschiderea cuștilor cu fiare, comunicai marelui șambelan dorința-mi 
suverană de a face față feţei din capodoperă. Bustul fu întors, cu un gest 
delicat, aproape tandru. Lumina de sus nu cădea prea bine, totuşi, într-o 
singură clipită, răsunară în inconștientul meu milioane de aplauze. De lângă 
colţul patului nostru conjugal, de sub icoanele familiei (eu moștenisem de la 
mama un crucifix catolic, nevastă-mea îmi adusese, ca zestre, o splendidă 
icoană rusească: le așezasem alături, în casa noastră nu era loc de schismă, 
noi ne consideram protocreştini, candela, acum stinsă, de sărbătorile mari 
ardea în afara oricărei confesionalități), de lângă biblioteca mea, conţinând 
ce am putut salva din cataclismele trecutului, mă privea acum, grav, cu 
oarecare filosofică tristețe (sau ironie), EL, Marele Clasic, părintele 
revoluţiei şi al revoluțiilor, Karl Marx. 

Caraliul de la circulaţie își scoase cascheta, părea emoţionat, se uita la 
mine cu un respect de care nu m-am bucurat niciodată din partea unei 
uniforme. Transportorii tuciurii, ipocriţi şi comici, arătau de parcă ar fi adus 
un catafalc, oftau și clătinau din cap a milă și aleluia. Dirijorul, la el acasă, 
făcea loc celor două socluri: pe Karlie reuși să-l plaseze frumos între 
rafturile cu gotice mărunte și colțul mistic. Dar pentru bietul Caftangiu nu 
găsea nicicum un loc potrivit. Camera noastră era mică, două asemenea 
statui puteau să mobileze un hol de prefectură, dar cum să încapă în spaţiul 
strâmtorat al dormitorului confort doi al unor bieţi conţopiști? Țiganii nu 
plecau, sergentul nu-și revenea din uimire, eu, dintr-o dată, îmi adusei 
aminte că mă cheamă Candid; zâmbeam, eram vesel, fericit de parcă mi s-ar 
fi împlinit visul pentru care făcusem până acum o mie de cereri. 

— Hait, rosti șambelanul chel, voi puteţi pleca! 

Ţiganii nu voiau, se uitau spre mine cu acel aer şi expresie ce spunea 
limpede: „Păi, dom” șef, nouă nu ne dai nimic?”. Sergentul, omul legii, 


interveni răstit: 

— Gata, valea: plata în ceruri. 

— Oameni suntem, se milogiră măturătorii oranjaţi, privindu-mă de astă 
dată aproape ameninţător. 

— Daţi-le ceva, mă sfătui în şoaptă maestrul de ceremonii: ăștia sunt în 
stare să vă bată. 

Într-adevăr, opt perechi de ochi negri mă priveau ca pe o victimă sigură. 
Sergentul (îşi cunoştea meseria) ieşi să liniştească, cu tact şi blândețe, 
grămada de vecini curioşi ce se strânseseră pe holul scării și la etajul de mai 
jos. Aveam cincizeci de lei ascunși pentru „melancolii neplanificate”, i-am 
scos la lumină și îi arătai dinţilor de viplă, întrebându-l din ochi: ajung? 

— Exact cât le trebuie. Sunteţi un om prevăzător. 

Țiganii, fericiţi, voiră să-mi sărute mâna. Nu-i lăsai. Strigară totuși, ca la 
miting, în cor: „să vă trăiască franțuzoaica, bogdaproste, să vă trăiască şi 
morţii!”, și plecară înveseliţi. Sergentul pocni călcâiele, mă salută ca pe un 
colonel cu studii şi plecă şi el. Rămăsei cu majordomul, căruia îi făcui semn 
să-l lase pe Caftangiu, până vine nevastă-mea, în mijlocul camerei. El, 
foarte simpatic în felul său, fu de părere că, la nevoie îl putem muta și în 
bucătărie. Sau pe balcon. Sau în baie. l-am întins o ceşcuță de basamac, 
dându-i a înţelege că, de-acum, treaba lui e ca şi terminată: soarta lui 
Caftangiu ne depăşeşte pe amândoi, viaţa merge nepăsătoare înainte, noi să 
fim sănătoși, ura şi doi bani jumate... 

Chelul ţinu să se prezinte: 

— Mă numesc Omar, sunt poet pensionar. Mă bucur că am plăcerea să vă 
cunosc. Pe doamna o ştiu din auzite. 

Conversaţia pornise bine, nu aveam nimic de pierdut dacă îl mai 
descoseam. În lume sunt multe minuni: ca omul, nu e nici una. 

— Domnule Omar, i-am spus, cred că nu am înţeles prea bine: sunteţi un 
poet care s-a pensionat sau un pensionar care a început să scrie poezii? 

— Patriotice, ținu el să precizeze. 

— Patriotice, acceptai eu. Desigur, am înţeles. 

— Ştiţi, eu ţin la această precizare. De altfel, poate că nici nu bănuiţi, 
îndeplinesc voluntar serviciul de director onorific al Casei ziariştilor. 

— A-ha, rostii plin de admiraţie, deși nu vedeam nici o legătură între 
poezia patriotică și Clubul ziariştilor voluntari. 

— Rachiul acesta, îmi spuse directorul onorific, este excelent. De unde îl 
procuraţi? 


Îi turnai încă un deget din verdele Limpiei. 

— Am un unchi la ţară. Pădurar. Mai mult nu vă pot spune. 

— Am înţeles, râse înveselit tovarășul Omar, şi eu am un unchi la ţară. 
Dar nu e pădurar. E popă. Vai de capul lui... 

Oftarăm, cunoșteam amândoi starea jalnică a popilor de la ţară. Mai ales 
în ceea ce priveşte spirturile și vinaţul. 

— Domnule Olimpia, mă onoră patrioticul, acuma, că ne cunoaştem atât 
de bine, mi-aş permite să vă exprim, cu toată discreţia posibilă, o mică 
nedumerire a mea. 

— Care? întrebai la rândul meu. 

— Ştiaţi? Vreau să spun: eraţi informat că aceste statui celebre vor ajunge 
la dumneavoastră? 

— Da! răspunsei ca un senator roman. Le aştept de peste treizeci de ani... 

— Hi-hi-hi, râse viplos poetul patriotic. Aveţi dreptate: nu aduce anul ce 
aduce secolul, trăim într-un ev aprins, trebuie să fim pregătiți pentru cele 
mai fantastice surprize. Eu, vă mărturisesc, având un nivel politic mult mai 
scăzut decât dumneavoastră, ieri-dimineaţă m-am dus la club fără să încerc 
nici un fel de presimţire. Am deschis, am aerisit: dacă nu avem hârtie, nu 
avem nici ziare — atunci de unde ziariști? Clubul acesta e totuși util, din an 
în an se mai adună Tanda cu Manda, se discută, se analizează, se iau 
frumoase angajamente. Masă rotundă, legătura cu masele, mass media, e o 
treabă, nu-i aşa? I-am şters de praf pe dumnealor (cu degetul îmi indică cele 
două busturi), până ieri erau în inventarul meu, deși ar fi donația gratuită a 
unor creatori care sperau și ei o comandă socială mai rentabilă. (Și 
patriotismul trebuie să renteze cât de cât.) Așa că faci un bust gratuit azi, îl 
dedici cui trebuie, mai faci altul mâine, îl donezi unde trebuie — și odată te 
pomenești cu o comandă uriaşă, un grup statuar cu viteji sau cu ţărani uciși 
de jandarmi. Așa credeam eu până când mi-a fost dat să aud adevărul şi să 
nu-mi vină să cred nici ochilor şi nici urechilor... 

— Vai de mine! îl compătimii sincer. 

Directorul onorific nu stătea prea bine cu sistemul nervos, părea şi 
extenuat din cauza transhumanţei statuilor, că deodată, de parcă s-ar fi 
deschis un stăvilar ascuns, începu un zăpor de plâns de credeam că e 
sfârşitul lumii. Căzu în genunchi în faţa mea şi, hohotind ca un nebun, îmi 
apucă mâinile amândouă, mi le acoperi cu sărutări zgomotoase și lacrimi. 
Am rezistat vitejește la năvala de mai înainte, dar acum, în faţa acestui poet 
bătrânel, zguduit de plâns, lingându-mi mâinile ca un câine credincios, mă 


simțeam uluit, interzis, din lună picat. Cu greu îl ridicai în picioare, 
obligându-l să bea şi apă. Apoi, reușii să-l aşez pe taburetul din faţa mea. 
Nu mai contenea cu mulțumirile. 

— Vai, nu vă daţi seama cât de recunoscător vă sunt! Și eu, şi nevastă- 
mea vă considerăm binefăcătorul nostru, Dumnezeu să vă răsplătească 
pentru fapta creștinească de a-i fi primit pe „ăştia” în casa dumneavoastră. 

Pe „ăştia”? În casa mea? Mă simţeam în plin roman rusesc. Trecuse prin 
camera mea Rogojin cu banda sa, acum trebuia să-l mai suport și pe acest 
Raskolnikov acuzându-se de toate păcatele lumii. Toată viaţa mea m-am 
temut de literatură, m-am ferit de literatură (şi de literați), totdeauna am 
afirmat că va fi o nenorocire când viața va începe să aibă fanteziile 
romancierilor posedaţi (fie de demoni, fie de știință, fie de politică). Trebuie 
să nu pierdem bun-simţul acelui hotar ce există între real şi ficţiune, între 
vis și trezie, între ceea ce este aşa cum este și ceea ce ar putea să fie așa 
cum ar trebui să fie, fără să poată, totuşi să fie. Mi se face rău când citesc că 
nu ştiu care politician a ales politica drept formă de expresie fiindcă nu avea 
talent pentru literatură — ca și declaraţia acelui dramaturg, hoţ și invertit, 
care susținea că „începem să scriem după ce nu mai putem trăda”. 
Occidentalii datorează incapacitatea de a înţelege nenorocirea noastră 
literaturii imense ce s-a scris despre această nenorocire. În faţa unei crime 
pe care o vezi te înfiori, te cutremuri. Când crima îţi este relatată de ziare, 
afli, iei act, clasezi o informaţie, formându-ţi o părere oarecare despre călăii 
şi victimele în cauză. Dar când citeşti un mare roman (de obicei rusesc) 
despre aceste crime, realitatea devine literatură, întreaga emoție e pur 
artistică, chiar și crima devine o operă de artă. Poţi să mergi tu să-ţi arăţi 
plăgile și rănile, pe nimeni nu mai interesezi: povestea ta va fi, oricum, sub 
nivelul romanelor ce s-au scris despre cazul tău. În sensul acesta, imensa 
bibliotecă despre barbari, barbarie, crimele barbarilor, rafinarea mijloacelor 
de barbarizare, pericolul unei invazii barbare, barbaria ca mântuire sau 
damnare a lumii etcetera, toate aceste literaturi alcătuiesc, în Occident, un 
dulce opium de siguranţă și, mai ales, de distanțare. Pericolul şi crima 
aparţin esteticii, artei cuvântului care le povesteşte sau le explică. La noi, 
eşti în stare să citeşti un tren întreg de apă-în-piuă numai și numai ca să dai 
de o mică aluzie la faptul că există turnători şi că se bate în pușcării. În 
Occident s-au format chiar și „specialişti? (de bibliotecă) în domeniul 
barbarologiei și a logomachiei din barzolanda albastră a lumii noastre de 
aici. Dracu să-i pieptene — se vede că, astă-seară (chiar și eu, antiliteratul, 


beam-Grigore-agheasmă, volens, nolens), jucam fără piesă. Acest director 
poet patriotic, care îmi scrise în cameră cu o caravană de commedia 
dell'arte, aducându-mi şi recuzita lui din ghips vopsit, îmi bea acum votca 
stalingradă și, pe deasupra, îmi săruta şi mâinile, plângând ca un vinovat 
fără vină într-o melodramă stolâpinistă. 

Primul zăpor de lacrimi fiind epuizat, musafirul meu, ca un mizerabil 
păcătos ce era, neslăbindu-mă nici pe mine și nici sticla medicinală a soției 
mele („îmi place să-l beau verde-crud, fără zahăr, fără apă”, îmi mărturisi 
el, în răstimpul fulger al unei paranteze), după ce dori să mă sărute pe gură, 
fiindcă-l respinsesem speriat, îmi ceru dictatorial castraveți muraţi. Imediat 
mi-am dat seama că e rus, că nu se poate să nu fie rus. Era. Îmi declină 
numele întreg, îl chema Omar Omarovici Kaimakov, semna Omar Caimac, 
bea votca mirosind, cu ochii închişi, coltucul de pâine pe care-l găsise 
singur răscolindu-mi toată bucătăria. 

— Domnule, îmi spuse blând, după ce reuşii să-l oblig să stea locului și 
să şi mănânce din pâinea aceea, mi se pare că sunteţi profesor. Sau aţi fost 
profesor. Sau veţi fi profesor. Domnule Olimpia, sunt un ateu convins, eu 
totuși vă spun, Dumnezeu să vă pomiluiască, nici nu știți câte am pătimit 
până am ajuns cu stafiile acestea la dumneavoastră, în orașul ăsta nenorocit, 
eu, care mă trag dintr-o familie de cneji veritabili, umblu ca un tâlhar, ca un 
contrabandist oarecare, deşi sunt cinstit și curat ca lacrima. E adevărat, sunt 
laş, fricos, poltron, lingușitor, lichea, turnător, curvă, linge-blide — dar toate 
acestea în limitele decenţei și ale bunului-simţ. Istoria ne obligă, toți suntem 
lingăi — nu-i aşa? —, numai ce-i de lins alegem fiecare după nevoi şi 
posibilități. 

După această bravă introducere, simţii nevoia să-i smulg cu forță sticla 
sanitară din mâini. Nu se supără. Din contră, îmi luă ceașca plină, aduse din 
cămară tot ce trebuia — brânză, ceapă, o cutie de măsline ce o ţinea Limpi 
pentru revelion — bău şi plânse, înfulecă şi se văicări; aşa cum stăteam, ca 
pe o strapontină, eu păream cel sosit în vizită neanunţată, iar el, gazda ce nu 
se sinchisea de forme și politeţuri. 

— Ştiu, îmi declară, am auzit, a auzit și întreg târgul, sunteţi un utopist 
autocefal, le-aţi spus-o de la obraz, nu v-aţi temut; și eu, în tinerețile mele, 
e-hei, am vrut să scriu balade și idile, am și scris câteva, dar pe urmă le-am 
ars... Mi-a fost frică. Dumnezeu mi-a dat o voce de aur. Tenor dramatic, am 
cântat, am tot cântat, am cântat şi ce nu ar fi trebuit. Acum, eu, urmașul 
unor cneji ce s-au bătut cu tătarii (sau invers, nu mai ştiu bine), sunt nevoit 


să scriu poezii despre strămoși, însămânțări, muncă patriotică etc. Asta se 
cere, asta dau; mai pică un ban, ţi se mai întinde o mână de sus... Clubul 
meu e o ficțiune, titlul de director — o gargară; ei bine, totuși, de două ori pe 
săptămână, acolo, se mai vând un cârnăcior, o brânzică, vine bufetierul de la 
cei mari, serveşte condeierii, așa, pe-nserate, discret, pe uşa din dos. Nu 
curge, pică, nu ai acces la slănină, zici haraşo şi pentru șoric. Vremurile 
sunt grele, nimic nu se găsește, nimic nu se mai cumpără, totul se procură. 

Deodată, ca iluminat, îşi aduse aminte de ceva important, aprinse lampa 
în odaie și privi cu ochii lărgiţi de uimire, într-un fel de extaz care era și 
curată ironie, cele două busturi ce stăteau, cuminţi și resemnate, pe soclurile 
lor de culoarea şocolatei de altădată. 

— V-am procopsit, declară ritos şi, deodată, începu să râdă. Cu lacrimi. 
Se vede că glandele sale lacrimogene funcționau supranormativ. 

De astă dată, îmi sări muştarul. Căutai cuțitul cel mare din bucătărie, 
căutai în memoria mea și o înjurătură mai convingătoare, îmi compusei și o 
privire de tătar jignit, urlând cât putui: „ajunge!” şi vânturai cuțitul de pâine 
în dreptul gâtlejului său de tenor dramatic. 

Amuţi pe loc, păli, apoi se înverzi ca o salată. Căzu iar în genunchi. 

— Cneazule, strigai, ştii tu ce înseamnă să fii un utopist autocefal? îl 
întrebai ca un inchizitor ce nu cunoaște mila. 

— Habar nu am, îmi mărturisi îngrozit, nu am studii, am numai o biată 
diplomă. Vă implor, nu vă puneţi mintea cu mine, sunt un... 

Nu-l lăsai să se desfăşoare. 

— Află atunci: un utopist autocefal, la noi, în Genopolis, înseamnă un 
nebun periculos. Un revoluţionar de unul singur. Eu am dreptul să ucid, pe 
mine legea mă absolvă, mă şi felicită. Eu am mai ucis vreo trei ca tine. De 
ce crezi că ai fost trimis aici!? 

— Chiar m-am mirat. 

— De ce crezi că ţi-am deschis ușa, te-am lăsat să-ţi despachetezi stafiile, 
să le aranjezi cum vrei, fără să te întreb nimic? Deşi știu rusește... 

— Chiar m-am mirat. Eu nu mai ştiu rusește, să trăiţi! 

— Să-ţi spun. Pentru că sunt nebun, patamu şto trăiesc printre nebuni, ca 
nebun, într-un fel de nebunie continuă și din ce în ce mai nebună. Puteam să 
te arunc pe geam, puteam să-ți sparg ghipsul caftangiu în cap, cine putea să 
mă tragă la răspundere? Nu sunt în casa mea? Nu sunt în legitimă apărare? 
Nu am fost violat și în domiciliu, și în autocefalia mea? Ibio tvoi maty, 
pramatie, până aici ţi-a mers! 


Mă înfuriasem de-a binelea. Viermele ce mi se zvârcolea la picioare îmi 
săruta pantofii de casă (Caftangiu mă privea amuzat), totul părea pregătit 
pentru o frumoasă crimă politică. Prin geamul albastru, un cer siniliu de 
toată frumuseţea îmi dădea a înțelege cât de distantă și de indiferentă este 
Natura (ea-și face norma de sublim și rugăciune în fiecare seară), la ce 
altitudine morală se află faţă de noi, cei însărcinaţi cu mersul înainte și cu 
istoria. Votca sanitară a Limpiei, deşi o îmblânzisem copios cu apă şi zahăr 
cubanez, ardea fierbinte în sângele meu altfel limfatic, cuminte, bleg. Prin 
fire sunt un introvertit, un schizoid, cu temperament melancolic cu rare 
puseuri de furie depresivă. Un gasteropod prudent și retractil, având o vagă 
vocaţie pentru sinucidere și contemplaţie mistică și fiind total lipsit de 
umor, de poezie, de patriotism. Am fost bătut de nenumărate ori, nu am 
cunoscut totuşi subtila plăcere de a chinui, de a da palme, de a călca în 
picioare. Cuţitul ce-l vânturam peste chelia lingăului îmi transmitea, ca o 
târzie răzbunare, fiorul sălbatic al bătăliei şi al sângelui vărsat cu ură. 

— Nu mă ucideţi! chițăia victima mea. Soţia e bolnavă de inimă, am și o 
mamă bolnavă de inimă, și eu sunt bolnav tot de inimă. Fie-vă milă de 
talentul şi de pensia mea. Cunosc toți marii poeţi ai împărăției, dacă vă 
atingeți de gâtul meu vor scrie ziarele, va fi doliu naţional... 

— Recunoşti că... 

— Recunosc totul, deși nu am nici o vină. Nu am știut nimic de sculptor, 
vă jur. Tovarăşa Carmen, acum doi ani — încă nu se încurcase cu tovarășul 
Osmanescu — m-a chemat la ea, m-a pus să cânt lieduri de Vidu și 
Brediceanu, apoi mi-a sugerat că ar putea să mă numească director onorific 
la Casa ziariştilor, care urma să se înființeze, în locul Casei artiștilor 
amatori și a pictorilor uzinali. Asta dacă... 

Nici nu am observat când intrase buna mea soţie, Limpi, urmată de trei 
din „neogaiţele” ei (aşa le ziceam eu, nu era nici o supărare: nefiind 
localnic, mie mi se iertau mai multe). Remarcai pe loc morga imperială sub 
care — ştiam din experienţă — se ascundea un râs cât Dunărea. Doamnele nu 
se mirară de nimic, nici nu-mi dădură bună seara. Eu rămăsei cu cuțitul în 
aer, cel de sub genunchii mei dădea semne de viață nouă şi de eliberare mult 
visată. Limpi aprinse toate becurile din lampadar și, ca la un vernisaj 
oficial, prezentă publicului noile achiziţii ale fundaţiei noastre. 

— Ce ziceţi, fetelor? rosti cu vocea ei de salon franțuzesc. Nici că se 
putea ceva mai frumos! Ce expresie, ce linie, câtă atmosferă, ce climate...! 
Bărbate, mi se adresă de parcă nu aș fi avut un cuţit în mâini și un porc sub 


călcâie, sper că ai avut bunăvoința de a-i onora cu un bacșiș consistent pe 
vrednicii hamali ce au cărat aceste minuni! 

— Cincizeci de lei, recunoscui. Atâta am avut. 

— Vă spusei, fetelor? O pleaşcă, o pomană, o avere ce ne-a picat din cer. 
Cincizeci de lei pentru un clasic mort și un alt clasic în viață, dar încornorat 
şi la spitalul de nebuni. 

“Fetele” contemplau, oftau, admirau totul cu o ipocrizie pe care nu o 
mai poţi vedea decât, eventual, în holul Ateneului, după prima audiție a 
Cantatei pentru Lumina viitorului luminos, executată de orchestra şi corul 
armatelor reunite. Lucreția, cea mai în vârstă din colecţie (după părerea 
soției mele, una din cele mai geniale bârfitoare din tot Isarlâkul), făcu doi 
paşi îndărăt, scoase de undeva un lornion aristocratic, respiră de trei ori 
foarte adânc, apoi zise: 

— E splendid totul; colțul acesta al tău, Limpi, face cât un ermitaj 
Guggenheim. Hristos pe cruce. Madona din Kazan în argint, și bărbosul 
acesta bronzat pe soclu, la mijloc. Lumina vine exact de unde ştim cu toții 
că vine, cade exact cum trebuie şi pe cine trebuie. O făclie mai lipsește. Și 
două steaguri. Mausoleul e gata! Sunt dărâmată de emoție, îmi vine să 
plâng. 

Se așeză. Lornionul trecu în mâinile lui Fanny. 

— Totuşi, dacă îmi permiteţi, ceva scârțâie. Dialogul cu spaţiul ambiant, 
dialogul între cei doi. Hristos tace. Madona tace şi ea. Dar ăştia doi trăiesc 
şi parcă discută. Catfangiu, dragă Limpi, nu va putea sta la infinit în această 
opoziţie dialectică, va trebui să-i găseşti un alt loc. Are dreptul la un colţ al 
lui. Unde să-și găsească, în sfârșit, liniştea? Veşnicia sa de ghips, nu? 

— Te ascult, dragă Fanny. Fii mai explicită, o rugă soţia mea. 

—...Dacă îmi permiteţi o părere, o simplă sugestie: nu-i lăsa așa, faţă-n 
faţă, înfruntarea asta nu-i de-a bună. Regretat răposatul meu tată, fiind 
silvicultor, un spirit dialectic avant la lettre, pornit din proprie iniţiativă pe 
experimente animalier-socialiste, a pus faţă-n faţă, în două cuşti separate, 
într-o parte un vulpoi în plină forță, în cealaltă o ieruncă apetisantă. Să se 
înfrunte: antagonist, revoluţionar, ideologic. Care credeţi că a fost 
rezultatul? Dragele mele, a crăpat vulpea. De tristeţe, de neputinţă, de 
scârbă existenţială. Găinuşa — mai proastă, mai inconștientă, fără nivel — 
după primul şoc de spaimă, trecu pe nepăsare, pe hai sictir și mă doare-n 
creastă. Ciugulea, cotcodăcea, se şi îngrăşase... Îţi spun fabula asta, dragă 
Limpi, în speranţa că deșteptul tău de bărbat va găsi pentru Caftangiu un loc 


mai inofensiv, mai prudent din punct de vedere filosofic, înfruntarea dintre 
vechi și nou, trecut şi prezent, dintre clasicul timpuriu și romantismul 
târzielnic, s-o recunoaștem, devine, pe zi ce trece, o problemă din ce în ce 
mai problematică: nu e cazul s-o mutăm și în dormitoarele noastre. Ce 
părere aveţi, fetelor? 

Stăteam în picioare în uşa bucătăriei, cu mâna pe umerii căpiatului Omar 
Omarovici, asistam la liturghia gaiţelor ca la un recital de poezie social- 
poporană. Uitasem de cuţit, nici măcar nu mă mai miram cum de se 
nimeriseră ca la un ospăț toate aceste afurisite guri rele, prietene de 
băşcălie, cafea şi canastă ale jumătăţii mele legitime. 

Parada modei continua, la cuvânt se înscrisese acum Jenny. Ea 
reprezenta formula cioclopedică: îşi crescuse copiii din croșetat, era normal 
să fie şi de departe cea mai cultă din colecţie. 

— Nu ştiu, începu ea, nu am de unde să ştiu cum gândesc alţii. Pe mine, 
personal, ghipsul, ca materie plastică, mă umple de admiraţie și de uimire. 
Trăim într-o epocă în care tot ce e provizoriu, numai ce e provizoriu, e şi 
definitiv, tot ce e permis e și obligatoriu, tot ce e hibrid e autentic şi tot ce e 
confuz e și genial. E cât se poate de logic ca ghipsul să fie mai tare ca 
arama. Uitaţi-vă: albul acesta, de mască mortuară, albul acesta de linţoliu, 
de dus pe lumea cealaltă, mi se pare culoarea cea mai simbolică pentru 
măreaţa epocă în care trăim. Am avut parte de şapte dictatori, unul după 
celălalt, fiecare a fost cel mai genial, cel mai drept, cel mai iubit, cel mai 
erou între eroi. Dar fiecare a dat la topit statuia de bronz a antecesorului. 
lată motivele pentru care însăși istoria și istoricitatea (praxisul, cum zice nu 
spun cine, aici de față), atât de darnice cu noi în genii și mântuitori de ţară, 
au abilitat ghipsul ca materie expresivă, primă şi ultimă. Nu are rost, 
tovarășe şi tovarăşi, să turnăm bronzuri: costă, se topesc greu şi, după 
topire, nu mai pot fi refolosite, nici măcar în artilerie, în schimb, ghipsul, în 
felul său modest şi intermediar, scapă lutul în care a fost modelat la început 
de chinurile întrupării: lutul, spun părinţii noștri, este materia primă atât a 
Genezei, cât și a post-mortem-ului. Doar ars cu mare meșteșug rezistă: dar 
nu pot fi arse decât obraze subțiri, oale, ulcele, blide. Un mare geniu, 
modelat și ars în lut, nu rezistă, crapă, se usucă, se pulverizează. Ca să-l 
torni în ceara intermediară a celor din neolitic, asta cere o materie din care 
nici popii nu mai au. Astfel, doamnele mele, a apărut ghipsul, acest sulfat 
hidratat de calciu, CaSO HgO, mono-clinic, sticlos, cu mică duritate. Lipsit, 


cu alte cuvinte, de orice caracter. Lutul e ca un sfânt, lemnul e ca un martir, 


marmura e tainică şi paradiziacă, bronzul e veșnic şi puternic. Toate aceste 
materii vorbesc oamenilor în limba aspră a Timpului și a Veşniciei. Ce este 
ghipsul? mă veţi întreba. Ghipsul este materia perfectă a deşertăciunii, a 
vanităţii, a roții morii ce se-nvârtește fără de cruţare. Ea e ca o haltă, ca o 
dantură provizorie, ca un ştab căruia nu i-a ieşit decretul de numire și nici 
doctoratul nu i-a sosit. Fiind eu o femeie ce croşetează enorm în acest 
demisol al demisecolului nostru, mi-am putut permite, din când în când, 
luxul de a medita asupra valorilor noastre literare, filosofice, artistico- 
agitatorice. Și ce am constatat? Ghips, totul e ghips, totul e la jumătate de 
drum între o măreaţă bună intenţie și o și mai măreață ducere la bun sfârșit. 
Până la 50% din orice proiect, strigăm „ura, ura!”, spumegăm de entuziasm. 
Lucrăm repede, tot mai repede, până la 70%. Aici obosim, ne plictisim, nu 
mai avem asta, nu mai avem aia, investiţiile-s epuizate, chiar și șefii se uită- 
n altă parte, ce rost are să terminăm, să finisăm? Turnăm finalul în ghips, 
raportăm terminarea lucrărilor cu depăşiri ale normei și cu un procent de 
82% economii la... bronz, piatră, marmură. 

Din pământ, din iarbă verde, apărură mărunte gustări, balcanice 
ciuguleli de viaţă şi vorbă lungă. Ne pomenirăm şi eu, și beţivul de Omar cu 
câte un pahar de autentică votcă rusească în mâini. Limpi se aprovizionase 
din mers, „şedinţa? aceasta fusese planificată, gaiţele ştiau despre statuile 
din dormitorul nostru mai mult decât puteam eu să bănuiesc sau să deduc 
logic. 

Lucreția, turnând în pământul ficusului nostru decorativ un strop din 
vinul cabernet pe care îl serviră femeile, cu un simplu gest de bufniță 
emerită, opri iglițele verbale ale mai tinerei Jenny. Se întoarse spre mine, 
mă măsură ca pe un recrut suspect, ciocni cu Kaimakov (,„,Sărut mâna, 
coană Lucreția, vă ştiu și vă tem de pe vremea când...”), privi încă o dată 
cele două busturi, apoi, închizând ochii ei de fiară genială, grăi în șoaptă, ca 
o pythie duduleană. 

— Jenny, tu să mă ierți că te-am oprit din teheranul tău. Începi să 
croşetezi o mănușă, iese şal și, când să-l îmbraci, îți dai seama că e un 
jerseu pentru un smeu ce nu se mai există. Când te aud rătăcind fără busolă, 
nu pot să nu mă gândesc la soarta prozei noastre autohtone. Autorul 
croşetează la mașină, lână de vorbe are — a avut grijă satul din care a plecat 
fără întoarcere să-i așeze în ficați un munte de limbă și tradiţie. Roman în 
roman, mit în legendă, legendă în eveniment, mesaj în dresaj, sulemeneală 
în izmeneală. Trecutul e prezent, prezentul fuge când spre viitor, când spre 


înapoiul nepericulos, fără probleme pentru cenzură. Mortul nu e mort, învie 
mereu, se face crime, dar ele nu sunt crime, se face şi dragoste, dar ea e mai 
degrabă ură, gimnastică ciobănească sau dans tematic de șantier. Ador 
romanele acestea în care toți înoată în stil şi metafore și nimeni nu se 
îneacă, îmi plac aceşti autori curajoşi, ce scriu un vagon de vată ca să 
ambaleze în ea, undeva, o mică împunsătură la adresa turcilor, care îmi 
iubesc și cumnaţii, și soțiile, nerefuzând nici alaiul, şi nici uluiala. Mă 
rătăcii la rândul meu, iertaţi-mă, dar ce altceva este cultura decât o formă de 
rătăcire printre făclii și lumânărari? Dacă bine îmi aduc aminte, nu ne-am 
adunat aici pentru o sindrofie şi nici nu am venit la o aniversare. Am venit 
să ascultăm povestea cutremurătoare a acestor statui, cu a căror nefericire — 
sperăm, trecătoare — ne simţim solidare, în consecinţă, în calitatea mea de 
Gaiţă-șefă (cum a binevoit soțul tău să mă numească), dragă Olimpia, cer 
îngăduinţa să mă adresez măritului director Omar Caimac, ale cărui poezii 
patriotice le cunosc, le citesc în familie în zilele de post, le și aştept să fie 
puse pe muzică spre a le putea cânta. Mă voi adresa lui, așadar, cu o 
întrebare simplă. O întrebare pe care, după câte îl cunosc, nu i-a pus-o cel 
ce trebuia să stea, ca un viteaz, la ușa apartamentului, strigând cât îl ţinea 
nemţia lui: „pe aici nu se trece!” Dar, după câte vedem, pe aici s-a trecut. Şi 
nu cu o statuie — aşa cum am presupus noi —, ci cu două. Deci, iubite 
tovarășe Omar Caimac, te rugăm să ne spui cinstit, tovărășeşte, ca la 
Tribunalul Militar, cum de ai ajuns aici, tumna aici, şi cu întreaga zestre de 
ghips a clubului pe care cu onoare îl conduci? 

Omar nici el nu era născut duminica, cunoştea jocul acesta de-a v-aţi 
ascunselea. Chiar dacă nu făcea parte din protipendada fotolii-din-prezidii, 
avusese suficiente ocazii să înveţe cele șapte glasuri de mică lichea, 
obligatorii pentru orice supravieţuire, fără muncă, în câmpul muncii; se 
prefăcu, cu deosebită măiestrie, a fi zguduit din nou de acel plâns al 
deznădejdii omului cinstit şi nevinovat, căruia îi căzuse pe cap tumna 
beleaua pe care toată viaţa o evitase; îşi şterse apoi fruntea transpirată, goli 
paharul lăcrămând abundent, făcu trei temenele de actor chemat la rampă, 
făcându-şi și o mică cruce de „Domnul mi-e martor”, se aşeză, drept și 
mândru, pe scăunelul oferit de Limpi și îşi începu sindipa în felul următor: 

— Stimate doamne şi tovarăşe, așa cum am avut cinstea de a-i mărturisi 
domnului profesor, voi începe și în faţa dumneavoastră prin a vă repeta 
cartea mea de vizită: deşi sunt cinstit și curat ca lacrima, din diferite motive 
geografico-istorice am ajuns să fiu laş, poltron, lingușşitor, lichea, turnător, 


curvă, cioară vopsită etcetera... Și un mare fricos. Și total lipsit de caracter. 
Astea vi le spun fiindcă eu consider că e mai bine, pentru mine, să le aflați 
de la mine, decât de la alții, când, unde și cum nu-mi convine. (Gaiţele 
dădură din cap, l-au înţeles, omul nu era deloc prost, avea în cap câteva 
șperacluri foarte inteligente.) Am urmărit cu sufletul la gură zvonurile în 
legătură cu mersul ședinței, pe care, după câte se vorbeşte în oraș, domnul 
şi doamna Olimpia au provocat-o, printr-o curajoasă demascare a acestui 
idealist marxist care a fost și este însuşi Karl Marx. Portretul lui fu urcat pe 
frontispiciul Primăriei, apoi coborit repede. Lozinca sa de bază a fost 
reconsiderată și înjumătăţită. Dar, în timp ce el urca la primărie, tot el 
cobora din vârful turnului agiei tovarăşului Osmanescu. Și invers. 
Suficiente motive ca să-i spun soţiei mele — ultima nepoată a ultimilor 
țărani uciși în ultima lor răscoală — cu mare îngrijorare: „Ce mă fac, 
mamiţo? Bustul lui tronează pe estrada clubului meu!”... Spre seară — din 
surse vagi, dar sigure — aflu că steaua tovarăşului Caftangiu fu şi ea 
coborâtă de pe firmamentul unde stătea cocoţat datorită graţiilor știm cui: l- 
am văzut cu ochii mei, de după teii vilei sale oficiale, dus de doi sanitari răi 
spre o dubiță albă, pe care numai nebunii nu o recunosc. Neînsoţit de 
nimeni: nici din familie, nici din cultură. De astă dată, stimate doamne și 
iubite tovarășe, pur și simplu am simţit că fac pe mine de frică şi de groază. 

leşii, pâș-pâş, pe balcon. Privii orașul, începeam să percep ceva din 
misterul lui: povestea care e suferință, suferința care, aici, nu e decât o 
poveste fără de leac și fără de sfârşit. Aici nu se relatează lucrurile fiindcă s- 
au întâmplat: aici, în speranţa că odată și-odată vor ajunge să aparţină 
numai trecutului, ele se povestesc. Și, fiindcă se povestesc, se şi întâmplă. 
De multe ori povestea o ia mult înaintea întâmplării, așa cum o suferință 
poate să premeargă unei răni sau unei nenorociri. Tot ce e real e numai 
propoziţiune, dar tot ce e Timp, Durată, Scurgere e istorisire. Istoria cea 
mare se ascunde după aceste mici cazne şi păţanii, ele alcătuiesc culisele, 
podul și pivnițele ascunse ale gravelor, să le zicem, evenimente. Limpi îmi 
explicase, chiar la începuturile conviețuirii noastre, că aici, în Isarlâk, 
târguiala e mai importantă decât târgul în sine, comentariile nunţii sunt mai 
de esență decât actul ritual al nuntirii, pregătirea de drum și mai apoi 
povestirea drumului sunt mult mai valoroase decât drumul propriu-zis. Am 
avut și eu un unchi țăran. Doar trei luni a stat în tranșee în Galiţia. Ei bine, 
chiar şi după al doilea război mondial, el povestea cu un farmec fantastic 
(avându-și auditoriul său, care nu se sătura ascultându-l) a nu ştiu câta mie 


versiune a modului în care a fugit el iepureşte atunci când mustăcioşii 
cazaci şi-au început șturmul. Limpi, ea însăși, foloseşte povestirea ca formă 
de a combate realitatea, de a se opune mental celor ce se întâmplă, fără voia 
ei, în jurul ei. A povesti, îmi spunea, înseamnă a amâna, ameţi, a duce cu 
vorba răul. Tactica asta vine de departe, şi din Orient, şi din Antichitate, te 
poţi considera pe jumătate salvat din clipa în care sultanul, sau călăul, sau 
poporul (sau toţi trei deodată) acceptă să-ți asculte povestea. Cred că înseși 
realitățile noastre economice şi financiare, din cauza inconştientului rural al 
conducătorilor noştri socialiști, suferă de confuzia critică între ceea ce 
spunem că este și ceea ce este de fapt. Rapoartele noastre de bilanţ sunt 
povestiri a ceea ce visăm că ar fi situaţia, planurile de viitor sunt simple 
proiecţii ale imaginaţiei noastre epice în „știinţifică” ebuliție. O mare parte 
a falsurilor din contabilitatea sau statisticile noastre se datoresc nu atât 
birocraţiei — care, de când e lumea, e dublă și triplă prin firea ei —, cât mai 
ales darului nostru etnic de a înlocui faptele seci prin versiunea lor visată, 
povestibilă, revăzută bine-nţeles, și adăugită cum se cuvine. Aici, nimeni nu 
se miră că un orator vine și ne minte în față: el povestește meseria lui, noi îl 
înţelegem, credem ce vrem, nu-l condamnăm. Un bovarism ultraeconomic 
domină până şi sferele din serai şi înaltul Divan. Epoca asta a cifrelor şi 
datelor precise a venit prea repede, categoriile baladeşti și umorile lui 
Păcală sunt încă vii, nouă ni se povesteşte despre bunăstarea și libertatea 
noastră, ca poveste merge (deși e cumplit de plicticoasă), dar ca realitate — 
asta se va vedea. Minciuna demagogică se confundă cu fantazarea orală, 
rolul de a-l demasca pe mincinos nu le revine celor care-l ascultă (și îl 
aplaudă), ci faptelor, materiei. „Curând dăm cu capul în zid” sau „pământul 
nu mai suportă atâtea minciuni”, acestea sunt concluziile celor care, în sinea 
lor, se şi bucură cu cât e mai gogonat şi mai de pe altă lume ceea ce se 
spune la radio sau de la tribună. La ora asta, sunt sigur, la orizontul unde 
bănuiam că încep stelele bărăganului nostru (în veșnică, grăbită campanie), 
câteva sute de mii de țărănci bătrâne, de tractorişti ultraobosiți raportează 
basme de realizări: mii de brigadieri falsifică automat rapoartele şi cifrele, 
doar asta le e meseria: câteva sute de președinți, cunoscând realitatea, 
acceptă și completează versiunea băsmită a realizărilor înainte de termen și 
cu depășiri. Deasupra acestor zgârie-nori de ficțiuni (utile, fiindcă plăţile se 
fac nu după ce s-a făcut, ci după ce s-a raportat că s-a făcut), zboară corbii 
croncănitori ai foametei, dedesubt se aude țipătul materialist-obiectiv al 
pământului vlăguit, alături stau mărturiile evidente ale silozurilor, rampelor 


cu cântar, cozile din faţa „cumpărativelor” goale, din gloriosul nostru 
paşalâk. Cu poveştile suntem de mult în anul 2000, cu realitatea ne 
întoarcem spre era lăcustelor şi a ciumei din timpul fanarioților. 

După forma de liniște ce se aşternuse în camera de alături, simțeam că 
halimaua era pe cale să treacă la esenţial. Muream de curiozitate, începusem 
şi eu să gust farmecul parşiv al literaturii orale, cu atât mai mult cu cât cea 
scrisă, în mare parte, era ilizibil de modernă şi de laş-plicticoasă. După 
părerea soției mele, ceea ce poți auzi într-un autobuz vechi și 
supraaglomerat, în orele obosite, sau la coada ce o fac „provincialii” la 
salamul zis „italian” nu se compară cu nimic din ce se scrie prin romane și 
reviste. Glumele ce se aud la radio, pe scenă sau la televizor par a fi scoase 
din colecţiile pioase ale unei mănăstiri de carmelite: dacă ar fi să judecăm 
coeficientul de umor al poporului nostru după calitatea umorului organelor 
cu umoriști de serviciu, ar însenina, de pe acum. Să ne trecem „pe bune” în 
coada listei naţiilor celor mai plicticoase, încuiate, pudibonde şi muribund- 
tâmpit-serioase din lume. Oficialităţile sunt la o mie de metri și cincizeci de 
ani sub nivelul umorului-umor, trebuie să călătorești rural, cu clasa a doua, 
în picioare, pe un culoar puturos și neluminat, ca să mai poţi auzi șfichiul de 
mătase, bici și oţel al limbii strămoşeşti. 

Gaiţele gustau măsurat, se uitau la tovarășul Omar Omarovici, de parcă 
acesta ar fi fost nici mai mult, nici mai puţin decât un ambasador picat din 
cer în dormitorul meu. Limpi (nu o mai recunoşteam) afișa un aer de şefă de 
cabinet, cu tainice sarcini şi misterioase puteri. Ca şi când aş fi ajuns un 
simplu solicitator la uşa împărăției, neinvitat și neimplicat, mi se făcu semn 
să stau jos, să mă servesc singur şi să-mi ţin gura. Aici nu e nevoie de 
profesori, aici se povestesc chestiuni arzătoare la ordinea zilei. 

— Cum vă spuneam, stimate tovarăşe şi iubite doamne, continuă chelul 
rapsod, tot timpul cât a durat şedinţa asta prelungă mi-a fost frică. Aveam 
un fel de presimţire. Veţi zice: de ce? Ce aş fi putut pierde? Caii de la 
bicicletă? Ei nu, greşiţi. Părerea mea este că un șef îşi poate pierde fotoliul 
— şi acesta e un accident; un salariat îşi poate pierde câmpul muncii — și 
aceasta e o nenorocire. Dar ambele aceste mizerii sunt reparabile. 
Adevăratele, uriașele catastrofe se întâmplă fie celor ce sunt sus de tot, fie 
unora ca mine, care au ghinionul să pice în centrul taifunului, ca musca fără 
cap în lapte. Or, cu ochii mei îl văzui pe marele Caftangiu, de care până 
acum tremura tot ce e cultură în raiaua noastră, dus de braţ spre dubiţa 
spitalului de nebuni. Era numai la zece pași de mine, îi văzui faţa, plus 


mustăţile: arăta, vă jur, exact — Doamne iartă și păzeşte —, absolut exact cum 
arată acum ghipsul alb în care e nemurit. Vă rog să-l întoarceţi, mi se pune 
cogâlțul în gât, nu vreau să-l mai văd și în ghips, ajunge cât am pătimit, de- 
acum vreau să-l uit, să-l îngrop, aleluia. V-aş ruga un strop de votcă, sângele 
apă nu se face, simt că altfel încep iar să plâng, ca un cazac la mormântul 
calului său. 

Fu servit elegant. Bău rar, cu ochii închiși. Discret, Limpi aranja bustul 
Caftangiului în așa fel, încât el să dispară din raza privirilor povestitorului. 

— Acum, ca să înțelegeți domniile voastre întreaga tărăşenie, e cazul să 
vă povestesc cum de am ajuns eu la acest bust nenorocit. Nu aş avea dreptul 
— fiind un modest și total lipsit de caracter poet de serviciu patriotic — să-mi 
critic confrații: dar — domnul profesor Olimpia poate să mă verifice și să mă 
corecteze dacă exagerez —, cu cât o artă e mai sublimă, cu atât dă lepre mai 
mari. Muzica și poezia, după mine — și după Schopenhauer —, ar fi artele 
supreme: ei bine, poeţii și muzicienii sunt cei mai teribili lingăi, pramatii şi 
turnători în viaţa lor particulară. După ei, însă, curios, urmează imediat 
sculptorii și pictorii... Nevastă-mea, Matilda — fiind ultima nepoată a 
ultimului ţăran ucis în ultima răscoală legală —, are dreptate să afirme că, de 
pildă, în filmele lor despre Rezistență, bravii francezi au ucis mai mulți 
nemți decât erau în întreaga armată germană. Mulţi eroi după război, și mai 
mulți partizani după ce l-am declarat ţap ispăşitor pe rahatul acela de Petain. 
Nu? Exact aşa stau lucrurile și cu militanta noastră artă plastică: dacă se vor 
număra câţi pionieri cu cravate roşii, tractoriști, furnalişti, eroi din 
ilegalitate au fost nemuriţi în culori și ghipsuri, atunci ne vom da seama că 
populaţia noastră trebuie curând să o depăşească pe cea a Chinei şi chiar pe 
cea a dușmanilor ei de moarte. 

— Stimate domnule Kaimakov, îl întrerupse cu blândeţe Lucreția, aș fi de 
părere să-i lăsăm în pace pe marii noștri prieteni. Să nu ne amestecăm în 
ghipsurile altora. Aşa că eu zic că... 

— Perfect, am înţeles, vă cer iertare. Mă trag dintr-o regiune ce a dat cel 
mai mare număr de avocaţi, procurori şi emigranţi. Ca neam, mă trag dintr- 
un sânge ce a dat cel mai mare număr de deportaţi în Siberia. De aici mi se 
trage boala asta a parantezelor, a escamotării esenţialului, a umblatului pe 
după vişin. Deci: nici nu a fost bine căftănit în funcţia sa de șef suprem al 
culturii, că s-a și prezentat la mine un oarecare sculptor anonim, pre nume 
Hagiu, rugându-mă cu lacrimi în ochi să-l introduc cumva în preajma 
tovarășei Carmen Caftangiu... l-am explicat că e greu, că aş putea să fiu 


greșit înțeles: eu nu eram decât un simplu bard de ocazie, relaţiile mele cu 
frumoasa târgului nu puteau fi decât pur muzicale. La micile, dar distinsele 
ei serate în cerc închis, eu cântam lieduri și romanțe de amator. Doar spre 
sfârşitul chefului o întorceam pe arii naţionale și chiar pe arii din folclorul 
porcos al ciobanilor noştri necolectivizați. Deci poziția mea faţă de madam 
Caftangiu era foarte vagă și umilă: mâncam, la aceste chefuri sardanapalice, 
la bucătărie și beam pe-ascuns, din pahare uitate prin colţuri. Dar acest 
Hagiu nu s-a lăsat, mă mirosise la caracter: întâi a mituit-o pe nevastă-mea 
cu o gâscă grasă, pe urmă m-a mituit și pe mine, ducându-mă, trei zile la 
rând, la o cârciumă unde se servesc fudulii particulare, ţuică De Maramu și 
zaibăr negru din sectorul încă necooperativizat. Nu m-a lăsat să-i cânt, a pus 
țiganii să-mi cânte, ceea ce m-a emoţionat până la lacrimi. Sunt un artist 
slab, mizerabil, lipsit de voinţă, ușor de corupt. L-am dus pe Hagiu — 
încărcat ca un Moş Crăciun — la madam Caftangiu. Nu la o serată, ci într-o 
dimineaţă și pe uşa din dos a vilei cu nimfe şi havuz. Ce s-o mai lungesc? 
Peste o săptămână — eu abia mă întărisem în postul onorific ce-l dețineam la 
club — mă pomenesc cu Hagiu aducându-mi, ce credeţi?... Aceste două 
statui. Nici nu se mai uita la mine. În urma lui, pricepută şi băgăreaţă mai 
ales în arte și culturi, ea în persoană, soția bașefendiului Caftangiu, dându- 
mi ordine şi preţioase indicaţii, în urma ei, zâmbind superior și politic ca 
doi prieteni dragi, tovarășul Osmanescu și tovarășul Tutilă Doi. Mă făcusem 
mic, abia respiram. Clubul meu se umpluse de putere și nivel ca o tribună în 
ziua vizitei Magnificului. Aleseră împreună colțul cel mai potrivit pentru 
marele bărbos, îl încadrară în draperii și steaguri. Au ales și un loc frumos 
pentru bustul soţului, vizavi cu ăl-marele. 

Tovarășul Caftangiu nu era de față? întrebă Jenny, care croşeta întruna. 

Nu. Totul — din câte am înţeles — trebuia să fie o viitoare surpriză. Ideea 
fusese a doamnei (mai nou, toate ideile fatale ne vin din capul femeilor; 
soţii, mame, tovarăşe de drum și leafă), dar, pe parcurs, prinsă de alte 
sarcini şi ambiţii, eu cred că ea a uitat şi de Marx, şi de bustul soţului ei... 
Hagiu, mare rechin mare, primise o comandă grasă: se şi mută în capitală 
(cu buletin, cu nevastă şi cu atelier), venea tot mai rar prin Isarlâk, și atunci 
nu bea decât de la Osmanescu și utilă în sus... Staţi, ştiu ce vreţi să mă 
întrebaţi. Vă şi răspund. Mă indispunea faptul că tovarășul Caftangiu nu-mi 
onorase niciodată clubul, zis Casa ziariştilor. Eu cred că nici nu ştia că el 
există. De bust nici să nu amintim. Hagiu l-a modelat pândindu-l, 
salutându-l, conducându-l de ici până colo, când am văzut că nici ziariștii 


nu vin, decât când auzeau că se dau crenvurşti sau telemea, am zis: ce-ar fi 
să fiu eu cel care să-i ofere surpriza unui bust? Și l-am invitat. Şi a venit. Și 
s-a uitat. Nu a zis nimic: nimic despre colțul cu clasicul, nimic despre 
pavoazare. Era de acord cu totul și cu nimic. Auzisem că începuse și el să 
scrie (scrisul, pentru efenzii din divan, e un morb fatal și necruţător, 
ameţeşte, întunecă, duce de râpă) acum, bine-nțeles, devenise creator, 
candida la genialitate, ce-l mai interesau pe el cultura şi statuile? I-am arătat 
ghipsul său. „Cine este?” m-a întrebat, rece şi indiferent. Ce era să-i spun? 
I-am declarat: „Este mai-marele peste clubul nostru, iubitul protector al 
artelor şi al culturii!”. Doamnelor, parcă ar fi auzit o reţetă de plăcinte: nici 
o tresărire la el, nici o bucurie. A zis: „Bine”. Şi a plecat cum a venit, fără 
să-mi strângă mâna, fără să-mi spună măcar o vorbă de mulțumire pentru 
munca mea dezinteresată în menţinerea unui club unic în tot imperiul. Ce să 
mai vorbim: când e vorba de recunoştinţa şefilor, mai bine să tăcem 
grămadă și să tragem apa după noi. 

Grăi acum iar Lucreția. Rar, clar, far. La obiect. 

— Perfect, tovarăşe director onorific. Am tras apa; acum, iubite domnule 
poet și tenor, noi ţi-am propune să binevoieşti a părăsi preţioasele amintiri 
legate de pavoazări şi altare roșii, întorcându-te la ceea ce ne arde pe noi, şi 
anume: cum de au ajuns aici, în casa bunei noastre prietene, aceste 
venerabile, dar oficiale busturi? Fiindcă, după câte ştim, nimeni de aici nu e 
rudă sau tutore al vreunuia din clasici. Domnul Olimpia — cum îi spuneţi 
dumneavoastră stăpânului acestei case — este un biet fost profesor de idei 
moarte, actualmente un pârlit de inspector ortograf la Vinalcool şi 
panificaţie. Doamna Olimpia lucrează la un microfon, încurajând, cu 
muzică şi poezie, pe bravii producători de sucuri şi marmelade. Nu zărim — 
deocamdată — nici o legătură între ei doi şi aceste două ghipsuri. Ca să fie 
clar, acesta e motivul pentru care ne-am deplasat, in corpure, ca să le privim 
şi ca să obţinem o explicaţie pentru maglavitul apariţiei lor aici, acum și 
aduse de un poet patriotic, de mai mulţi hamali vărgaţi și de un sergent cu 
bacalaureat. Sper că am fost limpede, sper că, de astă dată, vom afla 
adevărul din această poveste cu nebuni şi stafii înspăimântătoare! 

Omar era din nou gata să înceapă să plângă. Se vede că amintirile cele 
mai proaspete îi erau și cele mai dureroase. Mă căuta cu privirea — îi arătai 
cuțitul, altă contribuţie nu puteam avea la încurajarea lui. Limpi — doctor- 
docent în materie de beţivi și beţie — îi turnă, numai lui, o porţie sahalină de 


votcă verde. Nodul lacrimal se resorbi brusc, povestitorul luându-și inima și 
memoria în dinţi, părea gata să apuce iar taurul adevărului de coarne. 

— Desigur, pe dumneavoastră vă interesează doar actul ultim al dramei 
mele. E simplu: tovarășa soţie a tovarăşului Caftangiu, internatul la nebuni, 
şi tovarășul Osmanescu, cu care stă pe verandă şi bea Campari (dânsul 
părea a fi după trei zile de urmărire a unor partizani albi), mi-au dat ordin 
verbal, atașându-mi și un sergent mai vioi de la moravuri, să iau morţii — 
aşa numeau ei aceste opere de artă angajată — şi să-i duc la adresa indicată! 
Adresa o avea sergentul, o ştiau și cei doi civili tăcuţi, cu treizeci și două de 
măsele, care nu aveau ordin să vină până sus. l-am lăsat la intrarea în bloc, 
cred că mă așteaptă la ieşire, nu se poate să nu-i fi zărit, sar în ochi. 

— l-am văzut, îl linişti Jenny. Povesteau fotbal, buletin meteo, înseamnă 
că nu erau deloc îngrijorați. 

— Cred şi eu, oftă chelul dolofan, lor până aici le-a fost sarcina. 

— Nu înțelegem, declară Lucreția: cum aţi ajuns tumna cu aceste busturi, 
tumna astăzi, tumna aici, în casa Olimpiei? 

— Păi vedeţi? Dacă mă împiedicaţi să vă relatez pe de lăturile? Nu poţi 
înțelege drama Violetei dacă nu știi că are tuberculoză. Nu poți citi un 
roman poliţist, sărind direct la găsirea criminalului... 

Limpi îl servi din nou, de parcă ar fi fost omul care ne-a zugrăvit 
bucătăria şi ne-a tăiat și lemnele pentru iarnă. 

— Totuşi, maestre, e normal să te întrebăm: cine e tuberculos? Și cine e 
criminalul? 

— Ca să puteţi înţelege, stimatelor doamne și iubite tovarăşe, trebuie să 
mă lăsaţi să mă întorc în urmă cu o jumătate de an. Aveam în club aceste 
busturi, publicam săptămânal câte o odă, eram, în felul meu, fericit, într-o 
zi, în timp ce ștergeam de praf aceste fețe, pe-atunci cinstite, apăru la mine 
în club tovarășul Sommer, pe care nu se poate să nu-l ştiţi. Nu e nimic, dar 
face de toate — nu e decât un nimenea, dar toţi cei care sunt cineva îl ţin la 
îndemână. Ştie din toate câte nimic, dar acest nimic se dovedeşte a fi chiar 
esenţialul. A venit, mi-a zâmbit, apoi, fără să-mi dea vreo explicaţie logică 
sau măcar politică, îmi zise doar atât: „, ... lovarășe poet, te sfătuiesc ca un 
prieten să razi cu dalta numele sculptorului!”. Atât îmi zise, îmi trase cu 
ochiul și dispăru. Ce era să fac? Fiecare bust era iscălit: bărbosul, la spate, 
simplu Hagiu”, cu litere bizantine. Caftangiu ăsta, din contră, era iscălit, 
uite aici, în față, cu litere latine, și cu o dedicație să te doară mintea: 


„Farului Culturii din Isarlâk, omagiul cinstit al unui HAGIU, sculptor și 
poet patriotic naţional”. 

— Fantastic! exclamară gaiţele. „Al unui Hagiu”, și nu „al lui Hagiu”! 

— „Sculptor şi poet patriotic naţional”, pe deasupra! 

— Vă daţi seama, cinstite doamne și iubite tovarăşe: atenționarea mistică 
a acestui evreu, fost mare ştab în epoca mai veche a construirii, îmi pică 
precum o cărămidă în cap. Aici nu era vorba de un simplu omagiu artistic, 
cum am crezut eu, care totdeauna considerat un maestru în flatări și osanale, 
aici se jucase sau se juca încă un anapocher cu miză mare, peste capul meu, 
poate chiar cu preţul capului meu... 

— Şi ce făcuși, neamule? izbucni Fanny, care era mai temperamentoasă. 
Pe unde-ţi scoseși cămaşa? 

— Daltă aveam, singur în club eram, nu ar fi fost greu să rad de sub 
capete numele acestui Hagiu. Dar — deși trăim într-o epocă în care numele 
unor artiști dispar mult mai repede decât cel al unor miniștri sau decât 
reclamele pentru diferite salamuri tradiționale — eu, cu dalta și ciocanul în 
mână, stam şi mă gândeam. De pildă: cu aprobarea cui au fost aduse aceste 
mari figuri? Cu cine a pus la cale confecționarea acestor statui acela care 
acum trebuie ras? Cu cine bea Hagiu ăsta vinuri scumpe în separeuri de lux, 
chiar și după ce se mutase în capitală? Cu marele Osmanescu, cu savantul 
Tutilă Doi și cu mulţi alţi bimbași ai puterii locale. Și atunci? 

— Și atunci? exclamară în cor cele patru gaiţe zglobii. 

— Simplu. Nu dormii o noapte, nu dormii două: apoi mă sfătuii cu 
nevastă-mea, care este... 

— Ştim. Mai departe. 

— Şi făcui ceea ce era lucrul cel mai patriotic şi mai naţional din lume: 
m-am dus direct la tovarășul Osmanescu și, cu mare prudenţă şi delicateţe, 
îl parai pe Sommer. Că a venit la mine şi mi-a propus să rad... 

— lar Osmanescu? 

— Dumnealui m-a ascultat distrat, doar cu o jumătate de ureche. Mi-a 
oferit țigări din shop. Am refuzat. Mi-a oferit și un cognac de la vamă, i-am 
spus că nu beau în timpul serviciului. Pe urmă, văzând că tace și că e furios, 
îl întrebai încă o dată, clar şi precis: „ce să fac cu Hagiu: îl rad sau nu-l 
rad?”... Abia atunci, bându-și rar propriul coniac, mă luă ușurel de rever, 
mă scutură bine, apoi, croind niște ochi de mare hipnotizator, îmi spuse doar 
atât: „Iovarășe, nu știu cine este acest Hagiu, dumneata răspunzi de Casa 
ziariştilor, faci ce-ţi dictează conştiinţa!” 


— Fantastic! exclamară câteva voci de mezzo-soprane. 

— Mă pomenii pe scări, coborând. Acum îmi veneau în minte acele 
inteligente și curajoase replici pe care ar fi trebuit să i le servesc, dacă eram 
ceva mai deștept, mai curajos, mai de caracter. Dar, cum v-am spus, sunt un 
mare fricos, mie îmi tremură frunzarul tot după fiecare zvon, după fiecare 
decret, dar încă să fiu în cabinetul de groază, singur, față în faţă cu cel mai 
temut, mai atoateaflător din municipiu, raia şi chiar din paşalâc!? 

— Ei, ce ai făcut? Ce ţi-a dictat conştiinţa? îl spovedi Lucreția, care era 
fiică de popă şi nepoată de geambaș istrovlah. 

— Am făcut ce era logic să fac: m-am dus, de astă dată, la domnul 
Sommer, am plâns cât trebuie şi i-am povestit tot. Nu i-am ascuns nici 
amănuntul că l-am turnat sus de tot. Acum, i-am zis, fiindcă a venit cu ideea 
rasului, îl rog să ţie loc şi de conștiința mea şi să-mi spună, ca unui frate, ce 
să fac? Domnul Sommer asculta muzică nemțească veche, Vivaldi, 
Monteverdi, Corelli, nici nu catadicsi să-şi întoarcă faţa către mine. Uda 
florile, fluiera ariile ce se executau. Abia după ce am început să urlu și să-l 
ameninţ rusește i s-a făcut milă de mine și, cu creștinească blândeţe, ca unui 
bolnav de vedenii, mi-a șoptit la ureche, în sfârşit, marea taină. Care 
lămurea totul. Care îmi dădea și cheia la misterul furiei osmanescului... 

Cerui câteva măsline, Limpi îmi oferi și un pahar din raţia luntrașului 
povestitor. Mă simţeam ca Harun-al-Rașid, undeva, sub cerul Il-Allah al 
unui Bagdad plin de minuni. 

— Ei, ce ţi-a șoptit Sommer? întrebă Fanny și tonul ei, de astă dată, părea 
a veni dintr-o epocă de matriarhat în care muierile aveau dreptul să taie 
căpăţâna bărbaților încăpăţânați. 

Omida Omar, chiar dacă nu era el de vierme de mătase, putea totuşi să 
deosebească un dud de o urzică. Acum se simţea în vârful pomului, ştia că 
ajunsese vioara întâi, îi şi plăcea rolul acesta de Mafaldă politică. Oftă 
(teatral), bău (realist-socialist). Măsură pe rând feţele auditoriului sarlâk — 
apoi, ca un mare actor, cântărindu-și cuvintele, rosti liniar-alb, ca o litanie: 

— Nu are importanţă ce mi-a spus acest Sommer. Important este ce am 
aflat eu, pe baza celor spuse de el. 

Agitai cuțitul, nu mai puteam de curiozitate. Femeile încremeniră tactic, 
în poziţii de pictură hieratică votivă. 

— Onorată adunare: aflaţi că sculptorul Hagiu (poet nu a fost niciodată), 
inducând în eroare anumite organe cu care băuse mult și bine, a obţinut un 
anume paşaport. Verde. Cu vize. Pentru o călătorie de studii. Să vadă 


muzee, catedrale, exploatarea la ea acasă. Escrocul, abia plecat, își chemă și 
soţia: i se dete drumul și acesteia să vadă muzee, catedrale etcetera. La 
expirarea termenului — asta s-a întâmplat cu multe luni în urmă, dar eu nu 
aveam de unde afla, totul devenise secret de stat — Hagiu ceru azil politic în 
Italia. Lucră, trei luni, ca pietrar în cimitirul din Genova, apoi — lupu-și 
schimbă părul, dar morala ba — șmecherul se duse la soția primarului 
comunist din Bologna şi-i oferi un frumos bust al lui Marx și un alt frumos 
bust al primarului însuşi, ambele cioplite însă în marmură, şi nu în ghips. 
Primăria îi mulțumi şi, pe loc, îi comandă o sută de busturi de diferiţi clasici 
marxiști macaronari, pentru cabinetele tovarășilor de acolo. La ora asta, 
Hagiu are vilă cu iederă, cu nimfe din Renaştere, piscină, mașină la scară, 
cincizeci de angajaţi. Este membru de partid eurocomunist, nu face decât 
busturi politice, doar că le face pe dolari peşin. Cash. Nu mă întrebaţi de 
unde le ştiu pe toate acestea. Hagiu a divorțat de soţia sa — care nu reuşise 
să se adapteze la noua ei bucătărie —, a trimis-o la Paris, cumpărându-i un 
apartament, îndemnând-o să-și deschisă un cabinet de ghicire în cafea, 
ştiinţă în care ea excelase întotdeauna... Acum, judecând după feţele 
dumneavoastră, sunt sigur că aţi înțeles. Toate aceste matrapaze și 
escrocherii au ieşit la iveală chiar a doua zi după începerea istoricei analize, 
care nici până azi nu s-a terminat. Tovarăşul Tutilă Doi — mi se pare că vă e 
Naş —, dorind să lovească în Caftangiu, l-a acuzat că și-a organizat un 
adevărat cult al personalităţii proprii, acolo, în cultură, că și-a comandat 
propriul bust, drept pe care nu-l are decât o singură personalitate în lumea 
noastră; că şi l-a comandat, acest bust al mustăţilor sale, la acelaşi sculptor 
care executase și bustul celui mai mare dascăl al proletariatului mondial. 
Mai mult: întâi s-a făcut bustul său, care nu e nici măcar o personalitate, și 
abia după aceea, ca o recompensă, bustul primului cârmaci. Dar Tutilă, spre 
ghinionul lui, nu știa că Hagiu „a rămas”. Asta o știa doar Osmanescu — iar 
el, până acum, tăcuse. Caftangiu, din lună picat, sări ca ars: „Care bust? Eu 
nu ştiu de nici un bust, de nici un sculptor!” Cred că minţea. Ştia foarte 
bine; toate achiziţiile de opere de artă, chiar dacă se aranjau în bucătăria 
doamnei Carmen, de semnat, se semnau la divanul de cultură. Unde se 
împărțeau și drepturile de autor, conform unei legi nescrise, dar valabile. 
Fusese învăţat, să nege, de nevastă-sa, care e o mare poamă, și de 
Osmanescu, amantul ei oficial. Osmanescu la acest moment al 
demascărilor, fiind el uns cu toate unsorile (și cu ceva în plus), se sculă și 
zise: „lovarăşe 'Iutilă Doi, am la mine o recomandaţie a dumneavoastră, 


extrem de caldă, pentru sculptorul Hagiu. Ziceţi, în această referinţă, că-l 
cunoaşteţi bine, că v-a fost student, că are un nivel politic ieșit din comun!”. 
„Aşa este, căzu în lapte Naşul dumneavoastră, făcusem parte din comisia 
care i-a aprobat macheta pentru monumentul ţăranilor uciși în...” „Poftim, 
conchise, ca o ghilotină Osmanescu, tovarășul Tutilă se face și se preface că 
nici usturoi n-a mâncat şi că nu ştia, de când i se cumpărase acea referință, 
că acest escroc, bandit, trădător, a rămas în Italia. Pentru asta trebuie să 
răspund eu! Pentru asta întregul municipiu trebuie să suporte 
consecinţele...” 

Se făcu tăcere în conclav. Marx îmi zâmbea cu duioşie (pe alabastrul 
Caftangiu nu-l vedeam decât de la spate). Omar ne arătă locul de unde, cu 
dalta și rașpelul, într-o singură noapte, fusese nevoit să radă numele unui 
atât de mârşav trădător de artă şi de ţară. 

— Doamnelor, stimată tovarășă Olimpia, în aceeaşi noapte am luat bustul 
Caftangiului, dus la nebuni din ordinul propriei neveste, zicându-mi: trebuie 
să scap neapărat de ăsta. Discret, l-am dus în braţe și l-am aşezat pe scările 
de marmură ale divanului de cultură și morală. Credeam că acolo e oarecum 
acasă la el: de când e lumea, biroul a fost adevăratul cămin al soţilor 
nefericiți sau încornoraţi. Nu? Ei bine, degeaba. Nu închisăi ochii tot restul 
nopţii: aveam o presimţire, dârdâiam. Mamiţa mea voia să-mi pună ventuze. 
A doua zi, neras, nemâncat, merg să-mi deschid clubul. Pe cine găsesc la 
ușă, ambalat în nailon, cu spatele întors (exact ca aici) spre lume? Pe 
dumnealui. Ce era să fac? Fugii acasă, luai toţi banii din pensie, angajai un 
taximetru negru și începui pantahuza. Știam de un frate al său, ziceam, 
sângele apă nu se face, dacă e ceferist și stă la mahala, poate are vreo 
grădină dosită, să-i stea acolo fratele, între dalii și răsaduri de usturoi. Nu ar 
fi singurul: cel mai mare clasic al teatrului nostru nu stă nici el într-o piaţă, 
ci — parcă face pipi într-o mică grădină de zarzavaturi — în curtea casieriei 
condeierilor rentabili. Dar nu avui noroc: ceferistul puse câinii pe mine, mă 
spălă în șapte ape de înjurături. „Du-l la curva lui! îmi strigă în plină uliţă a 
Dezrobirii, de când s-a însurat cu sorcova-morcovă aia de farmazoană, 
căţea-shop şi garaj de noapte pentru epoleţi, nu a mai călcat pe aici...” 

Dracii mei verzi, tolăniţi la picioarele povestitorului, ascultau, râdeau, se 
minunau. Le plăcea, începeam să întrevăd cauza pentru care nu reușeam 
nicicum să facem vreun film mai bun: fiindcă, tare mă tem, popoarele care 
povestesc nu au nevoie de imagine. Imaginea e o formă primitivă, naivă, 
surogată, a imaginaţiei. Un Sindbad arătând fotografii, un Ulise proiectând 


pentru Penelopa instantanee din război și pace, un Creangă tăcut, 
combinând colaje Eastman-color despre satul copilăriei — toate acestea 
reprezintă un uriaş salt spre o civilizare a cuvântului pe care noi, din fericire 
sau nefericire, încă nu am reușit a-l face. Între un neamt sau un american 
întors din Japonia, cu o mulțime de filme în traistă, și un nenea oarecare, 
scăpat dintr-o audienţă la Ilderim sau Osmanescu, diferența e încă uriașă: 
primii arată ce au făcut, pe unde au umblat: cel din urmă povestește. Cel 
mai bine am văzut pe front această diferență: pe un neamţ, dacă-l întrebai 
de e însurat, de are copii, acesta își scotea portofelul ascuns şi-ţi arăta una 
sau mai multe fotografii. De familie. Pe un alutan, de-l întrebai același 
lucru, acesta începea să-ţi povestească. Despre. Chiar dacă nu-ţi cunoştea 
limba, făcea eforturi de actor surdomut ca să te facă să înţelegi, să vezi, să 
simți cam câţi copii are, cum îi arată vaca, nevasta, ograda. Putea să-ți 
povestească zile întregi, mereu altfel, cu alte, multe, tandre sau ridicole 
amănunte despre acel ghem de memorie și dragoste ce îl avea ascuns în 
inimă. În puşcărie acelaşi lucru: am întâlnit povestitori țărani capabili ca, 
timp de o iarnă întreagă de celulă, să-ți povestească întruna, colorat și viu, 
despre vite, vecini, braconaj, nunţi sau bătăi. Stagiul militar povestit 
devenea altceva, ca și ancheta sau trasul cu pușca în munţi. Cred că pe aici 
pe undeva se ascunde și motivul pentru care, mie, de pildă, filmul mut mi se 
păruse a fi mai aproape de sublimul acestei condiţii allzumenschliches decât 
cea mai costisitoare superproducţie. De ce? Fiindcă filmul mut (ca şi 
nenorocirile mute, ca şi timpurile de obligatorie muţenie) cere din partea 
spectatorilor un egal acompaniament de cuvânt, umor, imaginaţie. Ele nu 
înlocuiau imaginaţia, o rezumau numai, lăsându-ne pe noi — copii, bătrâni, 
proletari sau vagabonzi — să murim seara de râs, încercând, mereu și mereu, 
să le povestim, să traducem ce am văzut (sau ce am trăit) în povestire... 

— Și atunci, auzii ca prin vis vocea votcă a ţârcovnicului Omar, disperat 
la culme, luai o amarnică, ultimă hotărâre. Lăsai taxiul să mai aştepte şi, cu 
inima în dinţi, urcai spre cabinetul de futurologie agitatorică al Nașului 
dumneavoastră, Măria sa 'Tutilă. Nimerii în pauza de masă a marelui divan, 
coridoarele de marmure capitaliste erau pline de tovarăşi veliți ce mestecau 
tăcuţi, foarte îngânduraţi. Fiecare singur, fiecare cu sandviciul şi aia a mă- 
sii, vă rog să mă iertaţi. Doar la bufetul „special”, oarecare înghesuială — 
dar şi acolo liniște, prudenţă, fereală și discreţie. Nici tu Bulă, nici tu fotbal 
sau bancuri nevinovate cu ruși și americani în cosmos. Nimic, înseamnă — 
îmi ziceam — că şedinţa continuă; înseamnă că ea e deosebit de grea, 


periculoasă, nedecisă; concluziile încă nu se întrevăd, se putea citi pe 
moacele participanţilor, deocamdată nimeni nu știe ce capete vor cădea, ce 
uși se vor trânti, ce afurisenii vor sosi de „sus de tot”, cine îți va mai 
răspunde mâine la salutul tău de „să trăiți!”. 

Omar Omarovici Kaimakov își şterse o lacrimă, adiacentă la destin şi 
întâmplare. Oftă, gustă obsecvios din băutură, ciuguli o măslină lucitoare ca 
un sân de ţigancă. Spera să f i e întrebat. scormonit. Greşea. Gaiţele mele 
erau prea deştepte ca să-i umble acum la clanţă și frâie. Nu goneşti viespile 
când treci peste puntea subţire, nu dai drumul la muzicuţă tumna când 
notarul american îţi citeşte testamentul unchiului milionar lovit de dambla. 
Aşa că, în aerul dens și nicotinat, sub apăsarea încrucișată a cinci perechi de 
ochi înmărmuriţi în răbdare și în perfect mimată indiferență, scarabeul 
Omar se putea simţi ca un bombardier singuratic, prins între fasciculele de 
lumină ale reflectoarelor antiaeriene: nu-i mai rămânea decât, eroic, să 
sloboade la întâmplare bombele ce le purta în burtă. 

— Tovarăşul Tutilă, stimate doamne, stătea la biroul său imens, cât o 
masă de biliard. Avea alături o tavă plină de bunătăţi de basm din industria 
noastră de prelucrare a cărnurilor. Neatinse. Nici o hârtie, nici un dosar în 
faţa lui. Tovarăşul Tutilă, palid, dar zâmbitor, juca de unul singur table. 
Numai cu zaruri. Părea slăbit, ca un om ce abia a scăpat de un icter negru, 
încolo, cum vă spun, băftos: dădea numai duble. Semăna totuși cu un unchi 
al meu, tot cneaz, căruia, după naţionalizare, i-au dat foc făbricuţei de 
nasturi pe care o avea încă de pe vremea hunilor. Îl salutai respectuos, apoi, 
plin de curaj și de frică, îi explicai ce și cum. Și, la urmă, îl întrebai ca pe un 
oracol: „Ce să fac cu bustul Caftangiului?” 'Tutilă deveni atent. Foarte atent. 
Dădu perdelele la o parte şi-mi spuse: „Ala ţi-e taxiul cu care-l plimbi?” 
„Ăla”, răspunsei eu mirat. După care, imediat. Naşul dumneavoastră începu 
să fluiere vesel, a câștig, îmi arătă tava, mă forță să șed: „Bagă-n tine, îmi 
zise, am o treabă urgentă, mă întorc îndată. Să nu te mişti de aici!” Ce era să 
fac? Mâncăi, mâncăi, ca în ziua de Paşti, la masa popii. Asta a fost ieri. Să 
fim bine înţeleşi: de atunci, nu am mai băgat nimic în gură. Au trecut aşa 
multe, prețioase minute, poate chiar o jumătate de ceas; auzeam tic-tacul 
ceasului de înregistrare al taximetrului, îmi şi vedeam pensioara dată în 
întregime pentru plata unor drumuri în pustiu, în căutarea zilei de ieri și a 
măgarului mort de dorul iepei. În sfârşit, sosi tovarășul Tutilă, era roşu la 
faţă, tot vesel, dar tot cu fabrica de nasturi aprinsă în spate, îmi zise: „Gata, 
s-a aranjat!” și mă împinse către ușă. Rezistai. „Cum, aranjat? replicai eu 


plin de îndoieli: Vă întrebai ce să fac cu capul de ghips, dumneavoastră îmi 
dați să mănânc măduvioare și trandafiri, dar nu-mi spuneţi cum să ies din 
rahat.” Tutilă al dumneavoastră nu se înfurie, mă pupă pe fruntea asta pe 
care o vedeţi și, ca unui frate bun, îmi zise doar atât: „Îneacă-l în lacul 
lebedelor. Sau în râu. Îneacă-i, mama lor de...” Coborâi din lăcaşul Zeilor, 
taximetristul meu râdea cu gura până la urechi. Avea și de ce. La spate, 
alături de bustul preşului de la Cultură, se lăbărţa, în toată bărboșenia sa, 
ăstălaltu. Cum fusese scos din clubul în care credeam că numai eu am cheie, 
cine şi cum îl cărase până la taxi nu putui afla. Şoferul, bărbat serios, zicea 
că are doi copii, învaţă bine, nu poate el să-și riște pâinea, volanul și 
benzina, trădându-mi secrete de stat. De când lumea — îmi zicea, în timp ce 
o luam spre lacul artificial, zis al Lebedelor — răul nu vine singur, răul se 
înmulțește, dospeşte, face pui, are focoase multiple, e-hei... Mi-a mai zis că 
un om cu doi copii frumoși, care învaţă bine, trebuie să aibă fermoar la 
gură, ceară în urechi, iar la nevoie, să fie pregătit să-și coasă și gaura 
cealaltă, pentru orice eventualitate. Dar, dacă-i dau voie să mă sfătuiască, el 
nu ar fi de părere să aruncăm statuile în lac: se vorbește că toate lacurile de 
agrement vor fi transformate în orezarii autogestionate. Deci lacul acesta 
pentru lebede și bărci cu îndrăgostiţi va fi drenat. Ce vor spune organele 
viitoare, dacă în mâlul gras vor găsi aceste două minuni? Nu? Ajunserăm 
astfel afară din oraş, ne apropiam de podul cel mare, de peste cel mai poluat 
râu din Europa. Apa crescută, tulbure, uleioasă, la munte cad ploi, se topesc 
ultimele zăpezi. Aici, am zis eu, aici să le dăm bâldâbâc în apă!” Şoferul se 
opuse: „Pardon, îmi zise jignit, eu sunt muncitor, nu complice la crime pe 
care nu le înțeleg și la care nici nu vreau să fiu martor. Eu vă descarc 
victimele, vă las cu ele, le faceţi ce vreţi; peste un ceas, dacă plătiți, vă 
trimit din oraş un coleg să vă ia.” Treceau ţărani, camioane, căruţe cu ţigani. 
Cum să rămân singur, în mijlocul unui pod atât de umblat? Şoferul, 
diplomat, îmi întoarse spatele, se făcea că-l doare în cot soarta statuilor 
mele. Dar, între două fumuri, îmi mai vârî nişte spini sub unghii. „La vară, 
îmi zise aşa, peste umăr, scuipând departe a nepăsare și scârbă, ca în fiecare 
vară acilea apa scade rău de tot. Vopseaua căcănie se va spăla — într-o zi se 
vor strânge pe locul acesta buluc-grămadă ţărani și ţărănci din şapte sate 
colectivizate, admirând cum apare din ape capul frumos al Moșului, al 
acelui bun Dumnezeu în care, în timpul liber și pe ascuns, cu toţii 
continuăm să credem. Nu? Va apărea Dumnezeu, va apărea și ăstălaltu, care 
poate fi luat oricând a fi un pic de Hristos cu mustață, răstignit de 


reacționari și înviat a treia zi după scripturi... Desigur, gândea șoferul în 
locul meu, v-aş putea da o cheie franceză, să-i faceţi zob, să-i pisaţi mărunt- 
mărunt. Deh, eu ştiu? Am avut un frate mai mare. Deştept, dar prost ca 
orice deștept. A rupt într-o zi portretul ăleia de-și acoperea o ureche, fiind ea 
toată într-o ureche stângă, de ne-a luat dracul. I-au dat şapte ani fratelui 
meu? I-au dat. I-a făcut? I-a făcut! Și culmea, aia din portret era de mult 
demascată ca trădătoare, urmaşii ei plecaţi spre malurile Senei, dar fratele 
meu stătea la canal ca un înger: fără pachet, fără vorbitor. Era politic, numai 
hoţii și criminalii au drept la carte poștală, condiţional, pachete cu alimente 
consistente și pastă de dinți. Aşa încât mă şi îngrozesc la gândul că 
dumneavoastră aveţi de gând să le daţi în cap ăstora aici, pe acest pod, 
care...” Stimate domn, iubite tovarășe, vă citez vorbele acestui şofer 
oarecare numai și numai ca să vă puteţi imagina furtunile ce bântuiau în 
aşa-zisa mea conștiință. Ce era să fac? Îmi numărai banii şi dădui ordin: 
„Înapoi: oraşul i-a făcut, oraşul să-i înghită!” Ce să o mai lungesc, nu cred 
că mă veţi crede: am încercat să le plasez, în trei muzee, câteva cluburi de 
sindicat, la cămine de nefamilişti; în gări, autogări, policlinici. Fără rezultat. 
Parcă se vorbiseră toţi, îmi cereau adresă, repartizare, autorizaţii şi 
borderouri de la primărie, divan, agie. Am trecut și pe la porţile celor două 
cimitire: ziceam, găsesc vreo criptă veche, părăsită, le fac uitate acolo, 
posteritatea nu are decât să se crucească şi să se întrebe cum de s-au culcat 
foştii boieri exploatatori tumna cu ăștia doi. Dar paznicii cimitirelor în 
alarmă mare, îmi făcură vânt, ziceau că-s nebun, să vin cu sicriu şi hârtii în 
regulă, dacă vreau loc de veci pentru nebunia mea... Abia azi, spre seară şi 
spre marele meu noroc, aflai de la niște ţigănci florărese (astea ştiu totul) că 
marele Osmanescu și sultana Caftangiu chefuiesc cu lăutari și în mare 
secret în separeul rezervat la restaurantul „Minerva”. Îi găsii. Erau la 
romanțe, nu trecuseră încă la faza folclorului turbat. Fui ascultat. Nota de 
plată a șoferului fu acceptată, Osmanescu o băgă în buzunar, iar pe şofer îl 
băgă nu spun unde. Apoi mi se dădură ordine precise. Unde, când, cum, 
ajutat de cine: un sergent vioi și descurcăreţ îmi fu repartizat ca ghid şi 
felinar. Doi dinţoși în civil urmau să vadă, de departe, ca totul să decurgă ca 
la carte. Şi asta e! lacătă-mă-s! Tu-i amaru ei de viaţă, cine n-are viitor să-și 
cumpere, iar cine are prea mult trecut, ca mine și ca dumneavoastră, să nu 
se bage în poezie şi politică, fiindcă-l mănâncă și clasicii, şi romanticii. Mai 
turnați-mi, rogu-vă, o merit: sunt o victimă numai şi numai fiindcă am 
pierdut șansa de a fi călău. 


Începu din senin să cânte Oci ciornâie, Limpi, înger milostiv, îl luă cu 
blândeţe și-l duse în bucătărie, să se întindă omul. Era frânt, trecuse printr-o 
odisee, scăpase viu. Dar acum începea odiseea noastră, a mea şi a Olimpiei. 
Încercai să-i prind privirea, voiam să-mi citesc în ochii ei propria-mi 
îngrijorare şi derută. Nu reușii, fulgerele gândurilor ei scăpărau departe, 
undeva după o perdea de nori negri, ameninţători. 

Gaiţele se pregăteau de plecare. Mâncară puţin, băură mai nimic — dar 
râseră pentru trei ani de secetă în satiră și umor. Ușurate, o priveau pe 
Limpi ca pe o viitoare Ioana d'Arc. Aia fu arsă pentru un cretin de rege al 
Franţei, Limpi urma să ardă pe un rug nevăzut din cauza unui soț cretin. 
Jenny era de părere că nimeni nu poate avea nici o părere, Lucreția zicea să 
nu ne pierdem credinţa în Dumnezeu, aşa cum am intrat în rahat vom și ieşi, 
cu condiţia să nu începem să strigăm lozinci sau să cântăm imne și 
prohoduri. Sub lumina verzuie a lampadarului nostru, marele Karlie mă 
privea încruntat, bronzos, amenințător. (Câteva victime, îmi ziceam, erau 
ascunse după această revoluţionară privire!) Ghipsul Caftangiu, cu spatele 
la noi, părea că plânge la zidul plângerilor din dormitorul nostru 
protocreșştin. 

Lucreția, aranjându-şi basca de bufniță, în antreu, ca o Parcă trecută și 
prin ciur și prin dârmon, nu întârzie să ne comunice ultimele ei, deloc 
vesele, concluzii: 

— Dragii mei, nu trebuie să aveţi mutrele acestea de inundație şi 
cutremur. Putea să fie și mai rău. Dacă bărbosul ăsta ar fi fost voievod, rege 
sau ţar, ar fi ajuns neapărat statuie calare. Vă daţi seama ce ar fi fost să vi se 
aducă în casă un ditamai monument ecvestru? Nu din ghips văruit, ci din 
bronz autentic, imperial! 

— Şi aţi mai avut un noroc, continuă Fanny ordinea de idei începută, că 
acest Kaimakov este și beţiv, și palavragiu, și total lipsit de caracter. Măcar 
ştiţi de unde bate vântul. 

Ca prin farmec, Omar se trezi şi, gras, bălos, deveni brusc mândru, 
teribil de periculos. 

— Da, doamnă, strigă el. Sunt total lipsit de caracter. Sepia se apără 
împroşcându-și cerneala în jur, dihorul se apără împuţindu-se. Eu îmi voi 
apăra pielea şi onoarea turnându-vă pe toţi. În versuri şi cu ilustraţii color. 
Sunt eu unul vopsit acum, dar mâine când îmi voi scrie declaraţia, vă 
aranjez, mama voastră de reacţionari, toți sunteți împotriva Maicăi Rosia, 
vă arătăm noi cine pe cine va regula. Istoria e în mâinile noastre... 


— Trebuie repede dat afară, se înfurie Jenny, a început să facă urât, are să 
vă umple de vome. 

— Staţi, sări Lucreția. Uite ce propun eu: noi o luăm uşurel înainte. Dacă 
cei doi canini mai stau de pândă la intrare, noi vă fluierăm de jos o cântare. 
Și atunci, zic eu, e bine ca voi doi să-l duceţi cât mai zgomotos pe ăsta până 
afară, să-l vadă cât mai mulți în ce hal este. La plecare îi daţi neapărat un 
picior în spate, înjurându-l principial de mamă și dumnezei. 

— Îmi convine, strigă Poetul... Vreau să sufăr, vreau să fiu umilit. Să se 
ştie că sunt un martir, că îndur orice, oricât... pentru triumful... pentru 
victoria în alegeri... pentru multilaterala... 

— Aia a mă-tii, rosti Limpi. Gura acum, că vorbesc eu. Te tai, să ştii, şi 
otrăvesc câinii cu tine. Luaţi-o înainte, fetelor, aveţi dreptate, ultima scenă 
din comedie se va consuma în faţa blocului, cu cât mai mulți martori... 

“Fetele” o luară înainte, ciripind pe scări zarzavaturi neutre. Eu îl săltai 
de pe scaun pe acest cneaz ce-mi cânta acum Călugărul din vechiul schit. 
Nu știu cât era de beat, cât se mai și prefăcea. Vorbea îngălat, aiurea, ținea 
să mă sărute neapărat. Abia reușii să-l scot din casă. Creierul său de control 
îl avertiză imediat, radarul politic fu trecut pe automat: coborând treptele 
blocului, striga lozinci deosebit de corecte, trăiască pacea, neamestecul în 
treburi, jos cu bomba de neutroni. Ajunşi cu greu la ieşire, auzirăm gaiţele 
noastre cântând dinspre părculeţ: „Prieten drag, ne cunoaștem de-o viaţă”. 
Am înţeles, nici nu mai avea rost să ne uităm spre cele două umbre de sub 
plopul fără soţ. Îi făcui vânt poetului, dându-i un șut puternic în moalele 
dosului său. (Fusesem, în liceu, un bocanc preţios în echipa de fotbal.) 
Limpi, conștientă de diviziunea muncii, scuipă sarlâk în urmă-i, sictirindu-l 
conform reţetelor celor mai contemporane: 

— Hait, javră oportunistă, peşte de la coadă împuţit, păduche slinos şi cu 
diagonală, maţ gros cu râme şi rime, câine! Mai dă-i un picior, bărbate! Să 
zboare până la cei de ni l-au trimis. Spune-i, măi curier de ambe sexe, 
spune-i lui beşleagă ăla de Naş al meu că, de astă dată, a comis cea mai 
gravă greşeală politică din viaţa lui. De câte or să i se tragă din exilarea 
forţată a lui Karl Marx n-o să-l spele nici Istrul, nici mă-sa, nici futurologia 
neamului său de hoți și de ţârcovnici, de trei ori turciţi... 

Omar asculta uluit, avea o expresie de fericire cerească, primea ploaia 
asta de înjurături ca pe o mană cerească. 

— Am martori, strigă şi el, sunt un martir al cauzei, îmi port fidelitatea ca 
pe o cruce, trăiască Suleiman Magnificul, trăiască şi cauza justă a 


popoarelor juste, trăiască tovarășul Osmanescu. El are să mă răsplătească. 
De când aştept eu ziua să... 

Limpi (nu o recunoșteam) îşi înfipse mâinile în șolduri — toate geamurile 
erau pline ciucure de curioşi și de iubitori ai acestui gen de teatru al străzii 
—, acum rezerve imense de ţărănie şi piaţă liberă se slobozeau din gura ei: 

— Are să te răsplătească ăl de sus cu loc de veci în cimitirul hingherilor, 
mama ta de rahat în ploaie! Cum îndrăznești să pomenești numele lui 
Osmanescu? Du-te la beglerbeiul Tutilă, el a încurcat borcanele, a vrut să 
împuște trei iepuri deodată — iată că a dat peste un balaur cu șapte capete, 
toate pline de nivel şi ideologie la zi! Să-i spui lui bese-n cizme ăla, cu 
doctorat în peşcheșuri și cacealmale, că îl am de-acum în buzunarul şorțului 
de la bucătărie. Am să-l învăţ eu ce înseamnă oportunism, deviaţionism, 
stângism, fascism, simbolism și metafuturism. Vrea să pună stăpânire pe 
orașul ăsta, clădit cu trudă și apărat cu slavă, i s-a făcut de aplauze și imne, 
ar dori ca portretul lui să ia locul ălor de mi-i aduse mie plocon — păi să afle 
că nu suntem sat fără câini, soțul meu nu și-a luat doctoratul în bazar, 
ciubucind efendii universităţilor de noapte... 

— Ajunge, Limpi, ai trezit tot blocul. 

Se linişti brusc. Privi geamurile luminate, zâmbi. Omar, luat de sub 
umeri de cele două vinete cariatide, era dus împleticit spre casă. Cânta 
priceasna „la râul Vavilonului...”, dar nici voce nu mai avea și nici putere 
de convingere. 

Urcarăm încet, treaptă cu treaptă, ca bătrânii astmatici. Oftând, 
gândindu-se, recapitulând totul. 

— Nu înţelegi nimic, bărbate, nu-i uşa? 

— Mărturisesc: absolut nimic. Mi s-au ars lămpile, am ieșit din logică şi 
rațiune, mă simt ca un satelit lovit, aştept să mă ciocnesc cu atmosfera și să 
mă pulverizez... Mai ales finalul — iartă-mă: ce rost a avut să-i dăm picioare 
în spate și să-l porcăim în gura mare? 

Limpi tăcea, îi sărutai fruntea, mâna, o strânsei aproape. Ştiam că e 
singură în pădure, eu doar sunam din corn, ca fiara ea urma să dea lupta... 

— Candid, îmi spuse Limpi, îmi place la nebunie numele tău de familie: 
Candid, doamna Candid îți declară că, după părerea ei, am ajuns amândoi 
pe buza unui crater de vulcan şi rău, şi prost. Lava se ridică... 

— Asta am simțţit-o și eu. Dar ce rost au avut înjurăturile la adresa acestui 
croton patriotic? 


— Dacă bine îmi aduc aminte, tu mi-ai spus nu demult că, în elenă și 
germană, cuvintele filosofează şi singure; la nevoie, chiar în absenţa 
filosofilor. Ei bine, află că la noi, aici, înjurăturile au același rol: lucrează, 
demolează, distrug — unde trebuie, cum trebuie, când trebuie — fără noi, 
indiferent de noi. Eu, pentru orice eventualitate, am lansat în eter câteva 
grave acuze la adresa Nașului nostru preacurv. Acum, nu avem decât să 
vedem care din proiectilele trimise îl va nimeri. Osmanescu e zidul din care 
orice rău ricoşează. În sfârşit, de-acum nu mai e treaba noastră cum vor 
exploda blestemele. Am mare încredere în inteligenţa și flerul înjurăturilor 
noastre strămoșești... 

Intrarăm în casă. Mirosea cumplit a chef rusesc, a şedinţă cu concluzii. 

— Candid, îmi spuse cu voce de spital soția mea, ia-l, rogu-te pe 
Caftangiu, săracul, şi-l du pe balcon. Să se limpezească, să vadă și el orașul 
ca din elicopter. Așa. A mai rămas un deget din votca gaițelor, poţi să-l bei: 
garda moare, dar nu se predă, nu-i aşa? Eu voi face curat, voi aerisi. Încerc 
şi un duş. Rece... 

Nu era frig, oraşul dormea cuminte, un tren speriat fluiera a stepă. 
Vârfurile pomilor se unduiau în briza ce venea dinspre satele în campanie 
de praşilă doi. În lumea noastră, numai țăranii sunt mai nenorociţi decât 
oricine: era întregul oraș, toată dumnezeirea fanfaronadei puterii, în câmpul 
magnetic al nefericirii, robiei şi blestemelor lor... Votca ce o beam acum era 
bună, mă ajuta să-mi liniştesc spaimele, presimţirile, lada de gunoi a 
întrebărilor fără de răspuns. Îmi adusei aminte de Genopolisul meu sub 
lună, de potopul de trădări şi laşităţi prin care trecuseră dascălii mei uriași 
de acolo. Ca în pridvorul unei vechi biserici, le zăream chipurile de martiri 
ai Cuvântului, încremeniţi în veșnicia solemnă a martiriului lor. Vedeam și 
„leprozeria” din care ieșisem în urmă cu zece ani și înainte de a fi trimis, cu 
domiciliu forţat, în acest capăt de lume europeană. Europeană, și nu prea. Îl 
auzeam pe tata, la mină, în prima zi după război, văzând el cam cine se urcă 
pe nou-nouțele tribune: „fiule, la noi, s-o ştii, numai dosul se schimbă, 
limbile rămân aceleași!” Mama, divina mea mamă, își depăna rozariul 
catolic, sora mea, rămasă în ceaţă, dincolo de munţi, plângea fără cuvinte. 

Încet, să n-o trezesc dacă a adormit, trecui spre dormitor. Mirosea a 
busuioc şi tămâie. Limpi, în cămașă de noapte, era îngenuncheată sub 
candela aprinsă. Hristosul roman, madona de la Kazan și Karlie, neînţelesul 
Karlie, se uitau blând spre noi. Păreau vii, lumina vibrândă a candelei le 


aurea chipurile. Aici eram în spaţiul sacru al camerei și fiinţei noastre, aici 
totul putea să devină mister și dulce mângâiere de sus. 

Cântarăm în şoaptă psalmul ce îl știam de la stuf. Limpi îl avea ascuns şi 
ea în lada de zestre creştinească. Lacrimile ei străluceau, eu simțeam în 
inimă-mi arzând un rug cu toţi anii, cu toate cărţile ce le-as fi putut scrie, cu 
toate ideile rămase larve în capul meu de bătrân ratat şi nevolnic. Pe cruce, 
murind, un Crist blând, resemnat şi plin de milă pentru răstignirea noastră 
ne privea cu dragoste și mare milă... 

“Miluiește-ne, Dumnezeule, după mare mila ta... Şi după mulțimea 
păcatelor noastre...” 


CAPITOLUL AL XI-LEA 


Acum știm că eroul nostru se numește Candid — chiar dacă soţia sa nu e 
deloc Kunegunda, din celebrul roman al lui Voltaire. Eroii noștri, după un 
somn binecuvântat, își comentează visele. Discută apoi, paşnic și nu prea, 
despre fotbal, muzică de circ patriotic, despre o anume mașină sau camion 
negru. Apoi, profesorul Candid e trimis în vizită la nişte nepoți necunoscuți. 
Aici are revelația de a fi fericit ţinând în braţe o îngerelă pișoatcă, pre 
nume Anca. Află totul despre ce s-a întâmplat și s-a discutat la ședința 
infinită. Ca un mesager biblic sosește un domn Sommer, care, de astă dată, 
seamănă cu un violonist dintr-o pictură veche de Chagall. Începe o 
ciuleandră afurisită. 


Am dormit ca un înger. Limpi mirosea a sulfină, busuioc, levănţică. A 
copilărie la ţară, în ţară fericită, fără griji. A biserică veche, din lemn 
afumat. Mama îmi descântase de deochi, în somn îmi dădusem seama că 
uitasem de tot cuvintele căţui, căuș, jărăgaec, mălăcine. Le căutam disperat, 
în vis, într-o şură veche, plină de scule ruginite. Tata murise (a vrut să mă 
aştepte, nu a putut), sculele acestea de lăcătușerie, de tinichigerie ar fi 
trebuit să i le moștenesc eu. O lăsasem pe Mama să pohibească singură în 
ulcica de lemn, eu îmi făceam bagajele, trebuia să plec repede, repede, pe 
ascuns. Bilet nu aveam, nici acte, nici bani: în drum spre gară, în graba 
mare, îmi pierdusem bagajele toate. În ele aveam cărțile mele, fişele mele, 
rostul meu — cei care mă căutau erau aproape, aveau și câini, trenul meu din 
gară fluiera a plecare definitivă, eram pierdut; încercai să scap cățărându- 
mă pe dâmbul din față-mi, nisipul era mișcător, alunecam, alunecam. 
Cineva necunoscut mă împingea din spate, încercând să mă ajute să ajung 
în vârful dâmbului, striga și mă încuraja: „Hai, hai, Simeria-Iriaj şi-a 
îndeplinit planul la economii, noi suntem în urmă cu zece roabe pe ziua de 
azi...” 

Mă trezi Limpi, ciupindu-mă, conform obiceiului ei, de urechea dreaptă. 
Eram lac de sudoare. Tremuram încă. De frică. 

— lar? mă întrebă, zâmbindu-mi ca la primul ajutor. 

— Ié, îi răspunsei, folosind afirmativul arhaic din parângurile-mi natale. 

— Fugişi din... sau te fugăreau să te prindă? 

— Mă fugăreau. Cu câini. 


— Gata, ajunge. Văd pe faţa ta restul. Pierduși bagajele, dăduși în gropi, 
mă-ta te jeluia, tac-tu pleca gol puşcă la mină... E-hei, bărbate, să știi: 
astăzi înțărcăm bălaia, rupem cuiu, încercăm să sărim cu oiștea peste gard. 

Din raccourci, Limpi acum semăna fantastic cu Libertatea conducând 
poporul pe baricade; doar steagul tricolor îi lipsea. Era gata îmbrăcată, prin 
geamul deschis năvălea discret și politicos un vânticel matinal, mirosind a 
ceaţă, vrăbii, primăvară. 

— Ce ai de gând, soţie? mormăii vinovat, ştiind că în bătălia ce va începe 
ea va fi în linia întâi, iar eu la spate, la manutanţe, cu furierii și ordonanţele. 

— Nu ştiu încă: aştept ca Sfântul Duh să mă lumineze. Deocamdată mă 
duc la coafeza agiei: îmi vopsesc părul în roșu-vioi. Unghiile mi le fac 
verzi, otrăvite; limba mi-o dreg cu un rașpel politic de înalt nivel. 

— Sunt cumplit de îngrijorat. Frica știu să mi-o stăpânesc: grija asta ce 
mă mușcă, nu! 

— E bine, atunci. Grija e numai începutul fricii, frica e sursa tuturor 
relelor. Candid, iubitule, la ora asta, răul cel mai mare nu e să fii dat afară, 
cu voturi de blam și tinichele. Blamul se poate reconsidera, tinichelele pot 
să intre în procesul de revalorificare a deşeurilor. Mai degrabă și cu sârg, 
cum zice psalmistul, mă tem de acel șut în cariera și dosarul meu care m-ar 
sălta în sus, în cine ştie ce post sau funcţie cu răspundere și bimbășeală. 
Morţii nu greşesc; uite-l pe bărbosul tău magister, el e mort de aproape un 
secol, el va fi cel reabilitat în ședința asta ce nu se mai termină. Noi doi, de 
jos în sus, cu patos şi eroism revoluţionar, i-am luat apărarea. Tare mă tem 
că acţiunile noastre sunt în urcare și, în cazul acesta, ne așteaptă un rahat 
ştiințifico-ideologic cât statuia aia cu torță în mâini. De asta mă tem eu. Și 
de asta mă voi duce, ca Ana Ipătescu, să trag cu pistolul în căcănarii care 
ne-au împroprietărit cu busturile unor bieți mucenici... Acum, dacă bine mă 
gândesc, singura noastră tactică ar fi să dovedim cumva că suntem niște 
pârliţi, fără nivel, fără conştiinţă ridicată, plini de pete în trecut, total 
refractari faţă de nou, față de mersul înainte... 

— lar nu înţeleg! 

— Candide, eu nu sunt Kunegunda: eu sunt Sfânta Vineri, ori muceniţa 
Olimpia, cea care a mântuit Efesul de scorpioni, transformându-i în 
intelectuali, curteni, curve...; minune pentru care am fost fiartă în ulei de 
către un păgân pe nume utilă. Da. Ca să scurtez, în explicaţia ce ţi-o 
datorez, iată, te invit să-ţi imaginezi un ecuator roșu, gros, ce separă 
emisfera celor care ne conduc de emisfera celor care, în pace şi onor, ne 


lăsăm conduși. Deasupra lui stau bogaţii puterii: cei pe care nimeni și nimic 
(cred ei!) nu-i poate schimba: sub ecuator stăm noi, săracii cu duhul și 
văzduhul, cei care nu pot schimba nimic şi pe nimeni. Noi doi, acum, din 
motive de miracol și tâmpenie, umblăm pe o aţă subţire, albastră, exact 
deasupra acestui fatal ecuator. Suntem între cerime și gloata celor anonimi. 
Pe sus, în emisfera puterii, se mişcă cei care sunt stimulaţi, promovați, 
propulsaţi; dedesubt, ne târâm noi, cei care suntem ignoraţi, toleraţi, 
suportaţi. Gândeşte-te acum ce comoţie de soartă și obrazar însemna că, 
după barbutul plenarei de azi, vreunul din noi să fie trecut din poziţia bună 
şi sfântă de gânganie uitată, tolerată şi suportată, în cea de „cadru de 
nădejde”, promovabilă, propulsabilă spre înlățimile unde planează doar 
vulturii și ilderimii! 

— Mă îngrozeşti, Limpi! 

— Stai în banca ta. Meditează. Ţine-i de urât Moşului ăstuia. Un bunic al 
meu l-a văzut pe gângavul din Maglavit, ăla vorbea cu cineva de sus, credea 
că e bunul Dumnezeu. Vax, profesore, au trebuit să moară un milion de 
țărani ca astăzi să ne dăm seama că toţi fonfii, bâlbâiţii, gușaţii, cefele 
groase, capetele pătrate, fundurile boamfe etcetera, când au o stare de 
iluminare sau când simt nevoia să se adape cu un citat direct de la izvoare, 
pe ăsta îl văd. Pe chiriașul nostru, Karl Marx, El e Moşul maglavitului lumii 
noi, mânca-l-ar mama cu hrean și viermi cu tot... 

— E nevinovat, crede-mă: total nevinovat! 

— Nimeni nu e vinovat? Toţi suntem vinovaţi. Doar pietrele, copacii şi 
bietele dobitoace subnutrite nu sunt. Și acarul Păun, bine-nţeles. O simplă 
eroare de speculație filosofică a determinat o greşeală politică de 
planificare: greşeala, nedepistată la timp, a evoluat spre multe-laterale 
catastrofe; nici pe acestea nu le-am putut da în vileag — capra râioasă, 
râioasă, dar coada tot în sus şi-o ţine — și iată-ne, cu un cincinal înaintea 
altor popoare din jur, aproape de un fel de foamete ce miroase a dezastru şi 
a niţică sinucidere. Nu mai e vorba de un simplu accident de filosofare 
materialistă, ci de o lecţie pe care ne-o serveşte materia, pre limba ei. Ei hai, 
nu te bosumfla: n-am vrut să te mâhnesc. Ai și tu mândria ta de franţuz care 
citeşte Coranul nostru pe nemţeşte. Mie îmi place când aud că există, că mai 
există, marxişti adevăraţi: neomarxiști, marxişti de dreapta, de stânga, de 
mijloc, radicali, conservatori, legionari, ţioniști, șiito-sunniţi etcetera... 
Dracii să-i pieptene. Ce vină are el, mânca-l-ar mama? Uite, îl pup pe 
frunte, să nu crezi că-i port pică. Seamănă — acum, că a dormit mai bine, în 


cameră cu noi doi — cu patriarhul ateu al sfintei, adormitei biserici din 
capitala imperiului nostru momentan preaturcit. Uite, asta e crucea cu care a 
umblat bunicul meu în hagealâcul său la Maglavit; i-o agăţ de gât, să vezi: 
nu e scuipat moșul din poveste? Știu, ştiu: tu eşti „altfel? de socialist, tu îl 
citeşti „altfel”, tu visezi o cu totul „altfel” de lume decât noi, vulgarii, 
alutanii — cuţovlahi: dacă ajungeaţi voi la putere, astăzi, în loc să fim în curs 
de subdezvoltare mintală, am fi fost mintal subdezvoltaţi, în curs; în loc să 
ajungem din urmă statele capitaliste, le-am fi obligat pe ele să stea pe loc şi 
să ne imite din urmă. lubiţelule, sunt o găină bătrână, nu mai fac politică 
decât când stau la cozi, când mă rog sau când o văd pe madam Caftangiu 
ieșind la plimbare cu câinele ei dingo. Și nici atunci. Visez o lume fără 
ideologie, fără Înaltă sau Sublimă Poartă, fără Coran, fără preşedinţi sultani 
infailibili: o lume fără şedinţe, în care să fiu lăsată să stau în banca mea, să- 
mi fumez ţigara și să-mi sorb cafeaua fără să simt mereu şi mereu că iau 
lupta de clasă, lupta de castă, lupta de rasă, de la început. Asta e. Ştiu, 
inegalitatea e o imensă durere a lumii. Dumnealui, doctor în filosofie, ne-a 
indicat un mijloc de vindecare. Ce păcat să constatăm acum, după trei-zeci 
de ani de tratament intensiv (alţii după şaizeci de ani), că inegalitatea nu ne 
mai doare tocmai fiindcă tratamentul e atât de dureros şi de bestial, încât 
nimic altceva nu mai are importanţă. Ne vom vindeca într-o zi? Nu cred. Pe 
parcurs, vom uita de ce am acceptat operaţia asta fără anestezic, organismul 
se va obişnui cu durerea cotidiană, vom ajunge să fim trişti în ziua în care 
nu vom fi bătuţi la cap sau nu vom face bătături aplaudând ciori şi cifre 
vopsite. Vom cădea în fund de admiraţie fiindcă beglerbeiul nostru, în 
sfârşit, a învăţa tabla înmulțirii și că beglerbeia s-a apucat şi de astronomie. 
Va fi bine, și la vară, cald... Dacă, peste noapte aş fi numită bulibașă în 
acest târg (să ştii, au ţiganii defectele lor, dar „bulii” înseamnă „fund”, aşa 
că „bulibaşă” ar însemna șef pe toate fundurile din șatră), deci, dacă ar veni 
Sfânta Vineri sau Marţolea cea Rea să mă facă bulibașă în Isarlâk, eu aş 
trage în țeapă un filosof dialectic, încadrându-l cu doi economiști sau, cum 
zice Naşa noastră Tutila, egonomişti. După aceea aş pune câinii să latre trei 
zile a pustiu în faţa agiei. Pe Osmanescu, înainte de a-l trimite staroste la o 
mănăstire, l-aş pune să tragă câte douăzeci și cinci la spate fiecăruia din 
turnătorii săi şi câte cincizeci fiecăruia din poeţii patriotici. Apoi aş aduna 
paparudele şi bocitoarele din satele subnutrite, aş face un foc mare şi aș 
pune să ardă fesurile, găitanele, ciucurii, diplomele, doctoratele, cele zece 
volume de legi şi cele o sută de decrete... După care, bine-nţeles, aş fi 


nevoită să deschid larg poarta înspre răsărit, spre a ieși în întâmpinarea 
noilor eliberatori... Care vor veni — ce altă treabă au? —, ne vor învăţa 
frățeşte să începem o viață nouă, făcând alte greșeli, mai noi, mai afurisite, 
bazate şi ele pe ştiinţa cea mai înaintată din lume... Nu te uita așa la mine, 
bărbate, mă duc la Griviţa, tu rămâi pe post de câine Azor. Vorbesc numai 
ca să-mi fac încălzirea. Azi e şedinţa cheie, azi se va şti ce capete vor cădea, 
pe ce moaţe ne punem creierul de mâine încolo, cine are să ne numere 
corzile vocale rămase ascunse... Bye, bye... 

Dintr-un cotlon ascuns de conştiinţă, mi se strecurară sub pleoapele-mi 
grele de somn şi votcă câteva lacrimi morale, foarte amare. Lumea îmi 
amintea de cineva: parcă am mai auzit, într-o altă existență a mea, acest soi 
de discurs. „Dacă eu aș fi bulibașă...” 

— Dragă soţie, sunt nevoit să te aprob... M-am ferit să-ţi povestesc până 
acum, dar, se pare, prezenţa Lui la noi în dormitor a creat un câmp ce 
favorizează nevoia de şedinţă și autobiografie. Sinceră... Spuneai că, în 
cazul nostru, vindecarea e mai dureroasă şi mai lungă decât boala însăși, 
culmea este că am și uitat, tot urmând la tratamente și operaţii, cam cum se 
chema suferinţa pentru care o parte din lume a ieşit pe străzi, să defileze sub 
steaguri, cântând. E şi periculos să mai vorbeşti despre asta, acum, punând, 
de pildă, întrebarea: „există la noi săraci și bogaţi, flămânzi şi sătui, slabi şi 
puternici?”. Doctorii lumii au şi pâinea și cuțitul, să fim fericiţi că nu le dă 
în cap să facă recensământul ovarelor şi testiculelor patriei noastre dragi... 
Nu ştiu dacă ţi-am povestit, nu cred: în pușcărie, soarta a vrut să trebuiască 
să-mi împart celula cu un bătrân ţăran. Am stat câţiva ani împreună: pe 
măsură ce eu mă tâmpeam, el devenea tot mai deștept. Eu mă goleam de 
filosofie, el se încărca de ea. Când ne-am despărţit, era un înțelept, 
absolvent magna cum laude al Facultăţii de suferință și umilire. Eu, din 
contră, devenisem un ghem de spaimă și foame. O cârpă. Un jalnic 
hemoroid al propriei mele memorii. Ei bine, nu pot să uit, în legătură cu 
cele ce mi le-ai spus mai înainte, o ciudată metaforă-poveste ce mi-a servit- 
o acest prea-latin peizan alutan. Vorbind noi — în rotunda singurătate a 
celulei verzi în care fuseserăm repartizați spre meditaţie și ispășire — despre 
suferința lumii, eu, în stilul meu, folosind fraze generale și sinteze de sus în 
jos, el, deodată, schimbă vorba, începu să-mi povestească modul în care se 
operează, se castrează, la (ţară, caii nărăvași. Fără nici un anestezic. Au un 
instrument, o sfoară din păr de cal, cu două mânere lungi de lemn. Am uitat 
cum se cheamă... 


— lavaşaua! - Fantastic! Exact. lavaşaua. Calul era strâns de buze, 
răsucit, scofâlcit. Durerea ce i se provoca era atât de imensă, de paralizantă, 
încât în orice parte a corpului, putea ti tăiat, ars, scopit, el nu simţea decât 
durerea provocată de necruțătoarea iavaşa... lubito, la această oră a nopții 
tuturor dictaturilor, trebuie să recunoaștem mondiala folosire politică a 
sistemului iavașalei sociale. În tinereţe spuneam l'histoire avance à coup de 
gaffes, mai târziu a trebuit să recunoaştem că istoria poate avansa mult mai 
simplu: se fac, de la început, o serie de erori şi orori atât de uriașe, încât, 
după aceea, e nevoie de un secol de disciplină, ordine și forță prin care, 
postind și muncind în mare tăcere, să reuşim a şterge măcar o parte din 
greşelile cu care am pornit la drum... Și, pentru ca omul simplu, de la ţară 
sau de la oraşe, să nu simtă stupiditatea acestei oficializate schizofrenii, se 
aplică iavașaua coercitivă: ședințele, învățământul politic, anchetele, cozile, 
rotaţiile, cartela etc. Şi noi avem pe bot o funie crudă ce ne face să 
lăcrămăm de durere. Dar, dar... ne apasă alte griji, mai imediate, nu avem 
timp să punem sub lupă demonul ce ne chinuie atât de savant și fără de 
speranță. Mă și mir, dragă Olimpia, că nu ţi-am vorbit niciodată de acest 
amănunt! 

Limpi era întoarsă spre geam, privea departe: stoluri de vrăbii vesele, 
strânse ciucure în arțarii din faţa blocului, îşi ţineau, probabil, ședința de 
analiză. Nori de vată pluteau spre Istru, un vuiet ca de camion supergreu se 
auzea pornind ca de sub pământ... 

— De zece ori mi-ai povestit chestia asta cu iavaşaua. Dar e prima oară că 
îmi spui de țăranul acela. Cu care ai stat... unde ai stat. 

— Ce te-a apucat? sării speriat. Ce e cu lacrimile astea? 

— Am şi eu secretele mele. De celulă. Crezi că pușcăria e monopolul tău? 

Tăceam. Ușa ce se deschisese spre pivnita ei îmi era necunoscută. Venea 
un aer rece, stătut, aria cravașei şi a cizmei izbind în coaste se auzea în 
surdină. Nu aveam voie să mă las dus de fiori și amintiri. Popoarele care 
uită pier, indivizii care nu reuşesc să uite se distrug singuri. Avem destule pe 
cap, nu mai era loc şi pentru presimțţiri și berze albastre... 

— Nu din cauza ta mi s-au umezit ochelarii. În timp ce vorbeam despre 
iavaşaua noastră cea de toate zilele, mi se păru a auzi un camion greu ce 
demarează. lubitule, nu ştiu dacă e una din legendele inventate de spaima 
noastră sau doar o simplă gogoriță lansată anume de cei care au interesul ca 
lumea să se teamă: nu știu, nu vreau să știu. Dar se vorbeşte insistent de un 
camion negru, care gonește, fantomă, pe străzile veselului nostru Isarlâk. 


Apare și dispare fără urmă; calcă mortal cetăţeni ciudaţi. Accidentul are loc 
fără martori, șoferul dispare, mortul e de vină, desigur... Acest camion al 
groazei mi se pare mie a-l fi auzit mai adineaori. În copilărie am văzut un 
film, La charette fantôme. Era altceva, căruţa aceea cu doi cai albi venea să 
te ia după ce ai murit... Am citit şi despre corabia aceea olandeză, 
misterioasă. Fără marinari, fără marele său cârmaci. Dar povestea cu 
camionul, din păcate, nu e o legendă. Nu a putut fi identificat — își schimbă, 
zice-se, culoarea și itinerariul — dar morţii, victimele, sunt tot ce poate fi 
mai concret, mai materialist și mai antidialectic. 

— În primii ani de teroare, mă sculam urlând: „tăvălugul, vine 
tăvălugul!”. Visam dracu ştie ce, tăvălugul era doar numele amenințării de 
atunci... Abia după ce, într-adevăr, murisem călcat de „tăvălug”, în pușcărie 
fiind, după câţiva ani de geometrie plană și timp pur, într-o zi de arpacașă 
luciditate, constatai, cu tainică bucurie, că nu mai visam tăvăluguri, nu mai 
încercam în vise nici un fel de spaime, goane, urmăriri. Aşteptam cu ardoare 
boşimană stingerea; în câteva minute adormeam şi imediat începeau visele. 
Dar ce vise! reîntoarcere în copilărie, în livezile, zăvoaiele, pe măgurile 
dealurilor albastre, pe sub sălciile de argint sub care pândeam luciul apei ca 
să pot zări păstrăvul de aur al acelor ani de graţie. Dar, spre imensul meu 
regret, aceste vise cerești dispăruseră o dată cu amnistia... Acum, de când 
eram oarecum liber, reabilitat, un om între oameni, un buletin între alte 
buletine, nu mai aveam decât un singur fel de vise, același în mii de 
variante; éternel retour-ul meu, arestarea şi fuga din. Ancheta, celula, 
încercarea de evadare, paralizarea picioarelor ce nu mai puteau să alerge. 
Cineva mă tot tunde, mă dezbracă, mă caută în gură, în fund, aveam ceva 
ascuns, deşi nici în vis şi nici în realitate, la nici o percheziţie, nu mi s-a 
găsit nimic duşmănos; nici capăt de creion, nici ac de cusut, nici vreo 
rugăciune scrisă pe vreun petec de cămașă, nimic. Plâng totuşi tare, tare, 
urlu că e o eroare, am ispășit de șaptezeci de ori câte şapte inițiala mea 
nevinovăție. La un gard de sârmă ghimpată plâng, sau la un zid, dar fără de 
nici un rezultat: mama și tata se fac că nu mă mai cunosc (groaznic: tata a 
murit de dorul meu, în realitate), sora mea are, în braţele ei, hainele mele 
civile, dar nu voiește să mi le dea, se ascunde după stâlpii gării, plânge, îmi 
face semne de adio; sunt în zeghe, ce pot face, iar şi iar mă întorc sub 
miradoarele lagărului, câinii-lup mă obligă să stau lipit de zid, cu mâinile 
ridicate, berzele albastre mă aşteaptă rânjind, pinguinii de serviciu îşi 
pregătesc curelele și lanţul ispășirii... 


Și acum, cu polonicul ei scormonitor, Olimpia îmi scoase la lumină 
acest „camion negru”, misterios. Desigur, auzisem şi cu de el, o asemenea 
legendă nu vine și pleacă cu gripa sau ciuma, ea pluteşte în atmosfera 
mâzgoasă în care respiră inconştientul ascuns al urbei, bau-bau-ul celor 
mari, sperietoarea raţie ce se adaugă la salariul social şi moral al oamenilor 
muncii... 

Limpi uitase că se grăbeşte. Se uita spre mine năucă, distrată, ca un copil 
ce a uitat poezia ce trebuia să o recite. 

— Sommer mi-a spus că acest camion are o deosebită preferință pentru 
cei care... 

— Limpi, iubito, o întrerupsei diplomatic, ce ar fi să discutăm fotbal!? 

Consoarta mea se lumină. Eram deşteptătorul ce o trezise „din somnul 
cel de moarte”, cum spune un pașoptist imn al transcarpatinilor mei 
strămoşi. Mă sărută cu recunoștință, ștergându-şi ochii, în timp ce verifica 
haosul din imensa ei poşetă („seamănă poșeta mea, îmi spunea uneori, cu ce 
e în capul tău: cu diferenţa că eu găsesc ce caut, pe când tu, niciodată”), tinu 
să mă felicite, în dialect, pentru abila mea politică de a abate grindinile 
grijilor. 

— Mă dăduşi gata, vericule, dacă ajunsăşși tu să-ți tragi boii spre fotbal, 
când eu îți vorbesc despre moarte; înseamnă că în curând ai să-i spui 
rahatului bonjour şi ai să te prezinţi voluntar să păzești, duminicile, de 
muște și înjurături, fesul atamanului. Bravo, îmi plăcuși, înveţi repede, mai 
ales ce nu trebuie. E-hei, fotbalul, curvele şi muzica ușoară sunt cele 
treiteme dezinfectate și dezafectate. La noi, în acest colț de lume, milenar 
ticăloșită în cinste şi prudenţă, orice cravată știe cum poţi să te ascunzi după 
vişin, ce teme se pot trăncăni la infinit, în tren, la birt sau la nunţi, fără să te 
temi de urechea vreunui „coleg” din celofibră, agăţat de prima treaptă a 
carierei sale ascendente. Fotbal, curve, muzică uşoară (angajată greu) — 
astea sunt astăzi, bărbate, ceaiuri dietetice pentru orice fricos, cizmă, 
tehnocrat radios și tâmpit. Bravo! Nu plec, totuși, până nu-ţi citez o lozincă 
de-a bărbosului nostru chiriaş, să nu se spună că nu suntem ospitalieri cu 
gânditorii, că nu avem nivel politic corespunzător. Află atunci, stimate 
domnule profesor de fostă filosofie că, dacă „religia este opium pentru 
popor”, atunci, eu zic, ştiinţa este opium pentru conducătorii acestor 
popoare şi, adaug — pentru tine numai — fotbalul este opium pentru toţi 
speriaţii, înmuiaţii, umiliții și obidiţii acestui târg al nostru. Nu mă 
interesează fotbalul ca sport: ceea ce ştim este că cei care urlă acolo în 


duminicile libere îşi descarcă de fapt sarsanaua de tăceri, de înghiţiri în sec, 
de furii și înjurături refulate. Să vină Sigmund ăla cu teoria defulărilor, să- 
mi spună că nu am dreptate. Un stadion şi o echipă, cât de proastă, de fotbal 
sunt ultima clinică de recondiţionare a bărbăţiei, mândriei, vitejiei pierdute. 
Madam Caftangiu — pe care, de-acum, o vom cita tot mai des — adoră 
meciurile. Ea susține că e singurul loc unde o femeie-femeie mai poate 
simţi mirosul şi gustul barbar al bărbăţiei în totală, fără de frâne, 
desfăşurare. Copiii acestui târg amărât se fac fie înainte de meci, fie după 
meci, ei sunt rodul unui amor legat de ofsaid, corner, șuturi pe poartă... Se 
şi pot recunoaşte, mai târziu. Vino cu mine pe stradă și îţi şi arăt, pe loc, 
zece copii palizi, apatici, incurabil melancolici: au fost concepuțţi de diferiți 
microbi-microbiști după un meci jalnic, în care am pierdut la scor, și nu din 
vina arbitrului cumpărat de inamici... Pricepi? Fotbalul e sfânt: acolo se 
poate scoate iavaşaua de pe bot, acolo se permit vitejia pe cont propriu, plus 
facu-ţi și dregu-ţi. Ștabii au loji blindate, sunt și ei microbişti, din cu totul 
alte motive... Nu ştiu dacă ştii — noi televizor nu dorim, radio nu ascultăm 
—, umblă prin pașalăc un pachiderm buhai agramat, bubuie folclor și patrie- 
dragă în arene pline de fecioare și onaniști, are dezlegare de la padişah. Nu 
avem bordeluri, nici filme sexy, la noi copiii îi aduce barza, aşa că tineretul 
urlă libertate, demnitate în sunet de tobe şi chitare oligofrene. Bufallo-ul 
acesta al poeziei estului sălbatic trage în aer neologisme și poeme cu 
pământ-mormânt, beţie-veșnicie, se încarcă de aerul de fascism reținut, se 
descarcă glandele de nevoia de arenă, circ, mirosul de sânge al 
entuziasmelor şi jurămintelor sfinte și patriotice. Muzică uşoară, bărbate, 
asta e o altă temă permisă și obligatorie: de ce să discutăm despre mașina 
aia neagră: schimbăm macazul pe fotbal, muieri și chitara electrică... Pa, 
pa, ştiu că m-am răcorit. Mamă-mamă, ce zi mă aşteaptă! Hai că am plecat! 

O sărutai. 

— Draga mea, sunt sigur că tu nu ai fost făcută după un meci pierdut. Să- 
mi trăieşti o mie de ani! 

— Neamule, nu ştiu cum e prin satele Genopolisului tău natal, la noi, 
spun bătrânii, se păstrase obiceiul ca bărbatul, după ce întoarce brazda, fie 
primăvara, fie toamna, să-şi ducă nevasta şi s-o tăvălească zdravăn, pe 
pământul încă reavăn, abia trezit din somn. Se năşteau astfel niște viteji 
tumna buni de omorât prin tranșee, răzmerițe, pușcării... Tatălui meu îi 
plăcuseră morile: nu este exclus să mă fi făcut lângă o moară veche, din 


lemn, nu degeaba cântecul meu preferat, când vine apa mare, e exact ăla de 
e interzis: „Roata morii se-nvârteşte; dar eu tac, tu taci, el tace...”. 

— Ce sfaturi prețioase îmi dai pentru această ultimă zi de concediu 
ortografic cu plată? 

— Da, bine că adusăşi vorba, puteam să plec şi să nu-ţi spun esenţialul. 
Candid, iubitule, te îmbraci frumos şi te fâlfâi nițeluș prin centrul târgului. 
Să vadă cine trebuie că eşti fără griji, ai toţi boii în ogradă, nu ai avut 
corăbii, deci nu aveai ce pierde în naufragiul ce are loc. Nu stai de vorbă cu 
nimeni, saluți ca un turist plin de dolari. Ni s-a pus undeva de mămăligă, oi 
vedea eu ce și cum, ciocârlia noastră cântă sus de tot, aşa că ne doare în cot 
de ce se întâmplă în divan: purceaua noastră nu e moartă în coteţ, pentru 
simplul fapt că nici nu mai ştim cum arată o purcea şi un coteţ. Punct. 
Foarte important însă, fii atent: nu te duci la cârciuma ostrogotă. Te rog eu, 
notează-ţi: dacă tot vrei să bei elegant o votcă filosofică, eu îţi recomand 
birtul popular „Bobocica”, din mahalaua foștilor hoţi de cai. 

— Am înţeles. „Bobocica”. Aşa voi face. Nu te-ntreb de ce... 

— Îţi şi interzic. Ţi-aş cere împrumut unul din dracii tăi verzi care te 
patronează, dar pentru ce am eu de gând să fac astăzi până și Scaraoţchi e 
prea slab. Mă las dusă de inspiraţie, de noroc, de bunul Dumnezeu. Să nu 
bei pe inima goală, să nu faci cunoştinţe la întâmplare, să nu vorbeşti singur 
pe stradă, să nu simţi nevoia să povesteşti cum era pe vremea când erai o 
mare speranță în Genopolis sau când ai fost o şi mai mare nulitate, ca 
lepros, în Insula Şerpilor... 

O condusei până în capul scărilor, urmărind-o cum coboară, ca o regină 
vitează, treptele blocului nostru confort doi. 

Peste o oră, bine ras, bine dispus, traversam Bulevardul Revoluţiei, într- 
o perfectă, calmă, sigură, peripatetică dispoziţie. Aş fi putut să fac analiza 
situaţiei mele (în cosmos și în câmpul muncii) plecând de la observarea 
prezenţei celor doi djugași oacheşi ce păreau, ostentativ, a studia migraţia în 
cerc a vrăbiilor... După o sută de metri numai au încetat să mă mai fileze: 
se vede că nu persoana mea fizică îi interesa, ci casa noastră plină de opere 
de artă. Ar fi trebuit să mă „însimt” (mich einfuhlen) în starea sufletească a 
soției mele, s-o urmăresc în gând, s-o văd pe dinăuntru, cum trece prin 
barajul de santinele în civil, cum urcă ea treptele de marmură roză ale 
buluc-efendiului Ilderim, cum intră în sala leșinată a ședinței-maraton, 
vociferând apoi acolo, cu arţag şi diplomaţie, împotriva celor ce au avut 
antirevoluționara iniţiativă de a exila statuia celui mai mare clasic al 


proletariatului mondial tumna în casa ei şi tumna în timpul acestei istorice 
şedinţe... 

Degeaba. Nu dispuneam de categoriile necesare, în Isarlâk nu eram 
decât un biet european total arierat, cele zece porunci iudeo-creştine mă 
țineau prizonier într-o plasă de pescar şi idiot, şi consecvent. Aici, prin firea 
şi devenirea lucrurilor, s-au format alte sisteme de semnalizare, alte 
structuri logice (logice? pre-logice, para-logice, pata-logice, sub-supra-sâk- 
logice etc.), cu totul diferite față de primitivitatea clasicei conştiinţe 
rațional-funcţionale a burtăverzimii medii din bătrâna și cretina noastră 
Europa. Un urs polar nu poate înțelege un urs furnicar, nici pe unul 
mâncător de başchiri siberieni. Dar când un urs polar ajunge să se facă 
furnicar, să se prefacă a fi mâncător convins de chinezi siberieni, înseamnă 
că o uriaşă mutație ontologică avusese loc în esenţa lui, în structurile lui 
adânci; sau, dacă nu în el, cu siguranţă în cei care se fac că cred că lui îi 
plac furnicile şi bașchirii mongoli, când se vede cale de o poştă că el tot urs 
polar a rămas şi tot după foci polare tânjeşte. (Dar ce vină are el? Viaţa-i 
grea, când nu poţi fugi din faţa potopului, treci pe respirația prin branhii. 
Nu?) 

Va veni o zi în care cele două uriașe (și la fel de crude, egoiste și 
aculturale) mari puteri vor trebui să stea faţă în faţă, scoțându-și zalele şi 
armurile de pe conştiinţa militară și politică: abia atunci se va constata cu 
mare uimire că, tot încercând ei, fiecare pe muzica proprie, să construiască 
o lume unită și unitară, iată că în culise, târâș-grăpiş, natura a creat două 
specii de „hominieni” (?), total diferiți unul faţă de celălalt. Sociologilor 
sorbonarzi și harvardieni le-a trebuit un secol ca să primească mentalitatea 
aşa-zișilor „primitivi”. Americanilor le mai trebuie minimum două sute de 
ani ca să înţeleagă ce înseamnă o mare putere. Ei sunt, ca popor, mari, 
bogaţi şi puternici — dar au o mentalitate de băcani cârnăţari, naivi şi gata 
oricând de orice târguială. Pot să aibă ei o mie de universități, istoricitatea, 
răspunderea morală pentru puterea ce o ai în lume nu le poți învăţa din 
filme sau campanii electorale. Istoria le-a picat pe cap, neinvitată și 
nedorită: fără voia lor, au ajuns să fie considerați o mare putere militară și 
economică: ar da orice să poată să se întoarcă în quiettismul romantic al 
izolării; au tot ce le trebuie. Marxismul și problemele legate de cei mizeri şi 
analfabeți sunt exact ceea ce nu-i interesează deloc; cu mai mare ușurință 
câștigă și împrumută zece miliarde de dolari, decât să pună la punct un 


sistem cât de cât uman și social, spre a concura, în lumea a treia, utopiile 
frumoase. 

Singurele vise ce se oferă proletarilor de clasă şi de rasă ai acestei lumi 
sunt cele legate de steagul roșu cu seceră şi ciocan, de revoluţie şi „ziua 
întâi de după...”. Acestea încep cu lichidarea foștilor exploatatori, cu 
împroprietărirea țăranilor, naţionalizarea fabricilor şi continuă, conform 
reţetei, cu alfabetizarea şi cu alcătuirea braţului lung al revoluţiei, care este, 
peste tot, o atotputernică gardă pretoriană. Imediat după fanfarele 
împroprietăririi vin pistoalele şi lagărele cu ajutorul cărora se face 
colectivizarea şi se impune noua clasă. Dintr-un stat feudal burghezo-samu- 
raio-moșieresc, se formează un Stat, tot feudal, mare proprietar, condus de 
niște samurai-îmburgheziţi și înnobilaţi peste noapte. „Exploatarea omului 
de către om” se transformă și devine „exploatarea omului de către stat”, dar 
cu o singură, uriașă, diferenţă: orice întoarcere e tăiată, orice împotrivire 
ucisă în germene, orice îndoială jugulată până şi la sugari... În primă fază, 
cei săraci sunt urgisiţi fiindcă plâng: în a doua, fiindcă se mai plâng. Tatăl 
meu, când eram copil, încercând el să mă facă să înțeleg cam ce este 
politica lumii (faţă de soarta unui miner, condamnat să rămână miner, în 
veci pururea) îmi povestea: „O femeie îşi bate copilul. Copilul plânge. Te 
duci și întrebi copilul: de ce plângi? El zice: fiindcă mă bate. Întrebi femeia: 
de ce-l baţi? Zice: fiindcă plânge...” Politica, îmi spunea tot el, e visul 
nostru că, odată şi odată, trei puncte de vedere total antagoniste se vor putea 
întâlni și convieţui. Dar, din nefericire, cât va fi lumea-lume, cineva va bate, 
cineva va fi bătut, și un dobitoc de proletar va tot ridica acel steag pe care în 
loc de „egalitate” e o seceră şi în loc de „libertate” e un ciocan. Fiindcă nu 
are alt steag: fiindcă speră, speră cu tot sufletul că steagul s-a mai înţelepțit, 
a văzut atâtea, practica e mama teoriei, nu? 

leșeau dascălii de la o ședință Erau uşor de recunoscut. Nu există azi o 
specie mai mohorâtă, jalnică, rea şi înrăită, ca aceşti „luminători”, trecuţi pe 
economie de energie, dragoste, cunoștințe. „Trei lucruri urăsc pe lumea asta 
— îmi spunea un mai tânăr dascăl cu care beam uneori la colțul barbar —, 
materia pe care o predau, elevii cărora le predau și programa analitică ce se 
schimbă mai des decât vitrinele de la «halimentare»...”. 

Nicăieri, ca într-o cancelarie profesorală la un liceu de elită (devenit, 
bine-nţeles, un liceu al elitelor) nu se poate vedea mai teribil gradul de 
barbarizare a dăscălimii. În locul vechilor figuri de apostoli, de cărturari 
niţel smuciţi, de intelectuali ai unor catedre temute şi cinstite, acum, din 


varii motive obiective, această a treia generaţie după scripturi, cu rare 
excepţii, arăta ca o brigadă de pedeapsă, ca un pluton de foste ordonanțe, 
speriate și bătute de Dumnezeu. Balabuste, soții de ștabi și de grele 
uniforme ocupă catedre grele de umanistică, deși nu au mai cetit o carte de 
la nunta lor; fâșneţe licenţiate, „nepoate” de serviciu se agită pedagogic şi 
agitatoric, deși, după aerul ce-l au, simţi că soarta lor depinde de taurul 
municipal, care, şi el, se schimbă destul de des; urmează apoi, mai ales la 
liceele comode, numărul însemnat de capete alcătuit din fălcoşii, dințoşii, 
cuvioșii, dar sălbaticii foşti agitatori de brigadă, deveniți printr-o minune 
profesori de istorie, economie, socialism științific (grație unui naş cu umeri 
sau unei soții înfipte bine în executivul primăriei). Nu pot să uit pe acel 
dascăl de latină care preda muzica și lucru manual și care mi-a spus, în 
starea aceea de beţie când lacrimile se confundă cu sinceritatea dureroasă a 
inimii: „Nu e uşor, domnule: vrem să distrugem birocraţia fără să ne 
atingem de birocrați; vrem să luptăm împotriva inculturii promovând 
inculţii în posturi tot mai mari; vrem să pornim un război împotriva 
barbariei tineretului, promovând barbaria la dascăli și în ședințe. Idealul 
şcolii noi e de-a dreptul fantastic: să nu avem nici un corigent; mai mult, să 
avem cât mai mulți premianţi; mai mult, toţi aceşti viitori muncitori- 
premianţi să ajungă şi muncitori-fruntași, toți acești muncitori-fruntași să 
fie şi inovatori, şi inventatori, şi tăcuţi, şi devreme acasă... Natura creează 
indivizii după curba fatală a lui Gauss. Din o sută de indivizi, 25% sunt 
superior dotați (unul e eminent), 50% sunt mediocri, și alți 25% sunt 
inferior nedotaţi (dintre ei, unul e sigur cretin). Ei bine, inferior-cretinii 
rezistă fantastic la noile sisteme de învăţare; ei promovează, ei se descurcă 
la trepte, ei îşi impun stilul întregului sistem de învățământ. Asta e cea mai 
uriașă din revoluțiile ce au avut loc, după revoluţie, la noi: schimbarea 
curbei lui Gauss, proştii declaraţi genii, deştepţii declaraţi incapabili. Nici 
un copil de ţăran, nici un copil de muncitor nu pătrunde în vreun liceu 
teoretic — iată învățământul burgheziei noi, secundat îndeaproape de 
învăţământul particular, în care cei cu bani îşi pregătesc odraslele pentru 
universitate. Egalitatea de șanse, care mi se părea un principiu sacrosanct al 
ideii de socialism, a devenit, ca și curba lui Gauss, un vis al nopţii 
eterne...”. 

Elevii: trişti, slabi, având, nu ştiu de ce, aerul acela palid și rătăcit cu 
care se merge la operaţie sau la recrutare. Doar fetele, sub urâţenia total 
coreeană a uniformelor, împrăştiau în vântul acestei suspecte primăveri 


inegalabila lor frumuseţe pur latină: mersul, moştenit de la purtătoarele în 
echilibru de cobiliţe și amfore pe umăr sau pe cap, ovalul nobil al raselor 
sudice, peste care au trecut o sută de năvăliri din ce în ce mai barbare, ochii 
migdalaţi de acea duioasă suferință, creionată bizantin de hore şi icoane, dar 
mai ales grația de prințese în exil, de roabe duse la vânzare în Țarigrad, de 
fecioare curate, fete mari fără de nici o speranţă, învățând totuşi, cu 
fantastică încăpățânare limbile străine ale tuturor foştilor, prezenţilor, 
viitorilor noştri ocupanţi-prieteni şi prieteni-ocupanți. 

Directorul unuia din depozitele noastre mă salută, spre marea mea 
surprindere; îi răspund, palid, năuc, vinovat: nu sunt obișnuit, nu e de-a 
bună, ce motive are el, ce crimă am tăcut de mă salută aşa? Mă uit cu grijă 
în jur: nu simt nici mirosul de copită arsă, nu văd pe aproape nici siluete de 
berze în civil. Nici măcar obişnuiţii tunguși de serviciu nu se văd. Oraşul mi 
se pare imens, mai ales după ce ieși din așa-zisul centru civic şi 
administrativ, întreb o babă unde este birtul „Bobocica”. Nu știe. Întreb un 
spahiu din circulaţie, se uită la mine mânios, de parcă l-aş fi înjurat de studii 
şi de mamă. În sfârşit, un ceferist lălâu („sunt după trei zile de tură, am băut 
nişte ţuică din coadă de mătură!”), extrem de binevoitor, îmi explică pe 
unde s-o iau ca să dau de el. Cartierul miroase hibrid, vechi magherniţe 
regăţene se învecinează cu blocuri sultanale noi-nouţe. 'Țigănia, ca stil de 
viaţă, pare a câştiga teren în kitsch-ul acestei lumi proletare, rupte şi de 
satul-mumă și de urbanitatea civilizată. Limpi, avec son côté journaliste, 
zicea că aceste socialiste H.L..M.-uri, de o monotonie strigătoare la cer, nu 
sunt decât nişte imense silozuri de singurătate și ură. Vor deveni și nişte 
uriaşe, multe-laterale guri mereu flămânde, din clipa în care, la un bilanţ 
economic mai serios, se va descoperi că, de ani de zile, întreprinderile la 
care trudesc angajaţii ce locuiesc în ele nu sunt deloc rentabile — mai mult, 
nu au nici o şansa de a deveni, chiar dacă... Au fost greşit gândite, plasate, 
mașinile aduse din import, pe datorii în dolari cu dobânzi ce se umflă, sunt 
vechi şi depășite: ceea ce produc nu mai interesează nici măcar pe 
managerii africani (cărora ne ofer i m să le vindem la subpreţ și pe datorie), 
magaziile gem de marfă nevândută, materiile prime, energia, transporturile 
s-au triplat, fiecare zi de producţie înseamnă o gaură în bugetul bietei 
noastre agriculturi... 

O grădină de vară, cochetă, cu pietriș de calcar mărunt, cu câţiva plopi 
încă neconvinșşi, vreo zece mese de metal, vopsite în verde crud. Doi şoferi, 
trei putane de cartier, câţiva băutori singuratici, de tipul fost-maior-miliţie 


sau fost-profesor-geografie (având aerul că știu ora politică exactă, 
cunoscând și data la care va avea loc, în sfârşit, sfârșitul lumii). Plus 
nelipsitul tovarăş cu scobitoare, citind şi recitind articolul de fond... Și, cam 
atât. 

De cum intrai în grădină fui reperat de lunganul oacheș şi isteţ ce servea 
la „barul” dinăuntru. Mă măsură atent, spălă trei pahare, iar mă măsură. Mă 
aşezai la o masă, departe, îmi scosei pălăria: părul meu alb îmi completa 
cartea de vizită. Semănăm vag cu un celebru savant căruia, înainte de 
moarte, i-a părut tare rău că a inventat bomba cu nu știu ce: a murit şoptind 
„Pace, pace!”, i s-au făcut funeralii știinţifico-religioase, copiii de azi îl cred 
frate cu Picasso şi porumbelul acestuia. 

“Bobocica” părea a fi numele vechi al cârciumii, fiindcă pe frontonul stil 
Texas, cu litere din tuburi fluorescente (dar care nu mai ard) scria clar, 
„Mig-non”. 

Cred că în ordinatorul profesional al responsabilului se petrecu un act de 
cunoaștere (sau re-cunoaștere); în pas legănat, zâmbindu-mi și profesional 
şi complice, ca unui vechi şi bun client, acesta se apropie de masa mea. Era 
în blugi, îi stătea bine. Cămașa țărănească, așijderea. Mâini de plugar fin, 
ceas electronic, o dantură de lup tânăr, ochi sclipitori, exprimând grămadă 
acel amestec de inteligenţă, şiretenie, prudenţă, distanță și admiraţie (toate 
teatral: şi afişate, şi ascunse), dar posedând mai ales acea siguranță a 
descurcăreţului universal, a omului ce cade mereu în picioare, fiind 
concomitent prieten și cu dracul, şi cu puntea, și cu constructorii acesteia... 

— Ce plăcere, ce surpriză! îl auzii agrăindu-mi. Să trăiţi, domnule 
profesor, bine aţi venit la noi! 

Cu toate că, fiind de felul meu idiot și nătâng în această ţară a lui Papură 
vodă, nu aş fi avut voie să mă mir de nimic, de astă dată, totuși, îl măsurai 
lung, declarând cu oarecare uimire și melancolie: 

— Mă confundați! Nu am avut plăcerea să ne cunoaștem. Vin pentru 
prima oară în acest cartier. 

Omul râdea, îmi acoperea tăblia scorojită a mesei cu o față albă ca 
spuma laptelui. 

— Ce mai face doamna dumneavoastră? 

— O cunoaşteţi? întrebai niţel intrigat. 

— E-hei, îmi răspunse responsabilul, cine nu o cunoaște pe doamna 
Olimpia? 


Fără să mă întrebe cu ce să mă servească, îmi puse în față o votcă, o 
sticlă de Pepsi, o farfurie cu hamsii, măsline, telemea și câteva felii de 
lămâie. Nu mai aveam nevoie de alte argumente: o cunoștea cu siguranţă pe 
Olimpia. Mă servea ca în familie. 

— ÄI de citeşte ziarul e singurul care... Mă înţelegeţi? Da-i fac vânt... 

O sticlă învelită în ziar, un pachet sângeriu făcură minunea: tovarășul cu 
scobitoarea se lumină brusc, se închină. Uitându-se împrejur asemenea unei 
vulpi deștepte şi păţite, cu temeneli, luă grăbit plocoanele și dispăru ca o 
nălucă prin grădina din dos. 

Ca un gospodar acasă la el, responsabilul își scoase acum șorțul 
profesiunii, își aprinse o ţigară americană și, zâmbindu-mi cu multă bucurie, 
se aşeză boiereşte faţă în lată cu mine. 

— Iaca, îmi zise, o strig acuşilea pe Florica. Ce are să se bucure! 

Tăceam. Cred că fața mea exprima grotesc sublimul acelei mirări ce îl e 
pe ciobanul din baladă, când acesta a trebuit să constate, într-o bună zi, că 
oaia lui nu numai că vorbeşte, dar și ştie ce să spună... 

— Florico, îl auzii strigând, adu tu și nişte plăcinte calde! 

De sub umbrarul de viță sălbatică al bucătăriei răsări o femeie tânără, 
chipeşă, iute: niște ochi negri mă săgetară sever: toată fiinţa acestei înalte 
zâne cu şort și broboadă respira într-un nimb de slavă şi sănătate țărănească, 
de-a dreptul teatrală. Nu prea avusesem noroc de rude, nici nu prea știam ce 
înseamnă să ai o familie, așa încât, în clipa în care Florica asta ţipă: „O-le- 
le, unchiule, venişi!?”, mă pierdui cu firea și rămăsei mut. Florica îmi sări 
de gât, mă sărută, plângea. Se bucura nemaipomenit. Toată grădina se uita 
la noi... 

— Ce mă bucur! Ştiu că te trimeasă tuşa Olimpia, da-i bine și aşa. Nu ne 
cunoscurăm până acum, fiindcă așa hotărâră alde creierile familiei: dar eu 
doream să te mai văd, ştiu atâtea! Ce mai, ştiu tot, tot, dar nu voiam să o 
supăr pe tuşa. Nici pe Bunu. E afurisită viaţa aceasta, fiecare familie are o 
pivniţă pe care trebuie s-o uite. Marine, să-i arătăm copiii, e nașul lor, măcar 
că nu fu, nu putu să vină la biserică. Unchiule, am vrut să-i dăm băiatului 
numele dumitale, știam noi de ce — nu din cauza tuşii, nu. Avem noi și alte 
legături, mai vechi, mai trainice. Nu vru nici tușa Olimpia. Zicea: şi 
Dezideriu, şi Candid sunt nume de dincolo, nu aduc noroc, miros a mină și 
a pârnaie. Aşa că-l botezarăm după Bunicu, Pătru. Petrică, Trică îl strigăm, 
e deștept foc, seamănă cu cine știm noi, mânca-l-ar mama. Alei mici, de o 
boteză tot tuşa Olimpia, vrurăm să-i zicem Olimpia, ea fu împotrivă, zicea: 


gata și cu Olimpul, gata și cu Olimpiadele, să-i spunem Anca, zicea, Anca e 
nume de pădure veche, de vin bun, așa că ai și o nepoată ca o fragă, 
Ancuţa... 

Deşi nu apucasem să gust din votca din faţa mea, mă simţeam ametit și 
de pe altă lume. Florica se revărsa ca un pârâu de munte: niciodată graiul 
ăsta alutan (mie, în general, nu mi se părea repezit şi împiedicat, în târg se 
vorbea ciufut și hoţește) nu mi s-a părut atât de neasemuit de frumos: argint 
sonor, clipocit de apă cremene peste pietre albe, undeva la hotarul dintre 
paltini și fagi, ţiglă roșie şi şindrilă, vechime ciobănească și munte bătrân... 
Aşteptai să se liniştească niţel, apoi, ca un Dandanache coborât din 
diligenţă, întrebai la rândul meu: 

— Ce fel de unchi vă sunt eu? Și de ce? 

Râse şi Marin, râseră și Florica, și alții de pe la mese. Florica mă pupă 
iar, cu zgomot şi dragoste, Marin îmi tăcu semn cu ochiul „las' că avem tot 
timpul să ne explicăm”, și închinarăm. 

— Să ne trăieşti, unchiule, îmi ură gazda, să-ţi trăiască şi nevasta, să ne 
trăiască copiii, să ne moară dușmanii defilând... Ura! 

Încet-încet, cu ajutorul gustărilor, al plăcintelor calde, al votcii rusești, 
aflai că Florica e fiica sorei mai iar mari a Olimpiei: soră ce muri în 
bombardament, aşa că Olimpia o crescuse. lar Marin, ce mai, e unicul nepot 
al bunicului Pătru. Care, întâmplător, a crescut-o pe Olimpia, după ce tatăl 
ei, cu care fusese în același regiment, la același tun, fusese omorât în 
retragerea din Crimeea. Lucrurile sunt toarte încurcate, nu e bine să întreb 
prea multe, tuşa va avea grijă să ridice barierele când va fi cazul. 

Trecurăm, după ce terminarăm gustările, în camerele ţărăneşti ale 
responsabilului Marin. Doi copii mici, un băiat de patru-cinci ani, Petrică, şi 
o gâgâlice ca o cireașă moarcă, îmi fură agățaţi de gât. Eram și nu eram 
fericit, mă simţeam ridicol și sublim, curgea peste mine un potop de 
dragoste necunoscută, de căldură, de bunavestire... Nu avea rost să desfac 
sipete vechi, cunoşteam stilul întortocheat al minții nevestei mele: dacă ea a 
crezut de cuviință să mă ţină alte departe de aceşti copii frumoși şi buni, 
înseamnă că avea ea motivele ei. De ce să desfacem ghemele trecutului? 
Poate că nici nu e vorba de un ghem, ci de o rană, ar trebui să înţeleg că 
fiecare om, astăzi, aici, la noi — până şi ultimul cuman pus să noteze 
înjurăturile din autobuze —, are o taină ce-l roade, un amănunt de viaţă ce 
nu-l lasă să doarmă, o vulpe ascunsă care-i mănâncă ficaţii, pe tăcutele... 


— Unchiule, îmi mărturisi Florica, ştiam de aseară că ai să ne pici: votca 
ce o băurăţi cu „gaiţele”, de la noi o aveați. 

— ...De altfel, adăugă Marin, ca să ştii, azi nu se mai găseşte votcă 
veritabilă; dar pentru matale, unchiule, am pus eu deoparte o ladă cu zece 
sticle, cu gâturi lungi de balerine... 

Anca se plictisise în braţele mele, făcu şi pișu pe mine: nu-i nimic, apă 
sfinţită, Florica o schimbă repede, cu mișcări smucite, iuți, fetiţei însă părea 
că-i place... Imaginea asta, a unui funduleţ rozaliu de copil rotofei, mă 
cutremură: în orice bărbat, după cincizeci de ani, apare spectrul dureros al 
morții pustii, sub forma unui complex de vinovăţie faţă de viaţă, începi să te 
uiţi după copiii altora, te apucă nevoia să-i iei în brațe, să te uiţi lung la 
joaca lor, furând astfel câte ceva din „câmpul” minunii trupului și privirii 
lor. „Nepotul” meu Pătru îmi recitase trei poezioare, îmi arătă niște desene 
(rachete, tractoare, cai, soare, lună), acum se uita la mine cu admiraţie și 
teamă, de parcă ar fi ştiut ce e şi ce nu e în capul meu... Aici, eram soţul 
Olimpiei și în casa asta ea părea a fi mai mult decât tușa, mai mult decât 
Naşa, ea era suprema autoritate. Aflai că venea de două-trei ori pe 
săptămână, că moare de dragul copiilor, că fără ea nu se hotărăşte, nu se 
cumpără, nimic; mai aflai că gazdele mele, „nepoţii mei”, ştiau multe 
despre ședința de azi, despre statuile din ghips, despre ce ar fi putut să se 
întâmple dacă, Doamne fereşte... 

— A dracului situaţie, îmi spuse nepotul Marin, în timp ce-mi aranja în 
faţă o masă de protopop: acum e aproape sigur că tuşa are să fie numită 
directoarea fabricii de suc și marmeladă... 

Era să leşin. Vestea mă cutremură. 

— Nu se poate. Mie Limpi nu mi-a suflat o vorbă. 

-Bine-nţeles! Sunt lucruri care se spun, altele care... Tuşa, cât poate, îţi 
ascunde necazurile ei. 

— Și, asta... numirea... s-a făcut din cauza mea? Trică fu trimis să se 
joace în grădină. Anca fu aşezată în braţele unei chivuţe, un fel de rudă, 
părea și nu părea a fi din familie. Afară, la bufet, servea acum Florica. 
Zbârnâia, nu altceva. 

Ramaserăm în doi, ca bărbaţii la sfat greu. Între noi se abureau niște 
pahare de Segarce, alături de o farfurioară cu măruntaie de pasăre: ficaţi şi 
pipote, fripte în zeamă de ceapă verde și tăvălite în mujdei stins. 

— Păi, dacă te trimeasă tuşa, înseamnă că a cântat cucul și e timpul să 
cam afli ce se fierbe în oala turbată a şedinţei de la stăpânire. Dumneata, 


unchiule, fără să vrei, ai dat un fel de chiot... Jocul se porni, acum toată 
dumnezeirea e prinsă în căușul ăsta, joacă tontoroiul, izbeşte fiecare ca să 
nu fie izbit. E bătaia peștelui: cine apucă după furtuna asta un fotoliu, un 
scaun, o strapontină, se poate aşterne pe trai bun şi lume-lume pe cel puţin 
un an de zile... Pe tuşa o numi direct Ilderimul: să dea exemplu de 
democraţie, de „primenire”, de „băgaţi de seamă!” Dar ea ştie foarte bine 
cum stau lucrurile, se va apăra: n-ai nici o grijă, ştie ea și hăis, știe ea și cea, 
nu se lasă ușor amestecată în tărâţe. Deşi e greu, recunosc: nu mă refer la 
postul de directoare, ăsta-i praf în ochii milogilor, ci la tot bâlciul de 
buluceală şi hărtănie ce însoțește, din păcate, nunta asta a tuturor 
pușlamalelor căftănite. 

— Nu înţeleg, măturisii oftând. lar mă simţeam intrând într-un tunel lung, 
al cărui capăt nu-l zăream. 

— Păi, cum să-ţi spun, cazul ei nu fu decât bomboana de pe turtoi. Căzu 
alde Caftangiu — încalte nevastă-sa, dată dracului de hoaţă și deşteaptă, îl 
internă la timp unde trebuie. Osmanescu se clătină și el, cât e de colonel și 
de campion judo-caftitor. Da-i ţinu umărul ăl marele, Ilderim, fiind 
Osmanescu frate cu nevastă-sa. Dar şi ăl marele se clătină după aceea, 
fiindcă, se pare, și la Înalta Poartă au loc în prezent niște rotații evanghelice, 
mari și misterioase. 'Tutilă-Naşul căzu de trei ori în fund, de trei ori se ridică 
— e funie de cânepă, toarsă şi întoarsă pe vreme de ploaie. Acu, se aude, fu 
nevoit să-l cheme pe fra-su: ăla veni nu fiindcă-l iubeşte pe ăsta de aici, ci 
fiindcă în lumea lor e lege: cine dă cu piatra în curtea numelui tău aruncă un 
câine mort în postul și puterea ta. Deci sosi alde Tutilu Unu, îi cam ţâţâie 
fundul, nu stă prea bine cu sultana-valide, are ea un cui împotriva a tot ce 
vine din Isarlâk, poveste veche... Tutilă Unu pusă umăru, dar greşi, nu-l 
putu dărâma pe Ilderim, are şi ăsta un dragoman care-l susține, își aranja 
omul o retragere demnă, nu se știe unde, ori la academie, ori la un minister, 
ori în diplomaţie. În postul lui aici, deci şef peste întreaga raia, când toată 
lumea se închina în fața clanului utilă, fu numit ieri noapte, pe 
neaşteptatele, unul de-i zice Carasurduc; până acum doi ani, ăsta era simplu 
(ţucălar la Consiliul de Noutăţi și Brevete, avu el grijă să ofere cui trebuie 
câteva invenţii competitive, iaca se pomeni cu firmanul în Isarlâk. Lupta se 
dă acum, pe de o parte, între fostul Ilderim și Tutilă Unu, care cu nici un 
preţ nu vrea să-și piardă palatul de pe Bosfor iar pe de alta, între Tutilă Doi 
şi clănțăii mai mărunți, dar destul de negri în cerul gurii, din consiliul 
municipiului. A plouat cu stele în nopţile trecute, au căzut la directori cu 


nemiluita. S-au descoperit furtul din gară, cel din cimitir, afacerea cu făina 
şi drojdia de bere; s-a aflat cine vămuieşte depozitele de vinuri şi fermele cu 
miei și porci; Osmanescu era cât pe-aci să fie pus la zid pentru nişte averi 
rămase de pe urma unor jidovi şi nemți fugiţi, dar avu noroc, tablourile şi 
argintăria nu le luă el, le trimise sus, plocon, așa că era şi acoperit, şi bun de 
decorat. Fură trântite critic vreo trei din sperietorile alea de iau cuvântul și 
demască peste tot: le trimiseră la munca de jos, în învățământ, asta 
înseamnă că trei profesoare tinere și eu şcoală făcută la zi vor trebui să-și 
cedeze catedra de liceu acestor marțafoaice, în al căror cap nici cucul nu 
cântă, nici salcia nu înfloare... 

Totul era frumos și armonios în jurul meu: covoare țărănești, icoane 
vechi, laviţe sculptate. Neamul Olimpici își avea obârşia sub munte, 
muntele e creator de stil și morală, bărăganele trăiesc din împrumuturi, prin 
imitare, de departe, a locurilor de unde au descălecat. Ochiul meu sever nu 
zărea nici un kitsch de bâlci, nici un cristal sau porțelan de parvenire sau 
vreuna din acele monstruoase testemele turco-ţigănești, reprezentând cerbi 
boncăluind sub lună, sau pirande tinere cu sâni goi și cireşe după ureche. 
(Gustul sever al unei mătuși severe şi ştiutoare se simțea în această cameră 
fără radio, fără televizor, fără fotografia-color a mirelui cu mireasa. Totul 
era aşezat şi rostuit, nimic nu ţipa, nimic nu părea contaminat de cumplita 
hibridizare ce o pretinde orașul de la cei care-i cer adăpost, comoditate, 
pâine. Ascultând cele povestite de nepotul meu despre halimaua din oraș, nu 
puteam să nu mă simt, iar și iar, ca un fluture prost, căzut din lună. Un 
vulcan era în erupție, luntrea casei noastre, ca în romanele cu Winetou, era 
dusă de curent spre o cascadă mortală, Limpi trebuia să intre cu picioarele 
goale într-un furnicar războinic în care s-a dat alarma. Nu înțelegeam: tot ce 
se întâmpla la suprafață mi se părea stupid, absurd, lipsit de logică; și totuși, 
întreagă această sarabandă de vorbe şi teatru nu era decât o formă absolut 
obligatorie pentru a trăi, pentru a continua jocul, a duce înainte steagul și a 
tipa lozinca sau a juca până la capăt comedia ce ţi-a fost repartizată. Acolo, 
la şedinţă, totul era un scenariu antegândit și planificat, cu toate acestea 
barbutul ce se risca, chiar dacă nu era pe viaţă și moarte, era totuși suficient 
de grav pentru ca tragicul să fie prezent. Aici era vorba de un fel de război 
de cabinet, de război tipic bizantin, combinat cu lovituri pe la spate, cu 
manevre legate de culise, birouri, alcovuri, closete. Doar lecturile din 
Suetoniu, Procopius din Caesarea, Charles Diehl mă mai ajutau să mă 
descurc în jungla aceasta a triadei care ar fi Puterea, Individul, Ideea: 


vorbesc prostii, mintea mea, care continuă să creadă în rațiune și legi 
morale, se găsește de fapt în faţa unui mesaj cifrat, sosit dintr-o civilizaţie 
apusă (sau una de foarte mare viitor), în care, în opoziţie cu spiritul Europei 
clasice, iluministe și democratice, niște creiere de altă factură, cu alte 
organe de judecare, valoare, finalitate, încercau să mă facă să înțeleg că 
lumea veche a murit, că am murit şi eu şi că are loc parada noului tip de 
umanism, progres și mers înainte. 

Anca mică scăpă de baba ce o păzea în bucătărie, năvăli în odaie, mi se 
urcă în braţe și începu, gângurind, să-mi desfacă nodul cravatei. Nu am 
ținut niciodată așa ceva în brațe: îmbrățișasem, la figurat, idei, idealuri, 
adevăruri, iluzii, legi drepte şi legi false: convinsesem și mă convinsesem, 
crezusem şi nu mă încrezusem: dar toate aceste penibil de mărunte și 
relative deşertăciuni (mai ales potrivite acum, din paralaxa turcită şi 
fanariotă a Isarlâkului, în care, ispășindu-mi resemnat exilul politic și 
filosofic, trăiam și momentul sacru al unei divine dragoste, a unui uriaş 
umor față de o femeie, ultima din viața mea) mi se păreau a fi simple 
seminţe de mestecat şi scuipat, în comparație cu minunea asta ce mirosea a 
lapte, a viaţă, a rai. O sărutai, o strânsei la piept. Mă topii tot, îmi dădură 
lacrimile, încercam o formă de fericire necunoscută, sublimă și animalică, 
teribilă şi de neuitat. Anca îmi pieptăna acum șevelura de leu bătrân, mă 
făcea „ţumos”. Tatăl ei voi să mi-o ia, nu-l lăsai. Băurăm, ciugulirăm, 
istoria mergea înainte; exact ca orbii lui Brueghel, bătrânul. 

— Acum, îşi continuă Marin darea de seamă, peste întreagă această 
furtună seacă, azi-dimineață se mai adause una. Tare. Asta o privește pe 
tuşa, s-ar putea să-i pice cu un şase-şase la zaruri. Unul, acuzat că vinde pe 
bani şi relaţii hălci întregi din repertoriul teatrului, se sculă și — vierme- 
vierme, dar nu în maţ, ci în cultură și dramaturgie — ceru, nici mai mult, nici 
mai puţin, ca bustul lui Marx să fie reabilitat: o cer actorii, zicea mătăsosul, 
o cere publicul, o cer fruntașii din uzine și de pe ogoare. Astfel, Marx, care 
fusese complet uitat, fu adus iar pe tapet. Astea ţi le spun, unchiule, ca să 
ştii din timp ce gropi ți se sapă în ziua de mâine. Mătușa auzise de toate 
acestea, dar era legată de mâini și de picioare, fiindcă nu ştia care e situația 
propriului ei dosar. Azi-dimineaţă — voi habar nu aveaţi — fu trimis, nu se 
ştie de cine, un camion cu militari să urce și să ia ambele statui. Ce se 
întâmplă? Äl de vi le aduse fusese la agie să-și depună icrele și ieşise, 
pesemne, foarte speriat de-acolo. Voi să vadă ce se întâmplă cu momâile, 
ieşi în drum, camionul veni spre el; deşi, frânând brusc la o palmă de trupul 


lui, nu-l calcă, omul se sperie cumplit și făcu un infarct. Camionul, în loc să 
vină la voi, îl luă și-l duse la spital. Aici, simțindu-se rău de tot, deși a 
primit toate îngrijirile necesare, omul ceru un popă. Să se spovedească. 
Acum se caută, cred eu, acel popă care e mai indicat pentru un asemenea 
muribund, mai ales că cel mai afurisit turnător, când e pe moarte, spune tot, 
sperând într-o iertare de sus. Părerea mea, unchiule, ar fi că de-aia sunt 
posibile atâtea crime şi păcate, fiindcă Hristos a promis iertarea oricărui 
păcat, cu condiţia să fie mărturisit cu credință. Nu e bine, nu e cinstit: ar 
trebui să existe păcate care să nu se poată ierta nici dacă te dezleagă şapte 
popi și un mitropolit: de pildă, cele legate de turnătoria aproapelui, de 
bătaia și omorârea în anchetă, de flămânzirea și chinuirea deţinuţilor 
politici. Nu crezi? Eu știu caralii cruzi cărora nici că le pasă de Cer, zic: 
„las”, am vreme, când se apropie pensia, încep cu spovedaniile şi curățirea 
de păcate”. Protestanţii nu au spovedania și împărtăşania de după, iată că la 
ei merge mai greu cu sistemul acesta bazat pe informatori și păcate iertate 
în ceasul din urmă. În schimb, la cel mai credincios popor din lume, la fraţii 
noștri varegi și ucrainieni, iadul pe pământ: fiecare Ivan e sigur de rai 
tocmai fiindcă ştie să ispăşească şi să se pocăiască, exact la fel de bine cum 
ştie și să păcătuiască de moarte... 

— Marine, ai perfectă dreptate în tot ce spui. Rogu-te, totuși, să-mi 
povesteşti mai departe ce s-a întâmplat în oraş... 

— Păi, mai nimic. Mătuşa e pe fir, a aflat totul, mi-a dat telefon să te 
ținem aici, legat, până trimite ea un semn. Ne bucurarăm, și eu, și Florica: 
tot răul e şi spre bine, nu? 

Dinspre prăvălie intră Florica. 

— Noroc, Marine, că nu e nici zi de chenzină, nici sâmbătă liberă: berea, 
le zisăi, se termină, ăi de beau rachiuri tari îs beţivi cuminţi, fără chef pentru 
arţag sau vorbe tari. Sosi și Fane, pe ăsta ni-l trimiseră de la trust, e cam 
hoţ, dar nu fură peste ruşine... 

— Mă duc, zise Marin, să-l strunesc totuşi... 

Marin ieși, nu auzii cum îl struneşte pe Fane. Florica voi să mi-o ia din 
braţe pe Anca, abia o lăsai. (Dar până seara şi a doua zi voi simţi amprenta 
braţelor, a trupului rotund și cald al acestei minuni de calinerie și vrajă.) 

Mi se schimbară tacâmurile, în față, acum, îmi aburea o întreagă pulpă 
de miel, înconjurată de cartofi aurii şi de ardei, copţi ca la mama acasă, 
începeam să mă simt ca un Sinbad norocos, îmi adusei aminte de Stoicov. 
Acesta, după ce se trezea din sordidele sale beţii cu hamali şi ţigănci, se 


îmbrăca în costum de filosof arab și afirma cui voia să-l asculte că arta de a 
trăi nu o cunoaşte decât Orientul (noi, europenii, suntem niște barbari ai 
muncii), sensul vieţii nu constă în setea de câștig și în foamea de a aduna și 
păstra; contemplaţia și lenea nobilă, lipsa de griji și absenţa oricărei 
obligaţii în afară alcătuiesc o formă de fericire și linişte ce a dispărut, din 
păcate, o dată cu inventarea ceasormnicelor şi cu folosirea primei puşti... 

Florica îmi turna în pahare, avea grijă să nu-mi lipsească nimic. Era 
frumoasă ca o odaliscă, toată ființa ei respira tinerețe coaptă, energie și 
spirit. Nu era nevoie să o descos, ştia ea ce trebuie să-mi spună și ce să nu- 
mi spună, ca să nu mă sperie prea tare sau, mai rău, să mă întărâte la cine 
ştie ce vitejie, bâtă-n baltă, oişte-n gard. 

— Tuşa, îmi zise ea, s-a gândit bine când a hotărât să te ţină câţiva ani 
departe de familion. Trăim rău, într-o lume rea, lătrăm și mușcăm: de șapte 
ori ne facem socoteala înainte de a îmbrăţișa un dușman, de șaptezeci de ori 
câte şapte înainte de a strânge la piept un prieten. Marin al meu — să-mi fac 
trei cruci — e el arțăgos și cusurgiu prin casă, dar cunoaşte la oameni de 
parcă ar fi spovedit babe într-o altă viață, înainte. Ştie de cine să se 
păzească, pe cine să înfricoşeze, cât să zâmbească și să dea în sus, cât să nu 
zâmbească și să nu dea pe de lături. Un birt ca al nostru e o întreprindere de 
stat, e adevărat, dar, dacă rămâi la ce ţi se dă ca salariu şi la ce ţi se cere ca 
plan, dai faliment într-o lună și intri și în pușcărie. Marin întreţine o 
întreagă liotă de luftinspectori şi ştabi, furnizează mici „atenţii” la câteva 
vile păzite de câini-lupi, cu bucătării nemţeşti pline de frigidere ruseşti, cu 
femei de serviciu unguroaice, având copii și madame care nu au auzit nici 
de creşe şi nici de cozi la alimentară. Dar, pe lângă ei, să-mi scuip în sân, cu 
acte în regulă şi cu clientela mulţumită, ne chivernisim și noi cum putem: 
cu un picior în socialism, cu altul în economia pieţii libere (deocamdată, 
sub formă de cerere în şoaptă și ofertă pe tăcute), trăim cu fundul în trei 
luntre, toată ziua ne jucăm de-a pușşcăria cu legile și decretele; doar seara, 
pe ascunsele, numărăm și noi ce ne-a rămas peste, după ce scăzurăm 
angaralele, peşcheşul, daibojul — bașca, atenţiile și gesturile discrete, 
întâmplătoare. Lumea are dreptate când zice că orice responsabil e hoţ, se 
îmbogățește pe spinarea consumatorilor: așa este, dar nu se poate altfel: 
statul e de vină, el e cel mai mare hoţ, furturile noastre sunt calculate de el, 
ce câştigăm completează salariile unor funcționari cu iscălitură, care şi ei, 
dând peșcheșuri și plătind mai departe preţuri la negru, contribuie la 
economia din umbră, la cea ascunsă, fără de care nici țăranii care mai vând 


nu ar avea cui vinde şi nici consumatorii care cumpără pe ascuns nu ar avea 
ce doresc, plătind fără să întrebe de tarif. Singura categorie de oameni, și 
bătuţi (de Dumnezeu) și cu banii luaţi, care nu pot plăti la negru și nici oferi 
ceva în schimb, trebuind să trăiască numai și numai din salariu (care salariu, 
şi el, a fost calculat la prețurile de acum un sfert de veac), vai de mama lor, 
sunt bieții muncitori din fabrici, de la cefere, detașamentul cel mai înaintat. 
Ei beau rachiuri proaste, bere stătută, mănâncă mezel din bojogi şi mititei 
din deşeuri de abator... Dar ei duc o cruce, ispăşesc; în numele lor s-au 
prăpădit țărănimea veche, comerțul vechi şi funcționărimea aceea care, de 
bine, de rău, mai ştia de ruşine şi de patrie... 

Mi se ţinuse un scurt curs de economie politică. Jucându-mă cu pişoatca 
de Anca (ce nu mă slăbea cu atenţiile ei de mică floare sau fluture), 
realizam, urmărind-o atent pe Florica, un adevăr care coincidea exact cu ce- 
mi tot explica Olimpia mea: pe deasupra, la nivelul vorbelor, ziarelor, 
teatrului public ce se joacă (cu talent, cu încăpățânare, dar fără să se creadă 
o iotă din textul scris de Marele Dramaturg), au loc aplauzele, defilările, 
statisticile; mereu înainte și în sus, spre culmile din ce în ce mai culmi, și 
omenia din ce în ce mai omenoasă, mai fericită; dar, sub această logosferă 
politică oficială, se mișcă bursa fricii, intereselor, ambițiilor și relațiilor de 
putere, familie, clan — iar sub această zonă de luptă pentru existență — de 
lupus, de lupi superlupus — funcţionează uriașele, ascunsele, neprevăzutele 
baterii ale inteligenței şi experienţei haotice (dar foarte eficace), ale 
poporului de rând: luciditate, chiul hoţie, lingușire, aia a mă-sii. Te uiţi pe 
stradă, la defilare sau la o ședință, nu vezi decât marțafoi, haple și 
burtăverzime: capete împătrate, inimi storşite. Dar dacă apuci să discuţi, în 
parte, separat, cu fiecare din aceşti subpartinici, descoperi știință, morală, o 
formă conştientă de încredere în forma de luptă ce se duce (fără luptă) 
pentru un viitor ce se va întâmpla, ce va crește exact din această baltă de 
ticăloşie, minciună şi prefăcătorie... Există, probabil, un optimism al 
limitei, al disperării — un fel de recul al răului, de bumerang al greșelilor ce 
se încaieră între ele; orice măsură nouă, oricât este ea de absurdă, de rea, de 
jefuitoare, se înscrie, cu stoicism, în lozinca strămoșească: „Fraţilor, cu cât 
mai rău, au atât mai bine!”. Mentalitate de puşcărie, îmi zic. Acolo, când 
paznicii te lăsau în pace, nu înjurau și nu băteau ca smintiţii, ăsta era un 
semn că detenţia va fi lungă şi fără de amnistie la orizont: dar când turbau 
caraliii şi berzele, când începeau a te căsăpi, când percheziţiile curgeau una 
după alta, iar mâncarea pendula între distrofie și grăsime-dinamită pentru 


ficaţi, atunci se ştie că ceva, de undeva, foarte curând, va aduce o 
schimbare. Nu neapărat în bine: istoria ar trebui să aibă bunul-simţ de a face 
economie de acest cuvânt-relicvă: BINE. Ea, istoria, aduce ce poate, adică 
schimbări şi evenimente. Răul cel mai mare decurge din oprirea 
schimbărilor, din gâtuirea devenirii; orice luptă fiind, volens nolens, astăzi, 
cred eu, o dialectică înfruntare marxistă între inerția conservatoare a celor 
ajunși la putere (hotărâți să păstreze această putere până într-a șaptea 
generație) și impulsul revoluţionar spre schimbare — această speranță a 
schimbării fiind tot ce a mai rămas socialist în conștiința teribil de păţită și 
jumulită a afurisitului secol XX. 

Lecţia nu se terminase încă, Ancuţa picotea în braţele mele, iar Florica 
voia să mi-o ia, o apărai; era, pentru mine, o fericire inedită, nu aș fi putut 
să renunţ (în starea de pustietate şi prostietate în care mă bălăceam) a vedea 
şi a simţi în poalele mele de dascăl acrit şi nenorocit un pui de pitulice 
ațipind ușor, ca un fulg, ca o boare. 

— Florico, o rugai, vorbeşte mai în şoaptă, să nu mi-o trezești! 

Dar interlocutoarea mea era nepoată de sânge a Olimpiei, ea o crescuse, 
trebuia să recunosc nu numai că sângele apă nu se face, dar nici spiritul, ca 
zestre, nu se borşește. 

— Oo, îmi răspunse Florica, fericită de fericirea mea, e obișnuită. Bunu — 
care de fapt este străbun — spunea că ăi mici trebuie scăldați în apă ca să fie 
curați şi scăldaţi în poveste ca să le înmugurească mintea. Aerul din jur e 
bine să fie încărcat de vorbe, ca de electricitate: orice om deștept își 
pregăteşte copiii asigurându-le pe puţin două minţi, două inimi, două feţe: 
dar mai ales, două limbi diferite. Nu se poate altfel. Una în care vor fi siliți 
să-şi câştige pâinea — bătu-i-ar Dumnezeu pe ăi de făcură pe ei de frică și ne 
azvârliră tutunul pe noi şi tumna în gura balaurului celui mai înaintat şi mai 
just din întreaga veșnicie — şi alta cu care, seara, să poată să vorbească 
omeneşte cu ai săi, cu Dumnezeu, îngânând o vorbă şi o rugăciune, ferită de 
rântaşul coclit al popilor şi predicatorilor din ședințe. 

Anca dormea de-a binelea: era caldă, o simţeam vie, dulce, absolut 
edenică. Maică-sa, fără să-și scadă debitul şi intensitatea verbului, continua 
să mă foarfece. Ştia ea ce ştia, ştia mai ales ce nu știam eu, şi ce trebuia să 
aflu neapărat. 

— Acum, până nu intră Marin (care e mai tăcut, mai reţinut, meseria îl 
obligă să fie scurt şi neutru ziua), acum, până nu telefonează tuşa din oraș, 
acum trebuie să-ți spun și câteva mărunţișuri despre noi... 


Ajunseserăm la brânzeturi, schimbarăm și vinul, din negru vârtos într-un 
muscat rozaliu, uşor, viaţă și vorbă lungă... 

— Știu, unchiule, ştiu de la mătușa că eşti filosof, că ai fost mare și 
deştept, înainte de... Acolo, în acel oraş din nord, cu care îl sperii eu pe 
Trică al meu. Dar, pentru mine, care abia am terminat liceul — şi acela 
comercial —, pentru Marin, care a făcut o profesională agrozootehnică, cum 
zic, pentru noi, filosofia este un fel de ghicit în stele, de vorbit în dodii, de 
predicat la orbi și surzi... Noi, serile, facem duș, apoi ne iubim frumos și 
cuminte: nu de prea multă poftă sau tinereţe; ci aşa, de alean — de odolean, 
să nu uităm unul de celălalt, să ne simțim inimile topindu-se una într-alta. 
După aceea, el aprinde o ţigară, eu aprind cearta. Ne certăm bine o jumătate 
de oră (asta e ca o ploaie bună, se curăţă aerul de probleme și neînţelegeri), 
după care ne culcăm şi dormim ca ţăranii înainte de revoluţie. În meseria 
noastră, clienţii se schimbă, prețurile și rațiile se schimbă şi ele, trebuie să 
fii mereu ager și cu zece perechi de ochi. Să știi măcar o sută de vorbe 
bune, o sută de proverbe şi snoave: să ai în buzunar zece zâmbete diverse şi 
tot atâtea răspunsuri pentru orice situaţie, în fiecare lună avem o inspecţie, 
uneori provocăm anume să vină brigăzi flămânde în control general. Am un 
teanc de procese-verbale excelente: bani ascunși nu avem, cât avem se 
vede, politica noastră este să trăim, lăsând şi pe alții să trăiască, ferindu-ne 
ca de foc de furtul mare, de afacerea în gașcă, de trecerea de la ce pică la 
escrocheria cu robinetul deschis... Marin zice că viitorul socialismului 
aparține  mandatarilor, responsabililor, directorilor pricepuţi, ţăranilor 
mărunți şi activiştilor cât mai pasivi şi mai reflexivi. Trebuie să fie, odată şi 
odată, eliberată inteligenţa şi mintea proprie, nu se poate să fim o singură 
turmă, având în frunte un sigur cioban care să gândească la tot şi la toate. 
Dacă nu dai drumul deşteptăciunii spre câștig, el te păgubește, tot deștept, 
de-ți sar ochii. Dar boierii ce vor? Văd şi ei că treburile au cam luat-o razna, 
ar dori neapărat o schimbare: dar vor să li se schimbe perina de sub fund, 
fără ca ei să fie obligaţi să și-l salte și fără ca aplauzele și imnele să 
înceteze. Aşa ceva, crede Marin, nu se poate. Bunicu, dimpotrivă, e de 
părere... 

— lartă-mă, dragă Florica, nu crezi că e cazul să-mi spui cine este acest 
bunic al tău — al nostru, pare-se — despre care aud mereu, dar pe care nu-l 
zăresc nicăieri? 

— Toate la timpul lor, unchiule. Bunicul ăsta, cum îţi spuneam, crede că 
lumea întreagă, dar mai ales noi, suntem ca un stup, pe care niște ştiinţifici 


l-au răsturnat, lăsându-l așa, cu capu-n jos. Nu se știe (nici nu ne 
interesează) ce se petrece în stup, în capul bietelor albine: asta se va vedea 
abia la sfârşitul veacului sau al acestei ere de smirnă şi tămâie. Deocamdată, 
treaba albinelor lucrătoare e să se descurce cum pot: să zboare cu acul 
înainte, să culeagă miere din bălegare, să se înmulțească nu printr-o regină- 
mamă, ci printr-un președinte-tată. Să exporte mierea pe ruble — și să 
importe ceara pe dolari... 

Veni și Petrică. Nu mai părea sfios, îmi arătă un smeu din hârtie. Maică- 
sa îl puse la punct („Iu nu vezi că avem de vorbit!?”), copilul nu se sperie, 
tăcu, se lipi de genunchele meu: era frumușel, foarte băiat, foarte Marin, dar 
parcă avea — în felul în care era și nu era atent — ceva, ceva adânc din fiinţa 
ascunsă a Olimpiei. Ancuţa dormea, avea bujorii obrajilor mai roșii, își 
sugea în somn degetul cel mare. 

Florica, făcând naveta între bucătărie și masa mea împărătească, își 
depăna în continuare considerațiile despre lume, viaţă — nelume, neviaţă. 
Gustam acum niște clătite speriate cu unt şi umplute cu dulceaţă de vişine. 
Vinul, pe care îl beam rar, nu mi se părea deloc parșiv, din contră: era un sec 
de inimă albastră, de viaţă tihnită şi lungă; fără dosare, fără tătari de seră 
sau Osmaneşti din mucava şi cravașă. 

— Crezi, unchiule, că se vor schimba domnii după ședința asta? Ciuciu! 
Se vor roti ăi mărunți, se vor mai stropşi ăi de-s mai măricei. Cei de sus nu 
vor clipi din ochi, îşi vor muta doar nepriceperea pe alte fotolii. Tuşa zice că 
toată tărăşania asta a lumii, în care nu trăim, ci vieţuim, se poate rezuma 
astfel: unul chinuiește pe alţii trei, doi se unesc ca să-i facă seama, unul 
trădează, e ucis al doilea, cel nevinovat, unul ajunge şi mai unul... și totul 
se ia de la început. Nimic nu leagă atât, ca o crimă, frumoasă, făcută 
împreună. Nu e totuna să fii colaborator sau complice, orice politică începe 
prin câteva crime colective şi sfârşeşte prin intelectualii de o cântă și o 
explică „știinţific” proştilor, ca să nu înțeleagă nimic și să tacă din gură. 
Când separi găina de gospodină, pământul de ţăran, vita de păstor, marfa de 
comerciant şi pe Dumnezeu de om — nu se poate ca țarina, râurile, pădurea 
să nu ia seama şi să înceapă pregătirile pentru aleluia. Prostia se adună în 
cer, nedreptatea strică ploile, minciuna cauzează cutremure și inundaţii... 
Numai cât înjurăm eu și tuşa într-o singură oră, cât o îmbăiem pe asta mică, 
ajunge să provoace o pană de curent republican, o ciocnire între două 
mărfare ce îşi caută orbește destinaţia... 


Din întunericul ascuns al beciurilor mele se ridicau acum, spre bine 
dispusa mea memorie, niște umbre, câteva oase ale unor amintiri uitate și de 
mult putrezite. Parcă am auzit undeva, cândva, teoria asta cu separarea 
ţăranului de țarină și a omului de Dumnezeu? Chiar şi această primitivă 
baladă, cu cei trei care se unesc, mi se pare că a trecut în zbor pe lângă 
urechea mea. Vinul era mângâios, copiii ce mă înconjurau erau într-adevăr 
niște îngeri, Niagara asta de vorbe și înţelepciuni a Floricăi abia mă 
convingea că lumea și inteligenţa ei nu se rezumă la Limpi și nici la bunul 
ei coleg de îndoieli, domnul Sommer. Aici e vorba de o anumită formă de 
istorie. De maiestuosul (cred eu) anonimat al silenţioșilor, de munca tenace 
şi teribilă a madreporelor suboceanice, de o imensă umanitate redusă la 
şoaptă şi blestem — iată pe ce se clădește platforma pe care se sprijină cei ce 
fac larma în istorie. Parcă Unamuno a spus asta, nu sunt sigur, nici nu are 
vreo importanţă: un dascăl obscur, căruia toate fişele și însemnările i-au fost 
date „la topit”, e scutit de sus de obligaţia de a mai cita more academico. 
„Opus igne, auctor patibulo dignus” — e o sentinţă tipic genopolitană. E 
bine s-o uităm, ce rost are să evocăm acum preistoria? Florica știe o 
mulțime de lucruri despre saurienii locali — poate că o ghilotină drăgălașă 
este pe cale de a ne fi dedicată oficial; totul e posibil, mai ales imposibilul. 

Deocamdată, vinul acesta mi se părea o oră de înot, dimineaţa pe ceaţă, 
într-un fluviu blând, curat, liber. Ancuţa s-a trezit, se cere pe oliță, Petrică 
mă întreabă dacă în munţii de unde vin am văzut lupi adevăraţi. Afară s-a 
aprins un fel de ceartă cu bătaie, bruftuieli, icneli. Marin, victorios, reintră 
în scenă. De pe olița ei, Ancuţa se uită, mă priveşte cu ochi mari, fără să 
clipească, mă înfior: mama îmi spunea că bunul Dumnezeu se uită la 
oameni prin ochii copiilor. 

— Ai noroc. Mărine! Află, nepoate, că raiul e plin, nu mai sunt locuri, 
Dumnezeu s-a supărat pe lume, nu mai dă drumul nimănui, va trebui să ne 
construim veşnicia aici, pe pământ. Petrică şi Anca sunt pietrele acestei 
veșnicii, dar ce fel de lume le vom lăsa, ce părere își vor face copiii noştri 
despre lumea ce o vor moşteni, asta nu o mai ştiu, mi-e și groază să mă 
gândesc... 

Florica ieşi la tarabă, o şi auzii tăbărând pe ajutorul ei. Marin, cu aerul 
plugarului ajuns la capăt de tarla, se spălă pe mâini, mă bătu protector pe 
umeri. (De câte ori mă gândesc la trecut, îmi dau lacrimile — de câte ori mă 
gândesc la viitor, plâng de-a binelea!) Lasă, unchiule, parcă îmi zice, dracul 
nu e decât un înger vopsit, ca să ne sperie: cu timpul, se mai spală el, 


răbdare să avem. Cu sfântul Petre la ușa raiului, ne-om descurca noi: am 
mituit noi pe Popescu și pe Ionescu, n-o să ne împiedicăm de un pârlit de 
pescar reciclat. 

— Toate bune şi frumoase, iubite nepoate, îi spusei. Acum, că-mi ştersei 
lacrimile astea de văduv căruia i-a murit Lumea, te rog să-mi răspunzi la 
trei întrebări. Unu: deşi ţin casă cu Limpi de cinci ani, ei bine, ce motive a 
avut de nu mi-a suflat ea o vorbă despre voi, despre întregul ei familion? 
Doi: de ce trebuie să fiu ţinut aici, „legat” de masa asta împărătească, în 
timp ce ea, acolo, fierbe în oala stăpânirii turcite, fără ca eu să ştiu măcar de 
unde bate vântul şi cine mestecă în fundul ars al cazanului? și trei: cine este 
acest Moşu sau BUNU, care coboară ca Sfântul Duh din ceruri, fiind 
prezent în tot şi toate, ca o mireasmă într-o pădure?... Dragă nepoate, am 
recunoscut totdeauna că sunt un fel de idiot, un biet „fost” ce a sperat să fie, 
dar nu a apucat decât să pară că ar fi putut să fie, de nu ar fi fost ceea ce a 
fost, un jalnic cărturar în căutarea sensului pierdut — vai de capul şi de 
fundul meu, nu-i așa? — dar refuz să fiu tratat de voi toţi ca un infirm nătâng 
ce trebuie ferit de răceală și ajutat să-și schimbe izmenele la timp. Sper că 
am fost limpede! 

Mărin se puse pe râs, mă privea ca pe o ciudăţenie, mă strânse la piept şi 
„țoc-ţoc”, mă sărută zgomotos pe fruntea transpirată. Aia mică aplaudă, 
Petrică se dădu peste cap. Continuam să fiu grav, să mă uit aspru şi nordic 
în ochii jucăuși ai nepotului responsabil al birtului „Mignon”, fosta 
cârciumă „Bobocica”. 

— Brava, îmi zise acesta, îmi plăcușşi, unchiule; te știam deştept, dar mi- 
ai rupt gura cu cele trei întrebări, înşirate ca şi covrigii pe aţă. Îmi spusă mie 
tuşa că ai un cap cât o imensă magazie, fiecare cuvânt e la locul lui, poţi fi 
trezit din somn și pe loc înșiri cele șapte cauze pentru care nu dorm 
oamenii. Deh, eu ce să-ţi spui? Dacă am trăit în marmaraua asta, suflu de 
şapte ori în iaurt înainte de a spune cuvântul „ciorbă”, cu care s-au ars 
părinţii şi bunicii mei. Nu? Nu înţelegi, e greu, am să încerc să te fac să 
pricepi măcar. Uite, de pildă, cazul cu sosirea dumitale, astăzi, la noi. Dacă 
erai îndrumat în altă parte? Dacă alţi „nepoţi” ne luau locul, ca să te tragă 
de limbă? Dacă locanta asta nu e „Bobocica”, la care te trimasă tuşa? Te-ai 
gândit? Eu să fi fost în locul tău, unchiule, făceam pe niznaiul, nu-mi 
scoteam sufletul pe tavă înainte de a vedea ficaţii ălor de mă cercetau. 

— Iartă-mă, Marine, refuz argumentul tău. Refuz să cred că în fiecare 
floare e un microfon și în fiecare om de pe stradă un turnător voluntar. Sunt 


om numai în măsura în care sunt liber, și nu pot fi liber, decât dacă ignorez 
total, anihilez total în conștiința mea frica de stăpânire, frica de berze, frica 
de dosar şi procuror. Mă uit la Anca, pentru mine ea, acum, reprezintă 
condiţia pură şi elementară a vieţii. Oliţa ei... 

— Era să zic: vorbeşti ca și bunicul. Dar asta înseamnă să sărim direct la 
întrebarea numărul trei. Unchiule, află — sunt mândru că pot să-ţi spun asta 
— noi suntem o familie. Şi această familie, frumoasă și tare ca o stâncă, arată 
ca un ochi sfânt închis într-un triunghi ce nu trebuie arătat lumii. Cele trei 
colţuri ale triunghiului sunt: Bunicul, care se ţine departe de lume, tuşa, care 
ține piept lumii, și dumneata, unchiule, care ştii cam totul despre această 
lume. În mijlocul acestui triunghi trăim eu şi nevastă-mea, copiii noştri, o 
mătușă a mea și alții mai îndepărtați. Lucrezi la Vinalcool. Crezi că te-a 
numit acolo Naşul utilă Doi. Greşeşti: utilă a fost cumpărat de noi, 
conform unui calcul făcut dinainte. Olimpia e la fabrica de sucuri şi 
marmelade, ciripeşte acolo la radio: în postul acesta nu trebuie să se știe că 
are un nepot gestionar. Bunicul nostru, care e de fapt fratele tatălui tușei 
Olimpia, se numește Petre Țăranu, a stat cu matale în celulă și în lagăr mai 
mulţi ani. E foarte bătrân, foarte înţelept: stă la ţară, departe de lume, avem 
noi grijă să nu ducă lipsă de nimic. Uneori o ia razna, pleacă prin sate, 
predicând ziua de ieri. Tremurăm, desigur, pentru soarta lui, aşa cum 
tremurăm și pentru soarta tuşei, acum. Postul meu aici, viitorul copiilor mei 
depind, în parte, de un paratrăsnet Fiindcă, unchiule, totul se leagă, trăim 
într-o lume în care, dacă-mi pun câinele pe lanț. moare de râie capra 
mitropolitului. Matale ai râs ziua-n amiaza mare şi ai râs pe bune şi 
cinstitele: iaca, de o săptămână se bat în coarne cerbii cei mari și se întorc 
de-a-ndoaselea roțile dinţate ale căimăcămiei. Tuşa fu numită directoare: 
asta e o nenorocire mult mai mare decât ne ajută mintea să cuprindem. 
Statuile sunt încă în casă la alde dumneavoastră, ele numai bine nu aduc. 
Caftangiu a înnebunit, deşi e mult mai cinstit decât e Nașul Tutilă; avem un 
nou prim-pașă, îl cheamă Carasurduc, numai numele de i-l rosteşti și simţi 
cum va trece pe economii şi austeritate mătura asta nouă. Aşa că ce putem 
tace? Să bem din vinul ăsta sfânt, să considerăm ceasul întâlnirii noastre tot 
sfânt. O spăl la funduţ pe Anca noastră, apoi îţi dau să guști niște brânzeturi 
franţuzești, mucegăite, să vezi cam ce mănâncă sora noastră mai mare, de 
nu mai pricepe nimic din fratele nostru şi mai mare. 

Ceva, ca un gândac verde-auriu, mișca uşor în jurul inimii mele. Anca, 
în chiloţași vernil, ceru categoric să vină înapoi în braţele mele. O luai, o 


sărutai: mă simţeam decorat de însuși îngerul ei protector. 

— Să bem atunci, nepoate, să aşteptăm un telefon sau o veste, să nu mai 
punem întrebări. Dacă totuşi (parcă, parcă) îmi aduc aminte de ce mi s-a 
întâmplat mie, a treia zi după ce coborâi în gara lălâie şi osmanlâie a 
Isarlâkului, asta e numai şi numai fiindcă anumite lucruri, chiar dacă le 
îngropi în fundul minelor sau în buncăre din fier-betoane, ele totuși, într-o 
zi (mai ales dacă le stropeşti cu nițică agheasmă muscată sau votcă 
muscală), ţâșnesc ca o sondă spre cer, aprinse și luminoase. 

— Văzuşi? Iaca, începem să le spunem tainelor pe nume... Păi... stătuși 
trei zile, buimac şi uitucit, în sala de așteptare, la clasa muncitoare. Femeia 
care spăla pe jos te văzu, te cântări; nu era greu să-si dea seama cam de 
unde vii... 

— Nu veneam din puşcărie. Veneam de la o mină... 

— E-acelaşi lucru. Erai slab, erai tuns; păreai un sfânt coborât din altar, 
nu ştiai încotro s-o iei, în ce ramă nouă să te aşezi. Aveai în minte o singură 
adresă, o ţineai în amintire, ţi-o dăduse cineva care ţi-a fost drag, acolo 
departe, în leprozerie. Femeia anunță pe cine trebuie, alarma se dădu pe 
garnizoană, veni un tânăr care te luă de braţ — aveai febră mare, aiurai — nu 
te duse la Salvare, nu prea aveai acte de a fi primit cum se cuvine la o 
Salvare, ai fost instalat într-o cameră frumoasă, curată. Când te-ai trezit din 
febră, o cunoşteai „de-o viață” pe cea de te îngrijise. O luași repede de 
nevastă, mai ales că nici ea nu avea alt gând... Ce rost avea să ne uităm la 
lăzile de zestre? Aveai o adresă, noi știam de la cine o aveai, asta era de- 
ajuns, era sfânt... Nepotul acela care te-a ridicat din gară am fost eu. 
Camera în care zăcușşi cinci săptămâni, de febră și alte cele, fu camera de 
fată a Florichii mele. Iar ăla de-ţi dădu adresa unde să anunţi că el s-a stins 
fu însuși bunicul nostru, al tuturor. S-a întors, e sănătos la trup, la minte 
pare atins un pic; un înger îi zboară deasupra capului, cu un drac se luptă 
nopţile, când nu doarme, zilele, când n-are liniște. El a hotărât să nu vă 
întâlniți: tuşa fu de aceeași părere, amândoi eraţi urmăriţi, avusese timp 
destul să vadă cât de dibaci și de descurcăreţ eşti, total nepregătit pentru 
acest codru de curve și fiare care e Isarlâkul nostru drag. Doi foști 
pușcăriaşi deştepţi, când se întâlnesc, are loc o fisiune nucleară: ce rost are 
să ne batem cuie în talpă și piroane-n cap, ziserăm, fiecare cu sticlele lui, 
să-şi zică fiecare ocenașele în altă cârciumă, blestemele la altă icoană. Așa 
că vă ţinurăm departe unul de celălalt — și o să rămâneţi așa, până crede tuşa 


de cuviință, fiindcă ea e șefa familiei, în mâinile ei stă acum soarta noastră, 
a tuturor... 

— Amin, rostii încet, în timp ce o nevăzută clepsidră se răsturna în 
memoria mea. 

Ca într-o fântână, privii adânc în oglinda vinului din pahar. Trecutul meu 
de umbre şi spaime se agita acolo unde, de unde încep aducerile aminte, 
regretele, durerea, rușinea, moartea și învierea, nu după trei zile, ci după 
zece ani... Anca lovi cu mânuţa ei paharul, acesta se răsturnă, vinul se 
vărsă. Sosi Florica, îşi înmuie degetele în vin, îmi făcu semnul crucii pe 
buze, „veste bună, zise, să fie în ceas bun!”. Mărin îmi umplu paharul. 

Fui întrebat dacă vreau o cafea tare. Voiam. Era gata; cafea uleioasă, cu 
caimace lucinde. Îmi plăcea s-o miros, să gust clipa asta de mare poezie, de 
mică libertate, de vis şi remember... (Asta am învăţat-o, curios, de la o 
iubită a mea din tinereţe. Ea m-a dădăcit să nu mă grăbesc când fumez, 
când îmi beau cafeaua, când o violez vitejeşte. Era nemţoaică, o chema 
Stephanie; atât de catolică, încât niciodată nu-mi ceda decât dacă foloseam 
forţa, în timpul dragostei — asta nu se poate uita — avea ochii de culoarea și 
strălucirea acestei cafele, îi plăcea păcatul, avea și talent pentru dragoste — 
totuși, de fiecare dată când se întâmpla să păcătuim în loc să învăţăm Sturm 
un Drang, deşi punea toată vina pe foamea și brutalitatea mea, pentru orice 
eventualitate, se ducea să se spovedească... L-am cunoscut şi pe confesorul 
ei, un anume pater Augustin, aflai că și acestuia îi făcea o plăcere nebună să 
asculte mărturisirile pline de amănunte ale iubitei mele. Și — acum nu mă 
îndoiesc — chiar și bunul Dumnezeu din ceruri ne acorda cu bucurie 
absoluţiunea sa. Cercul se închidea astfel, puteam trece la o nouă cafea 
(tare, lentă, parfumată şi perversă), la un nou capitol din romantismul 
german, la noi și cumplite păcate șoptite la urechea sidefie a confesorului 
nostru, celibatarul Augustin.) 

Ancuţa mă trase de perciuni, mă lovi peste față: nu pricepeam ce vrea. 
Petrică mă lămuri: „vrea să vă spună ceva”; o strânsei aproape, o privii în 
ochi. Fetiţa se uita la mine lung, seriozitatea ei mă înfiora. Nu părea să mă 
vadă, prin mine ea se uita la altceva, spre un alt tărâm al lumii. O scuturai, 
sărutând-o de parcă aş fi vrut să frâng linia tăioasă, de diamant, a acestei 
neobișnuite priviri. Cred că Olimpia, în nopţile în care se uita la mine în 
timp ce eu îmi visam jilaviadele, avea această privire de sibilă păgână... 
Anca mă trase de nas, mă pălmui ușor. „Plostule”, îmi zise. Florica râdea, se 
bucura, gesturile fetiţei echivalau cu o declaraţie de dragoste. Mai cerui o 


cafea. Petrică îmi dărui un creion albastru-roşu, o comoară, scrie singur. 
Marin, roşu la faţă, deschise ușa spre grădina din spate, îmi arătă nişte viță 
de casă, câţiva caiși, un nuc şi un câine bătrân pe care îl chema Dundi. În 
faţă, în grădina birtului, o voce obosită, de lumpen beţiv, încerca să cânte 
Mândra mea de altădată, nu reușea. Se auzi o maşină oprindu-se în stradă, 
ne întoarserăm deodată, poezia câmpenească a grădinii pline de flori și 
verdeață se topi ca un balon de săpun. 

Pași serioşi, fără de grabă, scârțâiră pe pietrişul mărunt al birtului. 
Marin, ieşind în întâmpinare, făcu o temenea adâncă. În uşă, în toată 
splendoarea sa evreiască, apăru domnul Sommer, atotştiutorul amic al 
familiei și cazului meu. 

— Habe die Ehre, Herr Professor, îl auzii, bine v-am găsit. Sărut mâna, 
Florica, se adresă nepoatei mele, eşti mai frumoasă ca rândul trecut, când, 
de departe, am declarat, erai cea mai frumoasă mamă din întreg sud-estul 
Europei. „La mulți ani!” este urarea mea pentru femeile tinere care fac copii 
atât de frumoşi. Să trăieşti, domnule Mărin, deverul pare bun, cazier nu ai, 
la stăpânire stai bine, deși peste tot ninge cu decrete și plouă cu procurori. 
Ooh, desigur, nu voi refuza nici un pahar de vin, nici o cafea tare. Taxiul de 
afară nu eu îl plătesc: vin din ordinul tovarăşului utilă Doi, care, la 
ordinele tovarăşului Tutilă Unu şi cu aprobarea ulterioară a doamnei 
Olimpia, mi-a trasat sarcina să vă conving, domnule profesor, să binevoiţi a 
vă întrerupe permisia aceasta în Canaan și să veniți acasă. 

Bizară apariţie. Draci prin apropiere nu zărisem deloc. Totuşi, acest 
domn Sommer, care mă cunoştea şi pe care îl re-cunoșteam, era, parcă era, 
altul şi altfel decât Sommerul cu care am participat la şedinţa istorică din 
subsolurile acelei vile conspirative. Părea vesel, glumea întruna, se bucura 
de parcă şi-ar fi avut pașaportul și biletele de drum peste apă în buzunarul 
caftanului său. Era îmbrăcat de sărbătoare, cred că aşa arătau coreligionarii 
săi când au coborât de pe vaporul ce-i dusese în Lumea Nouă, ca să-i înveţe 
pe mormonii și quakerii de acolo ce sunt arta, literatura, bursa, marxismul și 
fiinţa mondială: melon negru, vestă pichet, haină lungă, aproape o 
redingotă. Chagall, îmi ziceam, fiindcă nici umbrela neagră nu lipsea. 
Mâinile lungi, fine, de șlefuitor de diamante, erau încărcate de inele 
colorate; un lanţ de ceas greu, ca un ecuator de aur, îi sublinia apartenenţa la 
un alt secol. Domnul Sommer părea mulțumit, ştia ce e în inima mea, se 
arăta totuşi vesel, fără de griji. 


Ciocnirăm. Florica se evaporă, copiii aşijderea. Rămăserăm între 
bărbaţi. Nu puteam pleca înainte de a afla ce s-a mai întâmplat în târg. Mă 
simțeam bine la „nepoţii” mei, consideram copiii lor o revelaţie cerească. 
(Fier roșu, ardere până la măduvă a instinctului de conservare a Fiinţei; ceea 
ce e Anima şi nu Animus, deci mai mult decât viaţă, specie sau instinct 
tribal.) Acum, va trebui să încerc a face „vira”, sosise remorcherul, trebuia 
să mă întorc la bac și stuf, acolo unde mă așteptau necazurile și Olimpia. Ea 
şi turcomanii ei, statuile clasicilor, statutul meu de dubios ortograf la 
panificaţie și vinalcool. 

Domnul Sommer își termină gustarea, zâmbetul de la sosire dădu în 
pârg. Deveni ceva mai sever, se uită împrejur să vadă dacă nu cumva cineva 
ar putea să... 

— Fără grijă, domnule Sommer, îl asigură nepotul meu, aici e casă de 
copii curaţi, dacă ar fi să fie ceva ascuns în aer, am simţi noi. Și eu, și 
Florica posedăm nişte nasuri de alarmă, ultimul țipăt: simțim un turnător de 
la o poștă, o trădare de cum a deschis gura. Șoferului de taxi i-am dus o 
gustare, îl cunosc, e om de treabă. Dar, pentru orice eventualitate, i-am spus 
că unchiul meu e cam cârmit, a băut numai cu mâna stângă, acum trebuie 
să-l descânt ca să-l readuc la realitate. 

Domnul Sommer, neam de vechi comercianţi, păru foarte mulțumit. 
Avea nas pentru talent şi stil, și nepotul meu, pare-se, era nu numai deştept 
şi priceput în meserie, dar poseda şi câteva tainice unsori din bazarul 
oriental al acestui ultim-ceas al locului unde se mai întâlnea bătrâna Asie cu 
brusc senilizata Europă. 

— Totul e bine atunci, oftă domnul Sommer. Până vă treziţi din chef, eu 
am să încerc să vă ţin de urât. Îmi pare sincer rău, domnule profesor, că nu 
sunteți evreu de-al nostru: aveaţi o vocaţie deosebită de a fi dat afară din 
Eghipet și de a nu fi primit niciodată în Canaan. Bunicul meu (care, deși era 
un habotnic, avea totuși trei zile de îndoială pe săptămână) afirma că şi 
succesul, şi falimentul sunt invenţii evreiești; dar că în politică orice succes 
e un faliment, chiar dacă gazetele toate prezintă aceste falimente ca pe niște 
uriaşe, nemaipomenite succese. Noi putem fi sarea pământului, dar, dacă ne 
adunăm, noi între noi, toți genii și numai genii, ajungem să fim mai proşti și 
mai antisemiţi decât antisemiţii-proști. 

— Vă aduc imediat o vişinată. Ştiu că vă place. 

— Ai văzut, domnule profesor? Eu umblu pe după vişin, el nu-mi spune 
să trec direct la ce ne doare, îmi propune, în schimb, un pahar de vişinată. 


Asta înseamnă înaltă diplomaţie, noi doi putem pleca în lume, are cine să-i 
ducă de nas pe cei ce cred că ne păcălesc într-una. Îmi place vişinata, 
mulțumesc. Doamna Limpi s-a bătut azi cu Goliat. L-a şi doborât oleacă, 
dar ea se teme că victoria asta a ei are s-o coste mult: obrazul și liniştea, 
izolarea şi anonimatul sunt astăzi valuta cea mai puternică şi cea mai sigură 
pe piaţa noastră. 

— Ce s-a întâmplat, de fapt? întrebai nerăbdător. Cine e Goliat și unde a 
avut loc bătălia soției mele cu filistenii? 

— Domnule profesor, iertaţi-mă, eu cânt totdeauna cu o octavă mai jos, 
dar cu o mișcare înainte. După a mea părere, cei mai mari criminali din 
lume nu sunt nici mareşalii armatelor, nici capitaliștii băncilor, nici țarii 
serviciilor secrete. Nu! Ci diplomaţii. Da. Au moştenit peruca și manșetele 
din dantelă de la Metternich, se duc la curtea căpcăunului, discută cu el de 
parcă ar fi o floare nevinovată de crin; nu aruncă nici o privire spre poporul 
înlănţuit, spre cei care zac în pușcării, spre milioanele, sutele de milioane, 
care niciodată nu au votat, cărora li s-au băgat pe gât şi sultanul, și samarul; 
ei ocolesc şi tălmăcesc, propun și discută, conform unui menuet vechi şi 
idiot: în fond, îți spun eu, fac pe ei de frică, iar când se apropie de graniţele 
noastre își schimbă şi caracterul, şi limba, spălându-și fiecare prudenţa și 
vocea în trei ape de roze. Umblatul ăsta pe ouă nu mai e de mult drept 
internaţional public, nu e decât laşitate împuţită și curvăsării de vorbe mari, 
praf în ochii oamenilor și ai omenirii. S-au tăiat câteva milioane de evrei, 
câteva zeci de milioane de țărani şi cărturari, iar ei discută andante şi 
pizzicato problema ordinii de zi şi a formei mesei la care vor avea loc 
preliminariile definirii reciproce a conceptului de crimă și agresiune. 

— Prosit! închinai eu rozaliul meu duios, bucuros fiind să simt că eram 
acum mult mai treaz decât fusei dimineaţa, la sosire. 

— Zum Wohle, îmi replică domnul Sommer, făcându-mi și cu ochiul, un 
fel de a-mi da să înţeleg că ce-i al meu e pus deoparte, să nu mă grăbesc, nu 
uită el esenţialul. Dar, continuă el ideea întreruptă, trebuie să recunosc că 
doamna Olimpia este cea mai mare diplomată din câte am întâlnit eu în cărţi 
şi în viaţă. Eu aş da soarta lumii în mâna ei, aş şti atunci că toţi cretinii și 
mântuitorii, caudilii și cârmacii, fiihrerii şi sultanii ar ajunge în cel mai scurt 
timp să se mănânce între ei — ceea ce nu ar fi ceva nou — dar făcând-o 
departe, în munţii Caucaz sau într-o mănăstire coptă din pustiul Etiopiei... 
Ce a făcut doamna Domniei tale? Când totul părea pierdut, când se anunţase 
deja numirea ei în postul de directoare (deşi nu avea studii politice 


corespunzătoare), ea se ridică în picioare şi declară calm că nu primeşte, că 
nu poate primi: cine a făcut această propunere a fost indus în eroare, ea nu 
vrea să înșele înaltul și precuratul Divan, ea va spune adevărul. 

— Care adevăr? exclamai în neștire. 

— Domnule profesor, adevărul e un simplu cuvânt, îl folosim ca jolly- 
jocker, dar un cuvânt de care se tem până și cei mai mari mincinoşi. „În 
primul rând, strigă tare soția dumneavoastră, să se știe aici de către toţi 
drept slujitorii din acest înalt for al oamenilor muncii de la orașe şi sate că, 
personal, am un trecut religios, am cântat în corul bisericii, sopran doi, 
«Îngerul a strigat» şi «Carii pe heruvimi». Asta n-ar fi nimic, dar şi astăzi, 
de câte ori am probleme politice în familie sau la serviciu, în loc să merg la 
cabinetul materialist și dialectic, eu mă strecor spre biserica Sfântului 
Gheorghe, aprind lumânări și spun rugăciuni sau afurisenii, în care 
rugăciuni și afurisenii cred încă...” După această declaraţie făcută curajos, 
din ultimul rând al sălii polisportive, noul prim-pașă izbucni în râs. Și râse, 
și râse. Întreaga conducere şi intelectualitate râse după el. Doamna Olimpia, 
dându-și seama că nu fusese destul de tare, continuă să-și toarne benzină pe 
cap. „Mai trebuie să recunosc, strigă ea, tot din ultimul rând, că tatăl meu 
nu a murit pe frontul de vest, luptând împotriva hidrei fasciste, ci pe cel din 
răsărit, luptând împotriva a cu totul altei hidre. (Râsete, aplauze, adaugă, 
deosebit de amuzat, heraldul Sommer.) Doi unchi ai mei, continuă să tune 
doamna dumneavoastră, despre care nu am suflat o vorbă în autobiografia 
mea, aproape chiaburi, s-au opus colectivizării, refuzând să-și predea 
atelajele: au dat foc grajdului lor, au stins în bătaie trei din bravii spahii ai 
noştri, trimiși să-i lămurească. Le-au luat pistoalele și au dansat bătuta, 
trăgând în aer, în timp ce bieţii noştri luminători stăteau în genunchi și le 
implorau iertarea...”. De astă dată, îmi spuse domnul Sommer, nimeni nu 
mai îndrăzni să râdă. Oftând, se ridică la cuvânt proaspăt unsul bimbașă, 
tovarășul Carasurduc. „Cunoaștem aceste fenomene ale trecutului nostru de 
luptă și jertfe, tovarășă Olimpia. Istoria are noroc că merge, şi merge, 
merge: mereu înainte și în sus. Că dacă ar sta locului, ar putrezi şi s-ar 
împuţi: și, împreună cu ea, am pieri şi noi, cei care suntem inginerii și 
mecanicii — producători, posesori şi beneficiari ai — motoarelor care o mână. 
Ai avut doi unchi care au fost — să le-o spunem pe nume — niște bandiți 
reacţionari, în slujba imperialismului american. Dar acum, astăzi, noi 
vedem şi considerăm fapta lor cu totul altfel, adică din punctul de vedere al 
evoluţiei și al dialecticii sociale. Fiindcă s-ar prea putea întâmpla, tovarăşă 


Olimpia, să fii trimisă dumneata şi alții ca dumneata cu noi instrucţiuni și 
cu noi pistoale, în aceeași ogradă, cu sarcina de a-i convinge pe cei doi 
încăpățânaţi să facă bine să-și reclădească grajdul şi şura, să-și procure cai 
şi să-şi refacă atelajele cu tracţiune animală...” După acest greu cuvânt, cel 
aplaudat fu însuși Carasurduc. Dar doamna Olimpia nu se lăsă. Mai avea 
câteva argumente. „M-aţi convins, tovarăşe prim, acum chiar că știu ce sunt 
evoluţia şi dialectica. Unchii mei însă au murit amândoi în perioada micilor 
încălcări ale legislației celei mai înaintate. Ograda li s-a prăpădit, dacă ar fi 
să le refacem gospodăriile ar trebui să trimitem nişte tovarăși care, 
nemaiavând pe cine lămuri, să rămână ei acolo şi să refacă totul. Dar astea 
sunt acum, pentru noi, probleme secundare: iată, a sosit momentul să spun, 
cu mâna pe conştiinţă, esenţialul. Nu, tovarăși, nu mă voi referi la faptul că 
soţul meu este un intelectual de școală veche, cu educaţie genopolitană, cu 
zece ani de puşcărie făcuţi din greşeală; el nu ar avea nimic împotrivă ca eu 
să fiu mai mare peste sucurile şi marmeladele din cea mai înaintată raia a 
pașalâkului nostru liber şi independent. Dar, tocmai fiindcă sunteţi nou şi în 
oraș, şi în funcţie, înainte de a vă depune iscălitura prețioasă pe decizia mea 
de numire, cu respect tovărășesc vă rog să binevoiţi a-mi spune: care este 
situaţia politică şi de cadre a tovarăşului clasic Karl Marx?” Vă daţi seama 
ce liniște se instală după această teribilă întrebare. Doamna Olimpia se făcu 
a nu observa cum pălesc reflectoarele din prezidiu, continuându-și vorba de 
parcă ar fi vorbit cu mine, în piaţa veche, în aşteptarea camionului cu peşte 
oceanic. „De ce, întrebă ea, portretul său este când urcat, când coborât de pe 
frontonul bravei noastre agii? Cine mai este astăzi acest clasic? O simplă 
stafie ce umblă prin Europa şi America Latină sau un simplu bust de ghips 
vopsit ce se preumblă prin oraș? Ce pot să cred eu, o biată tovarășă fără 
nivel și plină de rămășițe mistice, când văd cu ochii mei cum şeful catedrei 
de agitaţie futurologică, în unire cu fostul șef al vigilenţilor și vigilentelor 
din oraş, dau ordin unui biet poet patriotic să-i mute bustul dintr-un local de 
cultură în dormitorul meu, plin de icoane moştenite de la bunică-mea? Ce 
importanţă are că sculptorul care i-a făcut bustul s-a cărat spre Italia 
domnului Berlinguer? Sau că banii încasaţi pe aceste busturi (şi multe alte 
statui şi monumente) s-au fost împărțit pe șest, dar cu acte în regulă, printre 
niște tovarăși care acum tac și suspină dialectic? Ce vină are el, Karl Marx? 
Cum pot eu să accept să fiu numită mai mare peste marmeladele regiunii 
noastre istorice (atât de glorioasă în fapte de vorbe și arme ale pandurilor 
noștri revoluționari), când nu ştiu ce soartă va avea bustul celui de la care 


au pornit şi revoluțiile, şi lozincile şi întreaga eră în care construim, 
reconstruim, mereu și mereu, cu un ceas mai devreme, viitorul nostru 
luminos? Tovarășe prim, soţul meu, care are o mulțime de bube-n cap și 
tinichele în trecutul său, deși ştie nemţeşte și l-a tradus în tinereţe, ei bine, 
acest retrograd soț al meu mi-a spus aşa: «Olimpio, eu mă las călcat de 
maşina Salvării, dacă tu vei fi în stare să găsești în întreg acest oraș sportiv, 
universitar, fruntaș în învățământul politic și la producţia de lapte degresat 
un singur exemplar din Manifestul comunist. O broșură, o broşurică, un 
rezumat măcar în legătură cu acel manifest de la care a început întreaga 
istorie modernă, contemporană și chiar futurologică.». Nu există, tovarăşe 
prim: suntem în anul de aniversare a unui secol și un sfert de la acest 
manifest, dar manifestul propriu-zis nu se găsește nicăieri. Autorul 
strigătului: «Proletari din toate ţările, uniţi-vă!», e un simplu bust 
clandestin, ultimul său paznic, bravul poet Kaimakov, e pe moarte, de inimă 
rea și de sperietură, din cauza lui... Văd pe faţa dumneavoastră, a tuturor, 
că habar nu aveaţi de aceste mici dedesubturi ale numirii mele la sucuri... 
Și acum, continuă doamna Olimpia, permiteţi-mi, conform statuetelor încă 
în vigoare, să-mi exprim punctul de vedere în această măruntă, dar uriașă 
problemă filosofică şi culturală, internă și internaţionalistă: până când nu se 
va lămuri situația politică a bustului ce aşteaptă în dormitorul meu, eu nu 
accept nici o sarcină politică directă: până când nu mi se va da posibilitatea 
să citesc Manifestul său, eu nu pot să mă consider demnă de a fi fiică a 
bravului nostru municipiu: iar dacă opera şi personalitatea genială a lui Karl 
Marx au fost, între timp, înlocuite cu altă operă şi altă personalitate, tot 
genială, atunci să mi se dea timp să mă obişnuiesc cu Noul, cu mai Binele, 
cu şi mai-ul, cu cel mai-mai al zilelor noastre. Până atunci însă, mă duc 
acasă şi îl aştept acolo pe beglerbeiul Tutilă, care, fiind șeful ideilor noastre 
despre viitor, să vină personal să-mi spună ce să fac cu bustul marelui 
învăţător al tuturor popoarelor: să-l păstrez între icoane, acasă la mine, să-l 
duc la spital, la cardiologie, sau hotărâți dumneavoastră un loc unde să nu-i 
fie ruşine să stea, unde să nu ne fie nouă rușine că l-am lăsat. În orice caz, 
nu în holul teatrului: Marx detesta actorii și actoria, chiar dacă era 
îndrăgostit de Schiller şi Shakespeare. Decât la teatru, unde colcăie 
viermuiala şi mâncătoriile mic-burgheze, mai bine la catedrală, între sfinți și 
mucenici. Atât am avut de spus...”. 

Domnul Sommer îşi încheie relatarea cu un gest frumos de „adio”, de 
parcă ar fi fost pe un chei pustiu, de unde îşi lua rămas bun de la ultimul 


vapor ce pleca spre exilul mult visat. Marin oftă ca un clarvizionar, ştia el 
ce fel de furtuni şi grindini pot să urmeze după cele ce se spuseseră în acea 
şedinţă. Eu simţeam iarăși, în jurul stomacului, acel halou de frică și griji ce 
anunţa apariția unor draci verzi sau a unor corbi croncănitori, prevestitori de 
rele şi nenorociri. Aș fi dat oricât s-o pot lua în braţe pe Ancuţa, simţeam 
căldura contururilor trupului ei, dulcea lumină ce emana din fiinţa ei 
paradiziacă. Nu se mai putea. O mână de călău întorcea foaia unui calendar 
ireversibil, valorile toate, ca nişte zdrenţoși prizonieri de război, ridicau 
mâinile în faţa unui pluton de roboţi excelenți ochitori, o mie de cărturari 
marxişti se transformau brusc în contrarul propriilor convingeri, atât de 
ferme. Europa, tăiată în două, dispărea înghițită de foamea barbară a 
continentelor vecine și prietene. Domnul Sommer, ca un martor obosit şi 
scârbit de câte îi fusese dat să vadă și să audă în ultimele trei milenii numai, 
îşi sorbea cu ochii închişi vișinata. Părea că se roagă sau că blestemă; dar cu 
discreție şi măsură ca un binecrescut invitat, fiind de mult obișnuit să fie, în 
această lume, veșnicul musafir de peste tot, gazdă never şi nicăieri. 

— Unchiule, îmi zise Marin, orice ciocnire cu stăpânirea e de rău. E de 
rău, mai ales când e de bine. Tuşa a intrat, pre limba ei, în gura balaurului: 
este ea deşteaptă şi afurisită, dar, mă tem, înapoi în ceața de jos şi în uitare 
nu se mai poate retrage. 

— Eu sunt de vină, declarai cu amărăciune. Dacă nu râdeam... 

Domnul Sommer deschise ochii şi-mi puse un deget pe buze. 

— Taci, domnule profesor, îmi spuse. Caravana latră, câinii trec. Nu 
aduce veacul ce se duce cu ceasul; cine s-a fript cu ciorbă, mănâncă numai 
felul doi, fundul bate gura, iar gura e făcută să mănânce, când are ce şi să 
tacă, mai ales când are ceva de spus. Trăim într-o lume întoarsă, șuie și 
piezișă. Am avut, în tinerețe, un prieten vecin, nu avea voce, la sinagogă 
mormăia numai. Într-o zi, din senin, nu numai că a început să cânte mai tare 
decât toți, dar a luat şi o carte în mână și a început să danseze cu ea. 
Comunitatea a crezut că a înnebunit, dar Dumnezeu știa că e nebun. Lui i-a 
plăcut dansul, l-a trecut peste ocean şi astăzi nenorocitul acela este 
milionar... Iar eu, care toată viaţa am cântat și am defilat frumos și corect, 
aştept ca el să-mi scrie, să-mi trimită ceva bani, să mă ajute să scap de 
trecutul meu glorios, plin de bătălii în marş, de portrete genialissime, de 
prietenii veșnice şi dezinteresate. Vedeţi, nu se știe niciodată ce aduce ziua 
de mâine. Nasul Cleopatrei e în continuă schimbare, cezarii noștri își spală 
picioarele în Rubicon, stau de vorbă și se înjură de pace și coexistenţă, 


socialism şi dezarmare... Doamna Olimpia e prea deşteaptă ca să intre 
singură în rahat: şi rahatul e destul de deştept ca să nu se încurce cu o 
femeie ce nu a cunoscut nici botniţa și nici confortul mărit. 

— Atunci, ce e de făcut? 

— Doi paşi înapoi, un pas îndărăt. Luăm taxiul ce ne aşteaptă şi mergem 
acasă. Tovarășul 'Tutilă Doi va sosi de îndată cu o mică furgonetă şi cu trei 
ostași bacalaureaţi. Are ordin din partea divanului să vină, să vă ceară 
iertare și să vă roage să-i restituiți portretul clasicului. Va sosi și madam 
Tutilă, cu plocoanele de rigoare... Totul se va aranja, veţi vedea. Eu am 
adorat acest oraş mai ales pentru motivul că aici, ca nicăieri în lume, absolut 
totul se putea aranja. Aveai un copil cretin, voiai să-l faci profesor 
universitar: „se aranja”. Voia nevastă-ta să plece la cosmetică, dar pe banii 
statului, „se aranja” ca ea să facă parte dintr-o comisie științifică, trimisă la 
un congres, la Paris, ca observatoare. Aici, credeţi-mă, e ţara tuturor 
posibilităților imposibile. Se poate aranja ca Adevărul, pe post de bou, să 
tragă în jugul unor cifre statistice false. Urâtul să fie declarat operă de artă 
angajată, foamea să ajungă „știinţifico-fantastică” și să fie aplaudată 
frenetic într-o şedinţă plenară a sătuilor. Totul se poate aranja, domnilor, 
fără ca domnii adevăraţi să fie deranjaţi în maiestatea încremenită a 
rangului și a ighemoniconului lor sacru şi veșnic. Doamna Olimpia atâta m- 
a rugat: să vă pun la curent cu cele întâmplate, să vă iau pe sus şi să vă aduc 
acasă la ea. dar să vă rog să fiți surdomut. Puteţi să râdeţi, să plângeţi, să 
fluierați a pagubă — dar să nu scoateţi nici un cuvânt. S-o lăsaţi pe ea să-i 
facă şi grijania, şi parastasul Nașului. 

Florica mă sărută, cu lacrimi, ca pe un înviat din morţi. Mărin îmi puse 
în braţe o plasă grea (,„Lasă, unchiule, nu se știe niciodată!”), domnul 
Sommer, după ce salută pe toţi beţivii din grădină de parcă ar fi fost șefii de 
promoţie ai neamului său, o luă, gesticulând cu purapluiul, în pas aproape 
dansat, spre taxiul din uliţă. Eu strânsei copiii în braţe, Anca mă lăsă s-o 
„sălut”, Petrică îmi dărui un avion de hârtie, ultimul țipăt. Copiii aceştia mi 
se păreau a fi câştigul metafizic al acestei anoste zile de mahala și birt. 

Urcarăm în maşină gravi, ca doi oameni ce se duc la un tribunal să 
depună ca martori într-o urâtă crimă. Aragon își înmormânta Elsa, Sartre 
plângea acum după Mao, „L'Unită” plângea după „L'Humanite”. 
Sculptorul primăriei din Bologna primea cea de-a o mie comandă a bustului 
celui ce prezisese prăbuşirea capitalismului şi irumperea Revoluţiei 
Mondiale oriunde, în afară de Rusia. 


Numai la cincizeci de metri de noi, o furgonetă kaki ne luă urma. Ştiam 
cine e în ea, ştiam acum și de ce nu se grăbise domnul Sommer. O luarăm 
ușurel pe Bulevardul Libertăţii Noi, prin Piaţa Eroilor Noi, spre cartierul 
nostru central, cartier care, la început, s-a numit Proletarul Roșu, iar acum 
purta numele, mai puţin colorat, dar mult mai mobilizator de Pandurii Noi. 


CAPITOLUL AL XII-LEA 


Domnul Sommer ne comentează o anecdotă arhicunoscută. Familia 
Tutilă Doi sosește, cu plocoane, în vizită de penitenţă. Se spală câteva rufe 
murdare, după care un profesor de marxism ţine o prelegere liberă, 
dovedindu-ne că Marx a fost un mare antimarxist. Eroul nostru — să nu 
uităm că e profesor și că îl cheamă Candid — vrea să sărute mâna unei 
țărănci-servitoare, după care mănâncă o bătaie strașnică, pe întuneric. Sus, 
neinvitat, sosește Osmanescu, în uniformă, se spală alte rufe foarte 
murdare, după care Marx este trimis din nou în exil. 


Taxiul nostru se opri în faţa blocului. Îmi adunai voinţa, gândurile, tot. 
Trebuia s-o ajut pe Limpi: să fiu surdomut, măcar aşa n-am să mai adaug 
noi străchini sparte la toată nenorocirea ce căzu peste biata noastră 
singurătate. Dăruii sacoşa primită de la Mărin nobilului meu însoțitor, 
domnul Sommer. Acceptă greu, zicea că dar din dar nu face rai, în schimb 
poate atrage atenţia vigilenţilor din iad. Şoferul era de partea mea, 
„nepotul” avusese grijă să-l „îndulcească”. Înainte de a ne despărți, domnul 
Sommer, fără să se grăbească, consultându-și ceasul uriaş, mai ţinu să 
adauge câte ceva la grijile mele. 

— Domnule profesor, dacă vă sfătuiesc să nu vă speriaţi, abia atunci veţi 
intra în panică. Dacă vă spun să aveţi încredere în Dumnezeu, s-ar putea ca 
Dumnezeu să se supere fiindcă-l amestec în... Uneori prinde bine o 
rugăciune, alteori o simplă anecdotă. Eu cred că anecdotele sunt rugăciunile 
celor sărmani, care, când nu pot să mai plângă, preferă să facă haz, de necaz 
şi băşcălie de prostie... Anecdota aceasta, pe care vreau s-o reactualizez, a 
fost inventată de nişte evrei în posturi uriașe, pe vremea când era la modă să 
se creadă că plopul Lâsenko poate face pere și răchita Jidanov micşunele... 
Avem timp, nu vă faceţi griji, e bine să se vadă că nu ne grăbim, că ştim să 
râdem. Domnul şofer va fi încântat să audă această anecdotă pe care o ştie, 
cu siguranţă, pe de rost... Se spune că, într-o iarnă foarte geroasă, o vrabie 
naivă și flămândă, nemaiputând de foame, ieși din cuib să caute ceva de 
ciugulit. Frigul — fiind cel mai înaintat frig din istorie — o îngheţă pe loc și 
biata vrăbiuţă căzu bocnă în şleaul unui drum ce ducea înainte, tot înainte. 
Trecu pe acolo o vacă. Această vacă se balegă, şi această balegă, spre 
imensul ei noroc, căzu peste trupul ei îngheţat. Căldura acestui dar picat din 


cer o făcu pe vrăbiuţă să se dezgheţe şi să se simtă liberă, pe soartă stăpână, 
îşi scoase capul de sub plapuma norocului și începu să ciripească. O pisică, 
flămândă şi ea, trecând pe acolo, o auzi: sări la ea, și, cât ai zice „pace”, o 
înghiți pe nemestecate. Atâta e fabula — dar are trei morale. Unu: nu toți cei 
care te vâră în rahat îţi vor răul. Doi: nu toţi cei care te scot din rahat îţi vor 
binele. Și trei: când eşti în rahat, mănâncă și taci din gură... Acuma, 
desigur, morala se poate adapta după timp și spaţiu. Eu, de pildă, de îndată 
ce voi debarca la Hifa, am s-o povestesc astfel. Unu: nu toţi cei care te vâră 
în rahat sunt vaci. Pot să fie boi, colegi sau prietenul casei. Doi: nu toţi care 
te scot din rahat sunt pisici flămânde. Pot să fie cumnațţi, rude, dușmani sau 
Golda Meier. Şi trei: când eşti în Yalta, taci și aplaudă, în nici un caz să nu 
te apuci, la colțul străzii, să râzi de un afiș cât o vacă... M-ar interesa, 
desigur, cum ar suna versiunea morală a unei vrăbii americane trăsnite de 
un ger siberian. Și invers. Sau varianta cu o vrabie israelită lovită de ger şi 
reînviată de boul egipțian Apis. Cea chinezească e de-a dreptul 
fermecătoare, ea simplifică morala, de aceea o și consider de un uriaş viitor. 
O vrăbiuță-mao, pe un ger-mao, trecu mao prin aerul îngheţat sub mao- 
grade. Căzu mao. Sosi o pisică mao, flămândă mao-mao şi, cât ai zice mao, 
o înghiți mao. Morala e cea mai simplă: mao, ma, mao!... Geehrte Herr 
Professor, suntem până în gât în anecdotă, din ea nu putem ieși, Dumnezeu 
nu e o vacă providenţială, nu e nici profesor de istorie, eu cred că 
Dumnezeu e deasupra a ceea ce noi numim morală, bine sau rău. De un 
singur lucru sunt sigur: că suntem vrăbii, că e frig, că vine o foamete mare, 
mare. Sărut mâna doamnei Olimpia, noroc bun, trăiască lupta pentru pace, 
trăiască prietenia veşnică între, jos cu cei care chinuie și exploatează negri 
în ţara noastră. Dosvidanie ! 

Urcai încet şi îngândurat treptele blocului nostru, îmi deschise Limpi. 
Era calmă, indiferentă, îi ghicii totuşi, sub norii frunţii ei de ursitoare elină, 
umbrele discrete ale unor ascunse griji. Avea privirea din zilele în care nu 
apucase nici să aerisească, nici să spele vasele, nici măcar vreun motiv să se 
certe pașnic cu mine. Mă prinse de umeri, mă privi: îmi citi direct în fundul 
contorului gradul de alcoolizare cu care sosisem acasă. Fu mulțumită, nu-mi 
adresă nici un reproş: de altfel, vinul Mărinului, simţeam și eu, fu atât de 
ușor și de bun, că nu apucase să mi se urce la cap. Eram limpede (în cel mai 
rău caz, uşor „parfumat”). După sistemul Limpiei de a-mi măsura nivelul de 
beţie, pentru mine ea dispunea de următoarele etaje, foarte precis definite şi 
explicitate: parfumat, afumat, ciupit, cârmit, fofleau, crupă, cui, puzderie. 


Pentru străini şi necunoscuţi, se foloseau și calificative ceva mai categorice, 
ca: atins în aripă, zdreanţă, oituz, cuc, stalingrad. Primele adjective se 
refereau la etape psihice de ameţire: celelalte aveau în vedere gradul de 
clătinare, plutire, cădere în șanț. La ora asta, eu eram bine parfumat; dar 
deloc afumat, ceea ce însemna că Mărin şi Florica îi ascultaseră sfaturile, 
iar eu, plop bătrân, o ţinusem într-adevăr în braţe pe îngerela aceea pișoatcă 
şi pitulice care era Anca. Anca noastră. 

— Venişi la timp, bărbate, îmi zise soaţa, sărutându-mă în fugă. Du-te 
imediat în baie, fă-ţi un duș rece, spală-te pe dinți. Curând, aici, va începe 
Vicleimul. Nu face ochi mari, încă nu sunt directoare, dar dacă va fi să fiu 
numită, în prima zi am să te pun să-mi văcsuiești cizmele de comisar. Unii 
fac carieră de şmecheri şi deştepţi ce-s; numai eu s-ar putea s-o fac 
nevinovată, numai fiindcă m-a pricopsit Dumnezeu cu un soţ burduf de 
carte şi dubit de idei moarte sau muribunde. Începând din anul acesta, 
expresia strămoșşească „râzi ca proasta-n târg” va fi înlocuită cu formula 
„râzi ca prostul de afișul primăriei”. 

— Draga mea, domnul Sommer mi-a ordonat să fiu surd și mut. 

— Dragul meu, limba acestora, a surdomuţilor, e o limbă de mare viitor. 
Te asigur. Va trebui să o înveţi, altfel cum îmi vei comunica ce e nou la 
bucătărie, când eu voi fi după gratii, iar tu, văduv-de-cod-penal, în libertate? 

Când ieşeam din baie, vesel şi proaspăt, o zării pe Olimpia fluturând o 
batistă la geamul larg deschis al dormitorului. Eram surprins și interzis. 

— Ce e comedia asta? Cui îi fluturi tu semne cu batista? 

— Naşului, îmi răspunse Limpi. Acum se pornește, din capătul străzii, 
alaiul legal. 

Văd bine la distanță, numai la citit şi scris folosesc ochelari. În capul 
străzii în uşoară pantă, îl zării pe magnificelul beglerbei Tutilă Doi, înarmat 
cu o damigeană de cel puţin un decalitru. După el, urma Nașa noastră, cu un 
imens buchet de insomnie. (Din propria grădină: numai milogii cumpără 
flori în târg.) lar după ea, era încolonată însăși „madama” ei, de fapt, o 
servitoare-servitoare: fiindcă era şi tânără, și de la ţară, și numai cu câteva 
clase primare. Dar aşa era consemnul, să se evite cuvintele compromise de 
„servantăsau „servitoare”, așa cum erau indirect interzise şi cele de 
„unguroaica mea”, „nemţoaica noastră” sau „tiganca casei”. Expresiile 
acestea miroseau a burghezo-moșierime, nu erau legale, în schimb 
denumirea de „madama mea” sugera ideea că ar fi o biată „fostă”, în vârstă, 
ținută din milă şi dispreț politic, nu din obiective nevoi de curăţenie, 


bucătărie, bună la toate. Madama, vasăzică, aducea un imens și desfăcut 
curcan peșcheș. Soldaţii, în furgoneta lor, urmau la pas acest solemn convoi, 
ce defila spre mine prin mijlocul străzii, sub privirile răzbunate ale 
întregului cartier. Numai fanfara mai lipsea. Fanfara și steagul. Plus o 
lozincă. 

— Limpi, exclamai îngrozit, tu ai aranjat comedia asta? Ca răzbunare, ca 
revanșă, ca... 

— Ei, ca... Eşti sau nu ești surdomut? Taci, atunci. Nu eu am aranjat totul 
— ci alții, mai sus. I s-a trasat sarcină să vină să ne ceară scuze. Dar să vină 
la noi exact așa cum mergeam şi noi la el: cu dama şi madama, cu borcanul 
și curcanul. În văzul raialei, în semn de penitență și democraţie. Vine, 
chipurile, să-l ia înapoi pe bietul Karlie al nostru, căruia noi, mai deştepţi, i- 
am acordat scurt azil politic... Ia uite-i, mânca-i-ar gâmfa de ișlicari turciţi, 
de lingăi și puşlamale fanariote: știu cât are să mă coste circul ăsta: măcar 
să râdem cum se cuvine! Roata morii, bărbate, se învârteşte, zicea fie iertat 
taică-meu, înainte de a fi ucis exact de roata cea mare ce se prea învârtea. 
Tot ca ei am defilat, nu demult, și noi — pe Bulevardul Republicii, Bastiliei, 
Reformei Agrare, nu? — spre vila cu iedere și îngerași a Nașului nostru. 
Căruia atâta voiam să-i cer: să pună umărașul lui să te mute de la Vinalcool 
fie la Teatru, inspector cu psalmii și evocările istorice, fie la abator, simplu 
specialist în comisia de verificare şi control a tăierilor şi sacrificărilor. Că 
bine era! Azi nu ne țâțâia fundul pentru ziua de ieri și nici inima, pentru cea 
de mâine... 

— Limpi, te implor: am nervii slabi; te rog, nu lăsa soldaţii aceia să-mi 
intre în casă! Măcar de soldaţi să mă scapi. 

Limpi îmi făcu semn să mă liniştesc, să nu mă sperii, ştie ea ce să facă. 
Se aplecă peste pervazul ferestrei şi strigă în jos, tare, de răsună întreg 
cartierul Pandurii Noi. 

— Nașule, fără soldaţi! Noi am venit fără, nu avem nevoie de ajutorul lor 
prietenesc. Nu noi suntem contrarevoluţionari, nu noi trebuie să fim 
eliberați... 

Simţii până la etajul meu înjurătura reţinută a Naşului. Soldaţii nu 
acceptară să mai aştepte, erau deja în mare întârziere, îi arătau ceasul, 
soarele care apune, stomacul care nu putea pierde şi cina de la cazarmă. Cu 
greu, utilă Doi le dete drumul. Aceştia, bucuroşi, ne fluturară şepcile în 
semn de adio şi o şterseră în cea mai mare viteză. Naşul își îndreptă cravata 
(toate perdelele blocului tremurau de curiozitate), naşa luă curcanul din 


braţele „toantei”, noi închiserăm geamul, făcurăm cruce și deschiserăm larg 
ușa spre coridorul scării. Auzeam pașii lor gâfâiți urcând cu greu; le auzeam 
şi înjurăturile, și gândurile anexe. 

Limpi strigă: „Văleu, cât pe-acilea s-o-ncurcăm!” Sări și scoase de pe 
gâtul bărbosului crucea de la Maglavit ce i-o agățasem cu o seară înainte. 

— Ce bucurie, ce surpriză! le strigă apoi, ridicând astfel cortina pentru 
primul act. Vai de mine și de mine, cum de vă încumetarăţi să ne călcați ușa 
bordeiului? Sărut mâna. Nașă, sărut mâna, Nașule! Lăsaţi, plocoanele are să 
le care bărbatul meu pe balcon. 

Naşul — nu era nici el pescuit cu undiţa — se prinse, n-avea încotro. Ochii 
îi ardeau de ciudă și ură, gura lui în schimb găsi repede replicile cele mai 
potrivite: 

— O-le-le, Olimpio, să-mi trăieşti: pe tine te făcu alde mumă-ta în Joia 
Mare, îţi place să răstigneşti. Să trăieşti, dascăle! Du, te rog, damigeana asta 
cu negru vârtos unde trebuie, du şi curcanul. Să ştiţi, e din crescătorie 
specială, crescut cu roşcove şi păsat... Ehei, staţi bine, staţi frumos, păcat 
că nu sunteți cuminţi. Nu-mi pare rău că vă căpătuii şi vă făcui vânt în 
carieră, îmi place cum vă aranjarăţi... Deşi, nu ştiu cine spunea, pe cine laşi 
să trăiască, nu te lasă să trăieşti, facerea de bine fiind se ştie ce... Cu toate 
acestea, eu, uite, vă jur pe viaţa mamei, pe cuvânt și chiar pe onoare, să fiu 
al dracului, să fiu trimis în agricultură de vă mint, mie toată comedia asta 
îmi plăcu. Măi să fie! De n-aş fi îngrijorat pentru soarta voastră viitoare, 
aproape că aş zice „bogdaproste”, să fie într-un ceas bun şi la mai mare... 

Limpi îl sărută drăgăstoasă, era numai zâmbete și miere. Aveam 
revelația celei mai uriaşe ipocrizii, eram îngrozit, atâta teatru și atâta 
prefăcătorie prefabricată nu-mi puteam imagina că pot să coexiste în 
sufletul sincer și curat al soaţei mele. Dar aici eram la graniţa unei arhaice 
culturi, cu alte forme și formule de ritual și protocol. O seminţie care 
angajează bocitoare la înmormântări, la care toate etapele vieţii, închinarea 
pruncului, tăierea moţului, cererea în căsătorie, bătaia și dragostea 
conjugală, absolut totul se înscria în vechi tipare de ură și dragoste, într-un 
fel de liturghie bine ştiută și reciproc respectată (ca și regulile la jocul sau 
încăierarea flăcăiandrilor), la o astfel de seminţie ipocrizia nu mai e 
ipocrită, ci un fel de artă a vieţii, iar prefăcătoria de familie şi societate o 
simplă pre-facere ce însoţeşte obligatoriu orice întâlnire, afacere, înfruntare, 
indiferent dacă e vorba de botez, nuntă sau jaf la drumul mare... 


— Îmi plăcuși, Nașule, zise Limpi. Toată viaţa ai fost un biet Hristos 
răstignit, în Joia Mare. Între doi tâlhari, care totdeauna au fost alţii, mai 
mici şi mai proști. Să mor de râs, ce mai! Când te aud pomenindu-ţi muma 
(care îmi fu mătușă dulce), în loc să-ţi citezi fratele, care e dragoman cu trei 
tuiuri. Sau măcar pe acel strămoș al nostru care fu hoț de cai și armăsar 
cunoscut, hăt, departe, până unde se varsă Istrul în mare. Mulţumim pentru 
plocoane, avem ordin, nu-i aşa, să le primim, deşi nu suntem obişnuiţi cu 
aşa ceva. Dar ne vom obişnui, cu timpul: acum, că a început înțărcatul 
proștilor, poate că apucăm și noi o funie, fie să ne spânzurăm mai boiereşte, 
fie să ne facem o scară către raiul mult promis... 

Naşa, mai slabă de inimă, izbucni în ocări și blesteme, îi curgeau 
lacrimile, se revărsa acum din ea întreg amarul unei umiliri pe care, cu 
mintea ei de găină neouătoare, nu avea cum s-o priceapă. Cu atât mai mult, 
plesnea în ea ficatul de lungă elită și grea boierie, pe care o crezuse veșnică 
şi neclintită ca Țari-radul. 

— Valeu, Olimpiooo, ce-ţi făcui eu de mă făcuși de râs, tumn acum când 
am două examene de admitere în familie și o nuntă care nu ştiu de se va mai 
face!? Îmi nenorociși fetele. Olimpiooo, ce vor spune cuscrii mari din 
Istanbul, ce vor spune cadrele, tovarășii, ce va urla târgul ăsta în care te 
făcurăm şi cu pâine, și cu soț neamţ? Vai de capul nostru, dar vai şi de voi, 
că, de vă mai apuc o dată în braţe, direct în zootehnie vă trimit cu toate 
statuile voastre. 

Ca şi când nimic nu s-ar fi spus, Tutilă continuă să mă bată amical pe 
umeri, să-mi arate dinţii, de parcă ar fi fost la fotograf în bâlciul 
Sântămăriei. Ne aranjarăm frumos în jurul mesei. Toată lumea devenise 
politicoasă, ne zâmbeam, ne bucuram, chiar dacă bustul maiestuos al 
Clasicului, dominându-ne teatrul și ipocrizia, părea a fi un ceresc memento 
mori, o prezență nod-în-gât şi sulă-n coaste, mai ales că, în lumina 
Dämmerung a acestei ore, privirea sa ironică, suverană şi dispreţuitoare 
apărea în izbitor contrast cu armonia suavă, folclorică şi creştină colţului cu 
icoane şi candelă din camera noastră cea de toate nopţile. 

Tuşa lăcrăma ușor, ca la parastas, ea își purta vanitatea pe din afară, ca 
pe nişte branhii. Nu înţelegea nimic din mersul stelelor, avea o casă mare, 
două fete mari, un soț și mai mare, ea politică nu făcea, dar nici nu admitea 
ca cineva să-i sufle în slava şi otava casei. Nașul, curvă bătrână, din contră: 
se comporta de parcă ar fi venit să ne invite la nuntă. Cunoştea regulile 
jocului, avea o situaţie dificilă, ne şi dispreţuia profund: râdea totuși, he-he- 


he, ca un cal fără zăbală; mă bătea pe obraji, he-he-he, dar îi auzeam 
scrâșnetul dinţilor și simţeam scripeții minţii lui de javră întorcându-se 
duşmănos spre mine și spre Limpi, 

— Vom bea, finule, îmi spuse, behăind. Am venit la colindat, ne-am adus 
şi vinul, apucarăm și ziua în care să vă cântăm noi, eu și Naşa voastră, 
florile dalbe. Lasă, Olimpia, ştiu eu ce-i în capul tău, ştiu şi ce în capul 
acestui domn profesor, care crede că tot ce zboară e marxism și dialectică. 
Se înşală. Adă tu nişte pahare babane, am primit vot de blam cu 
avertisment, am primit și sarcina de divan să-l mut în casă nouă pe 
dumnealui (am înţeles că e vorba de bust), am pierdut catedra de futurologie 
şi locul-gutuie ce-l aveam în consiliul executiv al municipiului. Mi s-au 
imputat şi nişte alișverișuri, daraveri, bașca trei doctorate date pentru obraz, 
cu ochii închiși. Nu-i nimic, noi să fim sănătoși, până acum am funcţionat 
onorabil, de-acum o să trăim bine, fără griji. Nu mai smiorcăi, făă, cât timp 
mă ţin gura şi cureaua, nu mă dau eu bătut. Umpluşi paharele, Olimpio! Ce 
se scursă pe de lături să fie de sufletul dușmanilor mei. Ura! 

Închinarăm. Mă simţeam ca un amator, luat de pe stradă şi dus pe scenă, 
să joace improvizând rolul trădătorului nevinovat, într-o piesă cu partizani 
viteji şi cu Iosif Înkremlinatul. — Ce face Tutilă Unu? întrebă, mieroasă 
Limpi. Auzii prin târg că a sosit pe neanunțatele: de obicei trăgea la vila 
voastră, mira-m-aş ca acum să doarmă demonstrativ la Casa de Oaspeți 
Mari, el, care îşi iubeşte atât de mult familia! 

Drăgălăşenia asta era, de fapt, o fentă şi un contraatac în duelul ce 
începuse. Tutilă cel Mare, din câte îmi spusese nevastă-mea, era başvizir cu 
trei tuiuri la Înalta Poartă; Magnificul îl căra cu el ori de câte ori era chemat 
pentru raport şi închinăciune la Suprema Poartă. Fusese și dragoman prin 
Nemţia Capitalistă, găvărea niţeluș în frangleza-papagal a diplomaților 
neobalcanici, se zvonea că ar fi avut chiar o întrevedere secretă cu unul din 
preşedinţii baptiști în biroul oval, reușind să-l convingă definitiv despre 
gradul înalt de democraţie, igienă și muzicalitate al popilor noștri, obținând 
astfel o prețioasă prelungire a contractului pe baza căruia vindem 
imperialiștilor neaţâțători chibrite, pixuri, clei pentru timbre, produse în 
care excelăm din toate punctele de vedere. Competitiv, apetitiv, repetitiv. 
Olimpia — nu ştiu de unde cetire — venind vorba într-o zi despre acest unchi 
celebru, îmi depănă o teorie sui-generis, după care lumea bizantină în care 
ne-au scuipat istoria şi Yaltele ce o însoțesc se împarte, de la Allah încoace, 
în două clase paradiziac-luciferice: în clasa „optimaţilor”, alcătuiți din „cei 


mai buni dintre cei mai buni”, şi imensa, oceanica mulțime a „pesimuşilor: 
a celor trişti, anonimi, destinaţi să defileze şi să aplaude, in saecula 
saeculorum, amen. utilă Unu era un „optimat” prin excelenţă, apărea la 
televizor (în planul doi), în ziare (în pagina doi), la radio ( pe programul 
doi). Despre el se vorbea peste tot, dar mai ales în Alutania de unde se 
trăgea, în şoaptă, încheiat la toți nasturii, cu pălăria jos. Îmi plăcuse la 
nebunie acest plural în care mă încadram perfect, cel al „pesimușilor”. Eram 
un pesimuș, munceam pesimuş, trăiam pesimuș, lângă o soţie preapesimușă 
şi ea. Nașul nostru, aici de faţă, nu era decât un minioptimat; acum, în criză 
de carieră, se pare că poziţia lui depindea mistic de cleiul, fixul şi pixul 
situației în superdivan a marelui său frate. 

Tutilă Doi ceru murături, muștar, ardei iuți, foarte iuți. Limpi, numai 
zâmbete şi politeţuri, îl servea ca o sclavă din fanar. Dar gura ei nu tăcea: 

— Doar nu te întrebai de el, Naşule, ca să-ţi amărăsc ficaţii. Doamne 
păzeşte! Ziceam şi eu, aşa, într-o doară. E cât se poate de firesc: dacă avem 
un frate în culmea și slava puterii, de ce să nu-l chemăm când ni se întunecă 
viitorul luminos şi când ne simțim împinși din spate de hahalere și dușmani, 
aproape de haznaua cu munca de jos? Nu? Ai fost numit — las' că ştiu eu, n- 
am căzut din pom fără să ştiu cine mi-a făcut vânt — pe linie de municipiu, 
director general al Universităţii Populare, aproape rector, ceea ce înseamnă 
că, deși ai fost surducat pe linie de divan, pe linie de raia și pașalâk eşti încă 
un elefant viu, cu trompă și colţi, numărați, dar neatinși. Ai nobila sarcină 
să-l reabilitezi şi pe bărbosul care mustăcește neputincios sub icoanele 
noastre. Mai ai şi obligaţia să-l convingi pe tâmpitul ăsta de mi-e bărbat 
drag să ţină, în locul tău, o serie de conferinţe fantastico-știinţifice, cu o 
singură, dar importantă condiţie: să nu uite că, totuși, Suleimanul nostru e 
cel mai magnific profet și gânditor al tuturor timpurilor. Poate că veţi scrie 
şi o carte împreună; el are s-o gândească și s-o scrie, matale ai s-o 
supervizezi ideologic, iar Carasurduc o va susține unde trebuie, sub formă 
de teză de doctorat în filosofie şi etică. Vezi că ştiu? Eu voi fi promovată, în 
schimb, directoare la sucuri şi marmelade, trimisă la academia de șefologie, 
numită, la viitoarele alegeri, deputată feminină în saivanul municipal. 

Naşa Tutilă plângea mocnit, Nașul mușca obidit din ardeii foarte, foarte 
iuți. Ciocnea numai cu mine, scuipa înspre bust şi turna pe gât mânios, ca 
un cazac zaporojean căzut prizonier în tabăra unor șleahtici papistaşi. 

— Pe unde ne-om scoate cămașa! se jeluia Naşa, blestemând și făcându- 
şi cruci cu nemiluita. Cu ce mărităm fata? Socrul-mare nici nu vrea să audă 


de Isarlâk, are planuri mari, să-i trimită în Benelux, la studii, cu burse... 

Un pahar golit se făcu ţăndări, izbit direct de soclul marelui Karl Marx. 
Limpi strânse buzele, se şi înverzi oleacă, dar se stăpâni. Consideram că e 
de datoria mea să încep bătaia. Nu eram un laş, trebuia să dau două palme 
strașnice, asta m-ar fi răcorit. Dar — dracu ştie cum — nu simţeam nici un fel 
de furie, nici prea convins nu eram. Mă uitai în ochii jumătăţii mele: 
zâmbea. Mă uitai la Nașa: își pierduse glasul, semăna cu o găină jignită, dar 
şi cu altceva ce nu-mi era clar. 

— Domnule utilă, rostii eu, în timp ce mă apropiam de moaca 
congestionată a Nașului, nu admit să spargi pahare în casa mea. Mă simt 
jignit. lată răspunsul meu... De bărbat — și de intelectual. Nordic. 

Îi trăsei două palme. Nu grozave: sonore, precise, nici prea tari, nici prea 
moi, aşa cum se cuvine pentru un cavaler al căii de mijloc. Normal ar fi fost 
să-mi sară în gât şi să mă facă puzderie. Nimic. Naşul se uita la mine mirat. 
Foarte mirat. Apoi, deodată, izbucni într-un râs zgomotos, de se cutremurau 
pereţii şi icoanele. Se înveseli și Naşa, de parcă asta ar fi aşteptat ea, de 
mult. Râdea și Olimpia, agăţată de gâtul meu... 

— Brava! mă pupă Nașul. Abia acum vii de-acasă, finule! Îmi plăcuşi, ai 
să vezi ce bine ne vom înțelege. Dă-mi şi câteva picioare în fund, scuipă-mă 
de aproape în obraji, ai dreptul, nu aveam voie să mă lăpăd de voi în şedinţa 
aia din pivniţă. Strămoșii noştri au crezut în Dumnezeu, și Dumnezeul ăsta 
al lor nu era ateu: nici eu nu sunt, crede-mă; de câte ori mă avânt mai sus în 
futurologia marxistă, simt nevoia că citesc pe ascuns apocalipsa, să-mi fac 
cruci de haiduc sub spânzurătoare, să cânt psaltiri şi molitve. Ce mai, am 
căzut din vârful carului, acum mergem în urma boilor, culegem paiele din 
băligarul lor, dansăm geamparalele și călușşul cu zurgălăi. Hai să bem, vinul 
ăsta e încă de la gospodăria căimăcămiei, de mâine mă înscriu muşteriu cu 
pile la Mărin al nostru, ăl de care ştiu, şi nu din dosarul tău, Olimpio, ci din 
alte acte, mai încruntate, pe care, din milă pentru voi, le-am rupt în urmă cu 
câţiva ani... 

Nu mi-aş fi putut închipui că tocmai eu, un consecvent susținător al păcii 
şi al blândeţii (mai ales că, în viața mea, am avut şansa istorică de a mânca 
niște bătăi surori cu moartea, iar palme am primit cu nemiluita), să simt o 
plăcere atât de totală dând, la rândul meu, palme. Deși palide și formale, 
aceste două palme erau primele pe care le dădeam. Senzaţia era 
cutremurătoare, omul e o fiară agresivă, lovirea aproapelui are, probabil, 
rădăcini foarte adânci în filogeneza noastră. Fram gata să continuu a lovi, 


dar Limpi mă linişti: am înţeles din privirea ei că acum va începe spălatul 
rufelor; rolul meu era să beau, să nu mă îmbăt și, mai ales, să nu mă mir de 
nimic. 

— Lasă-ți ocenașele, unchiule, o auzii pe Olimpia, am și eu maţe pestrițe, 
ştiu de unde bat vânturile, știu şi cine scrie şi nu rupe acele mici denunţuri 
de familie... Dacă vrei neapărat să dezgropăm niște morţi, eu sunt gata s-o 
fac. Chiar şi în public, la miting în faţa primăriei. Bunicul meu a făcut zece 
ani de pârnaie grea, fiind total nevinovat: a cântat Noi vrem pământ — şi asta 
pe vremea când ni se cam luau pământurile abia primite. Cine l-a denunţat? 
Popa? Nu. Crâsnicul? Nu, nici el. Ştim cine! Așa cum ştim şi cine a dat foc 
morii tatălui meu, care fusese preluată, după război, de familia Tutilă, dar 
aprinsă ca să nu figureze în dosarele și autobiografiilor fiilor, puşi pe carieră 
politică la oraș. Catedra de futurologie, fesul cu ciucuri de aur au la bază, 
undeva departe, în trecut, un mic, dar hotărâtor denunţ. Orice carieră mare 
începe cu mica trădare, cu micul denunţ, continuă cu un fluviu de minciuni 
şi se termină cu o uituceală totală... 

Unchiul bea, rânjea, mesteca de-a valma. Să mănânci ardei iuți cu 
telemea unsă cu muştar și, în acelaşi timp, să înghiţi fără să clipești din ochi 
cele mai cumplite acuze, asta mi se părea fantastic, supraomenesc. Tuşa, 
slabă de nervi, încerca să abată fulgerele, dar era şi proastă, și nepusă-n 
temă. „Hai, Olimpio, zicea, lasă tu bărbaţii într-ale lor, vino în curte, să te 
învăţ cum se taie un curcan gras...” Limpi, zâmbitoare continuu ca o zeiță 
indiană, curăța usturoi, tăia felii de şuncă și parizer, avea zece mâini, zece 
creiere, juca pocher cu un mare scamator. Și câştiga. 

— Olimpio, se răsti în mânie-glumindă Naşul încolţit, lasă tu dosarele să 
doarmă. Somnul de cadre e cel mai sănătos somn din lume. Nu ne arde 
nouă acum de împărţit cheltuielile pentru parastase. Eu zic să punem cărțile 
pe masă, să jucăm deschis, să ne înţelegem și să începem o viață nouă: mai 
grea, mai de jos, dar mai pozitivă şi mai justă. Ce zici? 

— Deh, oftă Pythia mea, uşor de zis, greu de făcut. Matale, unchiule, ești 
obișnuit, ca Păcală, să cânţi din fluierul fermecat, și noi, ca oile, să-ți jucăm 
după voie. Dar acum — trebuie să o recunoști — fluierul a cam trecut în 
tabăra mea: eu, dacă vreau, cânt bătuta şi matale, dacă te ţin curelele, joci 
chiuind şi de unul singur... 

— Cum așa, fato? Nu mai sunt ce am fost, dar sunt încă. Voi fi şeful 
suprem al soţului tău, voi răspunde de conferinţe și linie, statuia asta mie-mi 


este dată în grijă. Cu tine nu am nimic: sucurile şi marmelada nu mă 
interesează. 

— Privite în mic, de lângă o gustărică şi un vinișor, așa par a sta lucrurile. 
Dar, după informațiile mele, la Înalta Poartă, de unde ne-a sosit 
Carasurducul ăl nou, au loc în mare taină câteva grele schimbări de linie și 
opinie. Partida independentă, dar fanariotă şi neoturcă, din care fac parte şi 
clanul Tutilă, şi Osmanescu, și Ilderim, e pe ducă: se zice că însuşi 
Sultănică, în ultima plenară, a venit fără fes, n-a mai zis „Allah”, în schimb 
a făcut câteva discrete temenele arlus, lăudând, ceea ce nu a făcut niciodată, 
pe bravii luptători cumani şi pecenegi. Dinspre Sublima Poartă vin veşti 
cum că Sublimul Padişah e cam lovit de dambla, poartă o cruce ascunsă sub 
zale, vorbeşte „Pace, Pace”, îi obligă pe militari să înveţe englezește și pe 
țărani să mănânce pâine americană. Ca să se obișnuiască. Carachitaii şi l-au 
îngropat cu mari onoruri pe marele lor cârmaci, cu mai mici onoruri i-au 
îngropat cărticica de înțelepciuni la râpă-ducătoare, acum se pregătesc s-o 
spânzure nițeluş pe nevasta acestuia. Sultanițkiul șleahticilor a fost arestat, 
prins cu mici, dar uriașe abuzuri de avere şi putere: în același timp, un alt 
mazur este ales Papă și acum, după treizeci de ani de educaţie atee și 
futurologică, se constată că popoarele adoră opiumul religiei, umblă în 
genunchi să sărute o icoană politică, făcătoare de minuni politice. 
Hunungarii noştri vecini defilează ei cu steaguri juste, dar pe dedesubt 
redescoperă rentabilizarea chiaburizării și avantajele iniţiativei particulare. 
Sultanul lor nu admite nici alai-ulu, nici ulu-alai, în schimb își permite să se 
uite la dolar ca la o rudă de sânge, uitând complet de vecinătatea vigilentă, 
hipnotică și veșnic convingătoare a unor tancuri volga-volga, ultimul răcnet 
al civilizaţiei și, progresului în toate sectoarele... La noi în urbe, acest biet 
clasic este plimbat ca un mort fără loc de veci, fără rude, fără buletin şi 
cetățenie. A trebuit ca eu, o amărâtă de pitulice de radio-uzinal, şi acest fost 
belfer universitar și fost puşcăriaş fără pachet şi vorbitor, să-i acordăm, din 
creştinească milă, un azil cât de cât politic. Și — în timp ce asemenea uriașe 
probleme se ridică în zare — vii mătăluţă, unchiule, cu o damigeană și un 
curcan și încerci să-mi înnozi creierii cu aluzii și ameninţări. Uiţi un lucru: 
că am primit dispoziţii de sus — la aceste cuvinte, rostite de Limpi cu un ton 
amenințător, musafirii noştri amândoi se cutremurară, iar în bucătărie 
curcanul, curcan cu nivel, dădu un țipăt de luptă şi jertfă — repet, adăugă 
Limpi, cu buze subțiri, alutan-amenințătoare, am primit dispoziţii speciale 
să te accept în vizită, să mă fac că te iert, dar de fapt să fiu foarte atentă, 


foarte vigilentă, foarte prudentă faţă de toate problemele pe care mai ai 
obrazul să mi le propui. 

— Care probleme? se răsti Naşul. 

— Să tăiem totuşi curcanul. Olimpia dragă: dacă vine şi cumnatul, nu 
vine singur, să avem ce să-i punem în blide. 

Proasta de Naşa scăpase din mânecă un as ţinut pentru o cacealma de 
mai târziu. utilă se stăpâni greu să n-o plesnească: preferă să se scoale, să 
ofteze a otravă şi lehamite, să-și scarpine chelia și să se uite, holbat şi năuc, 
spre bustul Marelui, de parcă abia acum observa că e și el prezent, că e și el 
o problemă... 

— Nevastă, zise după ce își înnodă iar chingile inteligenţei practice, tu să 
cam taci, să mă lași pe mine să scarmăn lâna. Te-am adus să plângi oleacă, 
nu să-mi schimbi ordinea de zi, anticipând. Olimpia asta nu mai e o fină 
oarecare, cu ea nu mai tai tu curcani în fundul curții, în văzul întregului 
bazar. Ea e directoare la..., membră plină în..., lucrează direct cu..., 
răspunde ideologic de..., va fi aleasă deputată pentru..., având șanse de a fi 
propulsată spre..., fiindcă știe totul despre..., avându-și busolele orientate 
către... Pricepuși, făă? Aşa că aprinzi tu focul la aragazul ei, pui apă la 
încălzit, iei curcanul şi te duci singură să-l tai. Ptiu! 

Tăceam, tăceam la rece. Olimpia chicotea veselă: „Trece rața Dunărea, 
grănicerii trag în ea...” Cântecul acesta idiot nu avea nici o legătură cu 
discuţia. Teoria „reziduurilor”, în logica veche, mi se părea deosebit de 
actuală şi prezentă în tactica hi-cleniilor alutano-sarlâce: driblingul, mai 
mult decât un mod de a juca fotbal, e o artă în gândire. Te faci că-ţi măriți 
fata exact când ai control la magazie; vorbeşti de pescuitul cu undiţa exact 
când vrei să împuști viţelul rătăcit sau mistrețul de sezon (care e, de fapt un 
biet porc, scos noaptea din incintă și dus în porumbișştea dinainte stabilită); 
te plângi de dinţi și de dentist anume ca să nu se afle că ai dinți cremene și 
că l-ai și mâncat de viu pe bunul tău vecin şi prieten. Chiar și măreţul 
Suleiman, de câte ori, pe plan internaţional, e întrebat de dezastrul din brava 
noastră agricultură, el vociferează împotriva înarmărilor şi dobânzilor mari; 
ori de câte ori vine vorba despre datoriile ce le avem la diferite bănci 
capitaliste, el aduce osanale strămoșilor, poeziei, dansului nostru popular, 
tematic, dar independent. Trece rața Dunărea. Ziariştii occidentali încearcă 
toate hermeneuticile posibile, ca să pătrundă și să priceapă logic nişte 
mișcări diplomatice pe care le consideră subtile, nuanţate, teribil de rafinate. 
Părerea mea este că, o dată ce scopul general este de a-i întuneca mintal pe 


adversari, metoda e simplă: când ei joacă fotbal, tu joci baschet și-i acuzi că 
nu respectă regulile; când ei te invită la tango, tu tragi la ţintă, iar când ei 
joacă șah, tu dai cu zaruri proprii. Simplu, eficace, general valabil. 
Vasăzică, vine şi cumnatul 'Tutilă Unu cu încă cineva. Curcanul cel gras va 
trebui jertfit la un congres de pace, între niște războinici ce se disprețuiesc 
de moarte. 

— Nu ai să le poţi face toate singură, adaose mieros a mea soţie, lasă-l în 
trăsnet, nu ne arde nouă acum de curcan împănat... 

— Ba, să mă ierţi, Olimpio, zise Naşul, prevederea e mama mă-sii: n-am 
dat drumul la „madam”, fata aşteaptă în faţa blocului, sub bec. Uite, eu zic 
să meargă profesorul s-o salte din repaus, mai ales că e durdulie, se leagă 
gealaţii din pândă de sânii ei. Nu e bine, mai ales că e şi proastă, de la ţară, 
arzoaică păguboasă: se roagă ea cu ochii închiși, dar păcătuieşte cu ei 
deschişi și fără să întrebe de buletinul agresorului. 

— Ai fost, eşti şi vei rămâne un porc, declară tuşa, dar aceste drăgălăşenii 
sunau a ison de tămâie, într-o sfeştanie inutilă și plicticoasă. Dacă e s-o 
înghesuie cineva, știu eu cui trebuie să-i scot ochii! 

— Du-te, îmi zise Limpi, se pare că, totuși, curcanul va trebui tăiat. 

— He-he-he, râdea Tutilă, nu se poate revoluţie fără sânge, nici sânge fără 
cuţit. Profesorul a râs de Marx, nouă ni s-a pus de mămăligă și curcanul va 
trebui să fie tăiat şi mâncat. Dialectic: teză-antiteză-sinteză. 

Limpi mă conduse afară, în capul scărilor. Tuşa bodogănea încă în 
bucătărie. Curcanul, legat numai la picioare, se zbătea cât putea, scoțând 
niște ţipete de groază. Mă uităm în ochii Xantipei mele, voiam să ţip: „Gata, 
m-am săturat, hai să fim ceea ce am fost, hai să fim numai noi doi!”. Dar 
simțeam că nu e cazul; am intrat în horă, trebuia să jucăm, dracul ne cânta 
din cimpoi, nu obosea, nu obosea, avea și o imaginaţie utopică, fantastică. 

— Iubitule, îmi șopti Limpi, te faci că te duci după servitoarea Nașului. 
Ai să dai afară, sigur, de cei doi tătari de serviciu puşi de Osmanescu să 
urmărească desfăşurarea comediei. Tu să te duci aproape de ei şi, cu ton de 
bonsoar, să le spui doar atât: „Raportaţi şefilor voştri că eu și soția mea nu-i 
putem păzi. Marx e în pericol. Dacă se-ntâmplă ceva, nu noi vom fi de 
vină!” 

— Nu înţeleg, Limpi: ce urmărești? 

— Nici eu nu ştiu. Mă apăr. Simt că în spatele Naşului se ascund un plan 
şi o inteligență dușmană. Ni se pregătește ceva — dar nu ştiu ce. 

— Crezi că utilă Unu va veni la cină? 


— Nu cred. Prea a scăpat intenționat gafa asta. Ea era pregătită să fie 
spusă ceva mai târziu. După ce s-ar mai fi încins bătălia. 

— Ce bătălie? 

Mă pupă. Pe frunte. Cu milă. Zâmbindu-mi ca Maica Precista. 

— Fericiţi sunt și cei bogaţi cu duhul, îmi zise și mă împinse spre 
întunericul economicos al scărilor. 

În urma mea auzeam, hurducându-se, personalitatea sacră a curcanului. 
Zăream în mâinile tușei cuțitul de jertfire, simțeam de după ușile vecinilor 
respirația tăiată a pândei și atenţiei mărite. Ar fi fost cazul s-o aştept pe 
Naşa noastră, să car eu curcanul rebel. Nu puteam. Nu aveam nimic comun 
cu găina asta jalnică, nu știam ce să-i spun, ce să nu-i spun; o știam şi 
cretină, și boiernașă, și umflată în penele puterii; vila cu iederă, peretele cu 
iatagane, serviciul de cafea din Egipt etcetera. Două fete cucuiete, niște 
cartoafe cu mai multe focoase, crescute în numele clasei muncitoare în 
huzur și sulemeneală, cu ochii către Comerţul Exterior, purtând sutiene 
aduse de studenţii comunişti greci, din Serbia, sutienele fiind de origine 
italiană, bine-nţeles; visând, în „Lada” familiei, căsătorii Paris-Match în 
decoruri Neckermann şi o viață cât mai îndepărtată de cincinale, agricultură, 
întreceri socialiste pe ramuri. Părinţii mănâncă rahat, dar copiii se scaldă în 
aur... Eu aparțineam unei generaţii care, cu dinţii deja strepeziţi, continua 
să mănânce aguridă, numai aguridă. Nu eram, așadar, pregătit pentru o 
conversaţie, chiar formală, cu tuşa, nici pentru toată buluceala asta cu Marx, 
cu Tutilă, cu teribilele convulsii din nomenclatura și sinodul Isarlâk. 
(„Pentru formele absurde pe care le-a dat Istoriei — o spunea, nu fără temei, 
însuși Sudeţius, titularul fostei catedre de fostă Etică, din fostul Genopolis 
—, Dumnezeu, El însuși, pare a fi total nepregătit, ignorant şi neputincios.”) 

Nu o așteptai pe Nașa noastră, îi făcui doar semn indicându-i locul unde, 
în fundul curţii, se aruncă gunoaiele, se taie curcanii. Noaptea, pisicile 
pândesc măruntaiele, vecinii, a doua zi, judecă grăsimea şi mărimea 
ploconului sau a prăzii după calitatea penelor aruncate, înjură apoi, în raport 
direct proporţional cu lipsa de pe piaţă a acestei păsări indiene, pe cale de 
dispariţie atât din comerțul socialist, cât şi din cel particular, în curs de 
demolare. 

Afară, stradă pustie, un pic de lună, un pic de vânt. Doar către seară şi, 
uneori, noaptea pot pătrunde spre oraș, ecouri freatice ale unor reumatisme 
ascunse, mocnite, morbidele îndurerări ale satelor mute și oarbe ce ne 
înconjoară până hăt-departe... Ard luminile la teatru, se joacă actul ultim 


din Interesul general, acum are loc scena în care ministrul își împușcă 
adjunctul din cauza unei curve care e soţia nu ştiu căruia; lumea e încântată, 
face bine oricui să vadă miniștri împușcându-se în numele intereselor 
generale. Pe bulevarde, pace, discreţie, pustietate: viața de noapte a 
sucombat în noaptea vieţii. Beţivii nu trec prin centru, ei de când e lumea au 
alte cărări, iadul a fost organizat pe clase, categorii, straturi. Și cărări — din 
ce în ce mai diferenţiate și mai exclusive... Acum, dacă ești atent, poţi auzi 
de sus țipăt de păsări ce migrează libere, poți simţi în nări ceva-ceva din 
mirosul reavăn al pământului, al holdei, al fânului de curând cosit. În 
sângele meu bătrân arde ascunsă o candelă, mama fusese ţărancă, strămoșii 
ei au venit cu căruțele din fundul Suabiei, în nopţile în care tata întârzia la 
mină ne povestea despre lupi, păduri, vâlve ce umblă prin întuneric. Orașul 
e doar o rană deschisă — adevărata durere, adevăratul cancer nu-s aici, între 
blocuri, pe lângă acești nenumărați faguri de singurătate şi frică. Marea 
suferință a Timpului e acolo, după zare, dincolo de geana vânăt-otrăvită a 
centurii industriilor; acolo doare pământul, doare limba, doare dreptatea 
definitiv pierdută. Acolo, sub un imens clopot de teroare și prostie, se 
încearcă, inconștient și orbeşte, realizarea alchimică a unui suflet fără de 
speranţe, fără credinţă, fără de ziua de ieri sau cea de mâine; dorm 
cimitirele, dorm bunele intenţii, doarme și sfânta, pravoslavnica noastră 
Biserică. Popii noștri (niciodată nu au fost ei prea teologi sau cărturari, știau 
în schimb să cânte, să trăiască, să mănânce şi să bea bine, erau un exemplu 
viu că viaţa aceasta nu e numai umbră și vis), nefiind învăţaţi să moară 
luptând, ca florile de câmp pe mare secetă, au secat de tot: se bucură că pot 
să respire, că mai pot ciupi câte puţin de la bieţii creştini, se miră și ei cât de 
mult s-au împuţinat slava Domnului, puterea Cerului, teama de iad. Dar, pe 
nevăzute şi subconştiente lungimi de undă, se aude plânsul jarului de sub 
cenușă. Ne-a bătut Dumnezeu, plătim pentru locul de sub soare cea mai 
cumplită dare şi chirie, tot oraşul acesta e un loc de ispășire şi pedeapsă 
indirectă. Suntem și nu suntem ţărani, suntem și nu suntem muncitori, 
suntem și nu suntem alfabetizați, suntem și nu suntem oameni, avem și nu 
avem trecut, avem şi nu avem viitor. Toți ne facem că am fi cântăreți într-un 
unic cor patriotic, dar numai vocea şi partitura javrelor şi lichelelor se aud. 
Un înger bătrân, fără dinţi, fără aureolă, îşi caută prin pubelele memoriei 
noastre aripile pe care nu știm când le-am retezat, de ce le-am retezat, din al 
cui ordin. „Numai pietrele sunt nevinovate”, zicea Hegel, dar la noi şi 
pietrele își au cota-parte din prostia, nerușinarea și deznădejdea prezentului 


continuu în care am ajuns artiști şi atleți ai verbului „a muri — murire”. 
Yalta, doctrina Sonnenfeld, Helsinki: vorbe, vorbe, vorbe, îndemnuri la a fi 
prin a nu avea și la a deveni prin autoanihilare și mută aneantizare. 

(Să nu mai beau: orice ameţire înseamnă cădere în sinteze şi idei 
generale, în dureri și spaime fără de leac. Nu e bine să te uiţi spre fundul 
apei când înoţi în larg, nu e bine să numeri berzele când dansezi pe sârmă. 
Dacă vreau să nu înnebunesc, trebuie să evit orice aproximare a conceptelor 
mari, orice ispită a teoriilor despre „teorie”. Particularul mic şi insignifiant, 
hic et nunc-ul melcoid, șotronul convenţionalelor laşităţi cotidiene, pâine 
„intermediară” câștigată prin tăcere, supunere, histrionic, fuga de orice 
curcubeu în zare, de orice speranță în viitor, de orice alarmă sau larmă 
istorică — acestea ar fi rețeta postyaltă a suprasubvieţuirii noastre. Să lăsăm 
rahatul să se usuce, să lăsăm minciuna să danseze hora mare în pieţe, să 
lăsăm cuvintele mari să piară de moarte mică. De urât, de râie, de scârbă... 
Să nu mai beau, râde iar de mine, sub streaşină sumbră a turnului primăriei, 
un demon franțuz, filosof, moralist, engagé...) 

Sub teii, din faţa blocului — aşezată ţărăneşte, judecând în palme câteva 
albe pietricele — o găsii pe Leana. „Ioanta”. Mă uitai în ochii ei. Erau 
limpezi: pe scara de valori a suferinţei, avea gradul cinci, (în leprozerie am 
fost învăţat să clarific privirile după profunzimea numeroasă din apele lor: 
admitem şapte grade de profunzime, privirea unu, să zicem, fiind cea a 
porcului sau torționarului, privirea şapte cea a lui Hristos sau Budha.) 

— Eşti singură? o întrebai cu blândeţe. Din punct de vedere politic şi 
social era sora mea de destin. 

— Singură, îmi spuse, cu cine să fiu!? 

— Nevastă-mea zicea că nişte din „ăia” ar da târcoale pe aici. 

Nu se miră. 

— Ştiu. Fură. Vro doi — şi unul mai mare. Stau ascunși acum după colţul 
cela. 

— Nu-ţi fu frică? 

— De ăştia? râse fata. Păi pe de-alde-ăştia îi mănânc dumicaţi în lapte de 
măgăriţă. 

Tăcurăm. Mă uitam spre colțul cu pricina. Nu se zărea nici o umbră — 
doar rămășițe dintr-o veche frică a mea păreau a pluti peste coamele 
îngândurate ale copacilor. Undeva departe parcă ţârâia o vioară țigănească, 
parcă hăuleau și niște beţivi. Provincie a provinciei lumii. Margine a 
marginalilor, definitivă, incurabilă, mortifiantă finisterra. 


— Venirăţi după mine sau...? mă întrebă fără să mă privească. 

— Sau? 

— Sau te plimbi şi dumneata, așa, în dorul lelii, ca stăpânu-meu? 

— Nu. Am venit să-ți spun că „stăpâna” a coborât să taie curcanul. Va 
trebui să o ajuţi. 

Dădu din umeri. Era îngrijit pieptănată, avea umeri frumoşi sub ie, părea 
curăţică și deşteaptă. Sub douăzeci de ani. 

— De ce ai plecat din sat? o întrebai. 

— Păi acas' ce era să fac? Flăcăi de însurătoare nu-s, casă şi lot individual 
nu am. Mă lăsai amăgită de... 

Tăcu. Aruncă în ciudă pietricelele. Scuipă imaginar spre o amintire 
urâtă. 

— Îmi ziseră: te facem coafeză. Și manicureză. Ai să câştigi bani frumoşi, 
te mărităm cu un mecanic de locomotivă. Electrică. Cu buletin de oraș şi 
bani la CEC... 

— Şi? 

— Ciuciu! Ca să mă accepte pe acilea, muica le dete un porc de o sută de 
kile şi cinci gâşte grase. Mă pomenii servitoare. La de toate. Cică mai întâi 
să învăţ să mă port. Să scap de mirosul de ţară, de târlă, încaltea, de ar fi 
fost numai păcăleala asta Dar... 

— De ce îmi spui mie toate acestea? Nici nu știi cine sunt! 

Părea înveselită. Se ridică, îşi aranja fustele, broboada. 

— Păi... vă cam ştiu. Sunteţi al doamnei Olimpia, nu? 

— Da. O cunoşti? 

Oftă. Mă privea acum insistent, căuta ceva în adâncul ochilor mei. Un 
punct de sprijin, o certitudine, nu ştiu. Anca cea mică mă privise astfel, 
parcă. Se destrămau niște scame de ceaţă în creierul meu, fata asta îmi 
povestea ceva, cum de nu pricepeam!? 

O luarăm încet pe aleea ce înconjura blocul. 

— Te-a...? întrebai direct. 

— M-a! îmi răspunse prompt, fără să ezite. De cum venii. A treia noapte. 

— Şi nevastă-sa? 

— Ştie. Zice că pe ea o dor ovarele. Pe care le-a scos. 

— Şi... şi... ai tăcut? Nu ai ţipat, nu ai reclamat? 

— Ba da! Fui la un procuror. Dar şi procurorul ăsta zisă... 

— Ce zisă? 


— Că vrea probe. Reconstituire. Să-i arăt lui cum... Încuie ușa, divan nu 
avea, mă întinsă pe muchetă. 

— N-ai ţipat? Nu l-ai muşcat? Nu te-ai apărat? 

— Ba da. Dar era seară, a știut el când să mă cheme în audienţă. Cu el, 
măcar, îmi plăcu. Era tânăr, mirosea a tutun bun, de fiecare dată îmi dădea 
25 de lei... Fu transferat nu ştiu unde, mă dădu în primire unui ofiţer în 
civil. Tot pentru reconstituire. Ăsta mirosea a beci, nu-mi dădea nici un ban, 
totdeauna după îmi cerea să-i scriu o declaraţie. Despre stăpâni. Că ce fac, 
cum mă isplotează, de câte ori îmi miorlăie la ușă, când vine beat de la 
şedinţe, stăpânul. Am dat la declaraţii de m-a durut mâna scriind. 

— Şi? 

— Toate hârtiile acestea au ajuns la domnu utilă. Mi le arătă, era chiar 
seara de Crăciun, mă făcu vânătă în bătaie, arzându-le în fața mea. Striga și 
el, striga stăpâna, strigau şi fetele amândouă: „Curva, curva!”. 

— De ce nu te-ai întors acasă? 

— La ce? La cine? Mai am două surori: cea mai mare fu începută și ea de 
un brigadier, într-o rulotă semete. Acum trăiește cu un contabil care e 
însurat: îi merge mai bine decât mie, dar tot curvă se cheamă că este. Nu? 

Tăceam. 

— ...Am vrut să mă arunc în iaz. Rămăsesem gravidă, aveam şi două 
coaste rupte în bătaie. Aflasem că stăpânii-tovarăși nu mă trecuseră nici 
măcar în cartea lor de imobil. Eram o flotantă fără viză, la policlinică nu m- 
au primit. Atunci m-am dus la doamna dumitale. 

— O cunoşteai? 

— Cine nu o cunoaşte? Ea m-a scăpat de moarte, să ştii. Eu la icoana ei 
mă închin. De la întâi — așa ne-am înțeles — mă mută ea la marmelade. Are 
să-mi caute şi un om cu care să fac casă. Inima mea e curată ca rouă: lumea- 
i rea, lumea-i curvă. 

— Hai, Leano, îi zisei, subit înveselit, hai să-ţi arăt unde se taie 
curcanul... Dacă te măriţi, mă chemi naș. 

— Vă chem. 

Era veselă, râdea ca un copil. Răzbătea dinspre sufletul ei un flux de 
sănătate, de arătură sub zăpadă, şi de sămânță în așteptare. Teribila forță de 
regenerare morală a pământului? mă întrebam. Eram un idiot romantic, total 
în pom, fata asta trăia o tragedie reală, pe care eu o citeam ca dintr-un 
roman rusesc. Sau o vedeam pe o scenă de teatru. Literatura e duşmana cea 


mai perfidă a empatiei, einfuhlung-ul lumii e în scădere, între noi și milă 
stau miile de cărţi scrise despre „noi” şi „milă”. 

Îi arătai drumul spre curtea interioară. 

— Eu mai am o treabă, îi spusei. Fato, mă bucur mult că te-am cunoscut 
și eu! 

Îi apucai mâna, voiam să i-o sărut. Eram pilit? Nu cred, mai degrabă, aş 
zice, imboldul acesta de umilitate și vinovăţie venea de undeva departe, din 
colonia minieră în care m-am născut sau chiar din minele în care am lucrat 
şi eu (ca pedeapsă) şi strămoşii tatălui meu (ca soartă)... Sau de la bărbosul 
din camera mea, marele Mentor şi Zeu al umilinţilor și păcăliților din lumea 
întreagă, pentru care se tăia acum curcanul cel gras. 

Fata se opri din mers. Râdea. Râdea cu lacrimi. 

Când i-am povestit doamnei Olimpia toată nenorocirea şi prostirea mea, 
întâi și-a făcut cruce, apoi mi-a zis: „fato, asta-i futurologia, să știi”. Am 
întrebat-o speriată: „Ce înseamnă cuvântul ăsta, de sună cum sună”. Mi-a 
zis: „Nu ştiu, sunt şi eu o proastă venită de la ţară. Când a-i să-mi cunoşti 
bărbatul, care e foarte învăţat, să-l întrebi neapărat. El e singurul, după 
marele tău Stăpân, care ştie din ce peşteră a ieșit balaurul ăsta de tip nou...” 
Aşa mi-a zis. 

— Şi acum, o întrebai ceva mai sever, chiar doreşti ca eu să-ţi explic, aici, 
ce înseamnă...? 

— Nici vorbă! Știu ce înseamnă. Dar credeam că o să vă fac să râdeți. 
Noi — adică eu și cu doamna Limpi — de câte ori suntem abătute, pleoştite 
sau numai dosădite, e de ajuns să rostim cuvântul ăsta scârbos și, dintr-o 
dată, ni se desnegură și ni se pre-rupe râsul. Dar noi suntem de către pădure 
amândouă. Sărut mâna! 

O zbughi spre fundul curţii. Parcă auzeam curcanul ţipându-și aria 
cuțitului... Mă întorsei spre teii umbriţi, încercând să întrezăresc prin 
semiobscuritatea acestui colț de stradă siluetele mistice ale spahiilor de 
serviciu... Nimic, nicăieri. Mirosea plăcut, bătea și un vânt ușor dinspre 
codrii bărăgani. Lăzile de gunoi nu se simțeau: aroma teilor binecrescuţi 
ținea la distanţă duhorile citadine. Şi cerul era simplu, senin, comunicativ: 
nimic înfiorător, nimic tragic. Privind în sus, aveam sentimentul clar al 
timpului elementar: mă simţeam o monadă oarecare, o formă de spaţiu, un 
obiect în afară de evenimente şi istorie. O minus-conştiinţă, biată gâză 
uitată de Dumnezeu, de oameni, de fiare și colegi. Djugașii nu se zăreau — 
ştiam totuși că sunt pe undeva, că trebuie să fie ascunși pe după un colţ, sub 


boschete. Mă ispitea gândul de a specula filosofic starea asta tipică de 
pândă şi teamă; în spate, sus, drama Lui, a gânditorului-princeps: alături, 
zbaterea levantin-ciocoiască a 'Tutilismului și acrobaţia latino-bizantină a 
inteligenţei soaței mele; în curte, curcanul de jertfă, între prostia înfumurată 
a Nașei şi tragedia de clasă a „Ioantei”; eu aici, în faţa acestei nopţi piezișe, 
trebuind să-mi strig ameninţarea ca într-o peşteră; spre nimeni, spre nimic, 
şi totuși către toate stihiile puterilor clin urbe. De după tufele dese mă 
pândesc ochii de hienă ai vânătorilor de capete, în spatele lor aşteaptă, 
probabil, crâncena putere a Osmanescului și a noului Carasurduc; peste ei e 
Puterea Supremă, apoi Puterea Sublimă, apoi Ultima Putere, MOARTEA. 
Asmodeu, meditativ, priveşte plictisit imensul rahat care ar fi istoria 
modernă și contemporană; Dumnezeul nostru, bătrân şi obosit, s-a culcat, 
doarme, visează probabil o altă geneză, calitativ superioară; şi-a luat mâna 
de pe noi. Au încercat și el, și Fiul său, n-au reușit. Suntem profund 
nerentabili din punct de vedere moral. Proiectaţi iniţial de a fi o prețioasă 
investiție de Spirit şi Jertfă, ar fi trebuit să producem dragoste, libertate, 
lumină la toţi indicii, cu toţi parametrii și toate diferenţialele divine ce ni s- 
au livrat. Dar iată rezultatul: frică, foame. Crime, minciuni, ură. Junglă. Iad. 
Bolgie. Calvarii în jos, anticristice și antimântuitoare. Asmodeul meu din 
turnul Agiei contemplă scârbit colcăiala puroiată a vieţii: nu mai are nici un 
haz să fii demon, nu ai cu cine lupta, nici n-ai schiţat o ispitire și toţi se 
aruncă pe burtă în faţa ta, cerându-ţi fundul spre admiraţie și sărutare. 
Binele s-a retras din lume, putrezește, probabil, undeva sub Mai-Binele 
tuturor răscoalelor, jertfelor, revoluțiilor făcute în numele lui. Toate vorbele 
mari, ca frunzele toamna, au căzut din Pomul vieţii, putrezesc acum şi mor. 
Sunt lacrime rerum, a spus-o Eneas, văzând Carthagina distrusă; ce ar 
spune acum, dacă ar contempla de sus spectacolul oceanului de trădare și 
minciună sub care se culcă sute de milioane de bieți pesimușşi, încă bipezi. 
Hominoizi, omnivori? „N-aş vrea să mor în pielea unui porc.” A spus-o 
Gide lui Julien Green. Nu știu în ce piele a murit acest gladiator al rătăcirii 
şi curvăsăriei: martirii vechi intrau în arenă ținându-se de mână, dar fiecare 
murea apoi crucificat singur; acum, evoluăm singuri, singuri, spre arena 
barbară, dar de răstignit suntem răstigniţi global, la mare grămadă, de-a 
valma și fără discriminări de naționalitate, rasă, religie, convingeri politice: 
pielea cea mare a lumii ne părăsește, au ros-o leprele și sifilisele tuturor 
utopiilor şi ideologiilor; Moartea lumii își înalță coasa, omenirea va avea 
sfârşitul pe care şi-l merită. 


Tresări. O pasăre de noapte trecu pe sus; nu departe, sticliră în întuneric 
dinţii de vipla ai cizmei; va trebui să le spun ceva, dar am și uitat ce lozincă 
sau descântec mi-a încredinţat Limpi; ar fi ridicol să vorbesc, ca Eneas, 
unor umbre din infern, ameninţându-i, în numele Lui. „Iovarăși, raportați 
șefilor voştri că noi, eu și cu nevastă-mea, nu-l mai putem păzi...” Îi 
caraghios, e stupid. Umbrele se mişcau, erau doi sau trei, dar nici o 
uniformă între ei. Poate că erau niște bieţi pensionari insomniaci, sau 
măturători ce chiulesc, sau studenţi arabi pândind sabine, nu aveam cum să 
ştiu dacă eu şi casa mea eram pândiţi și ameninţaţi sau totul nu era decât o 
proiecţie a fricii mele. Dar nu mă puteam minţi; funcţiona în adâncurile 
parasimpaticului meu de fost puşcăriaș, lepros politic, cu ani grei de celulă, 
anchete şi bătăi în spate, un sistem de alarmă antiseismică; mă strângea 
pancreasul, colecistul îmi ciocănea ficaţii, inima întreba creierul, creierul 
mă întreba pe mine şi aşa mai departe. Reușisem în mod fericit, după lungi 
exerciţii și meditații ascetice, să extirp din suflet şi spirit orice urmă de frică 
sau lașitate: dar trupul, carnea, oasele cu măduva lor, carcasa eului meu 
refuzau orice fel de argument moral sau filosofic: puteam merge senin spre 
spânzurătoare, dar pielea îmi tremura la gândul cravaşei sau pumnului 
licenţiatului în drept absolvit la seral. 

Am înaintat vitejește până la marginea întunericului. Cu vocea mea de 
rezervă bărbătească, cu conştiinţa mea de european luminat dinspre stânga, 
strigai — baritonal, frumos — trei lozinci ce-mi veniră pe limbă: 

— Proletari din toată lumea, treziţi-vă! Nu avem de pierdut decât 
lanţurile! Pământul e al celor ce-l muncesc, dar ale cui sunt roadele? 

Nimic. Nici o mișcare. Nu-mi dădeam seama cum se sloboziră din mine 
aceste stupide şi desuete lozinci marxiste. Ele erau total depășite, sunau 
anapoda în condiţiile date, erau şi adverse, oarecum, convingerilor mele 
ultime. Există probabil o lașitate a gurii, un automatism al paraconștiinţei, 
un sistem de in-versitate ce culbutează cele mai mari adevăruri. Pleci la 
şedinţă şi spui că Șeful e un incompetent îngâmfat și jeluitor de valori, şi te 
pomeneşti, la microfon, aducând elogii geniului său organizatoric. Înjuri în 
faţa copiilor programa analitică și şcoala care-i chinuie şi exploatează — şi, 
de față fiind copiii tăi, la şedinţa cu părinţii, lauzi cu duioșie şi patos 
uriașele investiţii făcute în școala nouă, pentru omul nou pe care îl 
construim pentru muncă și iar muncă. Dracii să-i ia: strigătul meu, aşa cum 
fu, se pierdu în noapte, ca un croncănit de cioară, spre coama subțire și 
indiferentă a copacilor. Tăcere. Umbrele râdeau, parcă râdeau. Acum eram 


sigur că nu sunt niște bieți pensionari, adunaţi să discute, în șoaptă și pe 
întuneric, dacă mai vin sau nu americanii, îmi trecu prin faţa ochilor stampa 
ce-l reprezenta pe acel ţăran care, cu cinci ani înainte de Revoluţia 
Franceză, a răsculat șerbii și minerii din munţii strămoşilor tatălui meu, 
murind mai apoi ca un martir, frânt pe roată. Nu ştiu din ce adâncimi ale 
lătiniei sângelui meu a răzbătut spre zidurile mândriei mele istorice imago- 
ul acestui Hristos al dreptăţii. Jung are dreptate, există şi o memorie a 
etniei, a speciei chiar, poate că lupta de clasă nu e decât consecința unei 
crize de rememorare a contractului social pe care l-a conceput Adam 
imediat după izgonire. 

Având în faţă chipul amarnic al acelui valah Danton al analfabeţilor și 
pălmașilor, cu o voce de astă dată mai genopolitană, strigai în noaptea 
preaturciei sarlâce programul de luptă și dreptate al strămoșilor mei: 

— Nobili să nu mai fie. Şi nici iobagi! Nimic. Nimic. Mă înfuriai. 

— Optimaţi să nu mai fie, tradusei în limbaj contemporan, și nici 
pesimuși! Și, ca tacâmul să fie complet, adăugai pentru sufletul meu şi al lui 
Marx, neînţelesul: „Trăiască libertatea, jos cu exploatatorii, jos cu teroarea, 
jos cu profitorii teroarei!”. 

De astă dată mă năvăliră. Ca prins într-un tornado subit, mă pomenii luat 
în pumni şi palme, izbit din toate părţile, răsucit în aer și trântit brutal în 
iarbă, călcat acolo în picioare. Nici un cuvânt, nici o înjurătură. Eu strigam 
(sau mi se părea că strig): „drepturile omului. Helsinki, ONU”, dar gura îmi 
era plină de sânge, argumentele mele defensive, lamentabil idealiste, se 
pierdeau europeneşte în conflictul dialectic dintre forța Dreptului (care e o 
vorbărie goală) şi dreptul Forţei (care tace și lovește în deplină libertate și 
securitate). 

Ciudat, zăceam pe jos, făcut ferfeniță, și totuşi nu mă durea nimic. Eram 
teafăr, ameţit, dar întreg. Fusesem bătut bine, dar fusesem bătut „știinţific”. 
Pumnii primiţi se dizolvaseră în spaimă şi surpriză, căderea îmi fu 
amortizată de plasa de crengi a gardului viu în care fusesem trântit. Gealaţii 
dispărură. Cineva, de foarte departe, parcă striga: „Poetul Omar Caimac va 
fi răzbunat!” — dar asta mi se părea din altă lume, de pe altă stradă, în altă, 
cu totul altă ordine de idei sau răfuială. 

Mă ridicai cu greu. Întotdeauna după o bătaie primită încercam un soi de 
veselie animalică, absolut de neînțeles. Parcă durerea și umilinţa prin care 
trecusem (cu bine!) ar fi dat pinteni imensei mele bucurii de a trăi, de a fi 
viu, de a fi totuşi învingător. Orice bătaie politică e un act de mântuire, 


Imitatio Christi, o formă prin care tu eşti descărcat de frică și lașitate, iar 
Lumea şi Cerul sunt obligate să-ţi preia dosarul penal și mărturia „de apoi”. 
Mă înveselii şi mai mult — asta pe drept cuvânt —, constatând cu uimire că în 
focul snopirii îmi fusese tăiată — conform reţetei Sommer — și cureaua 
pantalonilor, îmi venea să râd, să cânt un marș revoluţionar: să arăt Cerului 
şi Istoriei, colegilor mei din toate universităţile lumii, tuturor şefilor de 
catedre de materialism dialectic şi istoric, de socialism științific, 
futurologie, economie politică și politrucă etcetera, să le arăt cureaua mea 
tăiată, spatele meu zdrobit, inima mea învineţită de ruşine şi neputinţă, 
totul. „Apa trece, ziceam noi la pârnaie, bătaia rămâne!” Nu se poate fără 
bătăi, nu se poate fără bătăuși, „ştiința” şi „morala? date pe mâna unor 
mercenari pătrați vor menţine bătaia, ca metodă şi sistem, in secula 
secularum... Căci secolul viitor va fi sau total marxist, sau nu va fi deloc. 
Aşa că... „Hai la lupta cea mare...”. Limpi mă simţi dintr-o privire, 
înţelese îndată ce mi se întâmplase. Vru să urle, se stăpâni; o năvăliră 
lacrimile, le şterse. (Naşul behăia în odaie, Naşa trebăluia în bucătărie.) Îmi 
făcu semn să tac, să tac — mă vârî în baie, îmi aduse, pe șest, haine de 
schimb. 

— Nu e beat, îmi zise, se preface numai. E dat dracului. Nu te lăsa tras de 
limbă, eşti surdomut, nici un cuvânt despre bătaia din stradă, nici un cuvânt 
despre Clasicul. Te implor, lasă-mă pe mine să fac plata. 

Nu era nevoie să mă roage. Deși mă dureau acum oasele toate, ieşind din 
baie mă pomenii că zâmbesc, că sunt vesel. Izul de sânge din gură îmi făcu 
legătura cu toţi strămoșii mei montagnarzi, dar și iacobini. Ca un conte sosit 
de la vânătoare — distant, politicos, totuși absent —, mă așezai la masă. Îmi 
umplui un pahar. Îl băui, închinând, cu Naşul (care, urcat pe un scaun, turna 
vin segarce din gospodăria muftiilor în capul tăcut şi resemnat al ghipsului 
bărbos), ci chiar cu El, cu martirul zilei. Vinul îi şiroia pe faţă, ceara ţinea 
culoarea, cu toate acestea, mie, cel puţin, figura lui atât de mândră și de 
semeață, puternică, pe soartă stăpână, mi se părea acum jalnică, 
deznădăjduită. Marx plângea: la zidul plângerii, la zidul chinezesc, la zidul 
Berlinului, Coreii, Vietnamului, la zidul ce desparte azi nu numai Europa, 
America, Asia, dar şi absolut toate conștiințele lucide ale acestei lumi, în 
care bogații au până și monopolul libertăţii, iar săracii doar dreptul de a se 
supune şi aplauda, fără murmur de şovăire. 

Nașul, transpirat şi ameţit, cânta popeşte: „Luminează-te, luminează-te, 
noule lerusalime...”, și turna rieslingul în ceafa Clasicului. Mă ridicai 


demn. Luai din dulap un ştergar şi ștersei meticulos obrazul statuii. Limpi 
mă aprobă, aplaudându-mă simbolic. Nașul tăcu. Cobort de pe scaun și, 
tam-nesam, mă sărută „ţoc-ţoc”, bălos, ipocrit. Egor Bulâciov şi alţii. 

— Bine faci, dascăle, îmi zise ţâfnos, șterge-l și la fund, merită. Lui îi 
datorezi cinstea de a mă vedea pe MINE aici. În chip de jălbar prost, cu 
traista-n băț, cu dosarul în ţeapa cârcserdarului Carasurduc. Mă uit la voi, la 
tine, Olimpia, mai ales la tine, și mă întreb: unde vom ajunge, dacă...? 

— Dacă ce? întrebă Lysistrata mea, în timp ce aranja tacâmurile pentru 
falnicile amiroase ce veneau de la bucătărie. 

— Dacă... dacă! Dacă se întorc rosturile, dacă năvălesc păduchii, dacă se 
instalează la putere o nouă generație! Mai flămândă, mai răzbunătoare, mai 
afurisită... 

Limpi teribilă actriță driblă răspunsul, ducându-se grăbită spre bucătărie. 
Eu continuam să zâmbesc mongoloid, cu toate lămpile de caracter și mânie 
stinse. „Dacă” al Nașului rămase suspendat în aer, topindu-se în neant ca un 
fum de țigară. 

— ÎI detest, să ştii, îmi spuse Naşul, îl detest și politic, şi ideologic. Chiar 
şi pe linie de cadre! 

— De ce? întrebai degajat, căutând o scobitoare mai fină. 

— Îţi spun, tocmai fiindcă îl cunoşti, îl admiri, l-ai tradus, poate că l-ai şi 
predicat. În ceea ce mă priveşte... nu spun că nu-l preţuiesc, că nu-l citez de 
zile mari. Dar — deşi, în general, nu-mi place să am păreri personale, mai 
ales păreri libere — fiindcă suntem aici, între neamuri oarecum de sânge, am 
să-ți spun, genopolitanule, ce cred eu, în sinea mea, despre bărbosul ăsta. 
Care — crede-mă, am şi eu informatorii mei — nici măcar neamţ nu este. E 
jidov get-beget, nepot de rabin, îl chema Mordekai sau aşa ceva, nu se poate 
să nu ştii. 

— Nu are nici o importanţă. Toți suntem un pic evrei. Și Hristos, şi 
apostolii, și... 

Nu mă asculta. Nu era obișnuit să discute în contradictoriu, categoriile 
logice prin care ar fi putut să se angajeze într-un dialog oarecare îi erau de 
mult eunucate. Îşi turna singur, singur vorbea. Nu gândea, se răzgândea, nu 
argumenta, se justifica, nu voia să mă combată, ci să mă bată cu punctul lui 
de vedere. Dar devenisem foarte atent, ochii lui străluceau de o altfel de 
inteligență decât cea șmecheresc-alutană, adrenalina îi umbla la conștiință şi 
nu la ţâfna și paraponul de castă. 


— Capitaliştii, dascăle, au trei Dumnezei la care se închină: Marx, Freud, 
Einstein. Lagărul socialist are și el trei: Marx, Engels, iar al treilea se 
schimbă după cum bate vântul, după cum devine fesul și interesul. Cum 
vezi, Marx ăsta e lingură în toate ciorbele — nu poți trece peste el; Capitalul 
lui ne învrăjbeşte, ne mână pe baricade, la moarte eroică pentru seceră şi 
ciocan. Dar tot Capitalul lui, a treia zi după scripturi, ne trimite la diferite 
bănci ca să cerem diferite împrumuturi ca să ieşim cât de cât din rahatul în 
care am intrat, crezând în cei ce ziceau că cred exact în ceea ce El nu a 
crezut niciodată. Asta e. Nişte ţărani de pe Istru, preluând un cântec al 
țăranilor din munţii tăi, îl lălăie astfel: „Munţii noștri aur poartă, noi cerşim 
din bancă-n bancă!”. Degeaba îmi zâmbeşti superior, judeci lucrurile din 
afară, nu ești ars nici cu ciorbă şi nici cu iaurt. Ca mine... Fiindcă — asta o 
ştiu și ageamiii pe care îi trimitem la academiile ulemale — el se citește ușor, 
se citeşte cu folos cât timp nu ești în Divan: cum ai intrat, cum ai primit o 
muncă de răspundere, gata cu el, îl citezi, dar nu-l mai citeşti, te încurcă 
numai. Te ajută să intri, dar nu te ajută deloc să rămâi. Și ştii de ce? Fiindcă 
nu a fost marxist! Asta e. A spus-o și el, limpede, categoric, și nu o singură 
dată. Era împotriva ideii de partid unic — i-a declarat-o de la obraz lui 
Bakunin. Îi spunea: „revoluționarii de profesie sunt preoţi ai unei religii 
secrete”. Da. A fost împotriva armatei, împotriva cenzurii: adora libertatea 
presei (a şi profitat de ea), admira filosofii sclavagiști şi se închina la câţiva 
ideologi prusaci total idealiști şi imperialişti. Nega rolul revoluţionar al 
Rusiei, el credea în proletariatul englez. Dar și pe acesta îl cunoştea din 
ziare, după ureche, de la Engels... Nu aş vrea să am dosarul lui la cadrele 
mele de partid: nu un vot de blam ar fi primit (cum am primit eu, din cauza 
lui şi a voastră), ci ar fi zburat direct într-o dubă neagră, între cei mai 
periculoşi reacţionari, sociali-democraţi, eseri, menşevici, troțkişti... Cu 
cine s-a căsătorit? Cu o nobilă plină de ifose. Unde a trăit? În exil, fugar, 
transfug, uneltind împotriva patriei sale. La ce băi se ducea, verile? La cele 
mai aristocratice, din banii lui Engels, capitalistul, care măcar trăia marital 
cu o muncitoare. A avut un copil din flori: a refuzat să-l recunoască. Lista 
asta e lungă, aş putea să te ţin până dimineaţa înșirându-ţi bubele din capul 
lui. Păi, spune-mi, putea el cu un asemenea dosar să reziste la o verificare 
de partid? Nu rezista — ţi-o spun eu — fiindcă, pe deasupra, mai era și 
încăpățânat, rebel, gură-rea, individualist, bucher, filistin, boieros, îngâmfat, 
ranchiunos, zgârcit, fanfaron... Și confuz. şi total depășit. Fără Lenin şi 


Stalin ar fi fost azi, într-adevăr, o stafie, dar care nu mai umbla prin Europa, 
ci numai în capul unor dascăli tâmpiţi, aşa cum ești tu. 

Râdeam, râdeam cu poftă, Naşul avea un haz nebun, de zile mari: Limpi 
îl asculta cu gura căscată, în extaz, se prefăcea că vede Duhul Sfânt şi aude 
din ceruri vocea Mâniosului, Vigilentului, Unicului: „Să nu vă prind că vă 
închinaţi la chipuri cioplite, la falși profeţi, la falși clasici, că vă ia mama 
dracului...” 

— Ascultă, băă, profesore de utopii! Sau distopii! Marx nu a fost marxist, 
cum nu sunt eu Papa de la Roma. Marxişti suntem noi, numai noi, cei din 
actuala conducere. Și suntem buni marxiști tocmai fiindcă nu l-am citit; nu 
ne-a interesat direct, nu avem ce învăţa de la el, ne încurcă numai; l-am 
băgat la bibliografie, la lozinci, la defilarea cu portrete de Unu Mai. Atât. 
Marxişti sunt franţuzii, fiindcă-l citesc cum vor și, pe limba, îmbuibarea și 
frica lor; nemţii nu mai sunt marxiști, ei s-au cam fript cu un dictator care a 
început cu lichidarea șomajului și a sfârșşit-o cu noua ordine europeană, în 
holocaustul ultimului război mondial; nici rușii, ţi-o spun eu, nu-l mai 
înghit, ăștia l-au avut pe Ivan cel Groaznic, pe Petru cel Mare, sunt un 
popor prea ambițios, prea bine înarmat, ca să-și piardă vremea cu așteptarea 
revoluţiei mondiale. Auzi, domnule: „Jos armata, jos cenzura, jos partidul 
unic!” Cine mai poate înghiți azi asemenea absurde utopii romantice? Cine? 

Vinul era bun, mintea mi se limpezise; și gustul de sânge în gură îmi 
trecuse. Curcanul de jertfă apăru, împănat, dichisit. O masă bogată și bine 
stropită te mută în grația păcătoasă a libertăţii, îţi dă un fel de siguranţă, 
distanțare de real, chiar un anume ifos intelectual; lângă un asemenea 
curcan şi un atât de bun vin, te întorci în secolul XIX uiţi de agie, uiţi și de 
ideologie, începi să ai idei, şi — de ce nu? — chiar și curaj. 

Nașul mușca lupește, mânca asemeni unui șef de trib, nu se uita la 
ceilalți, tacâmuri nu folosea. Şi, în acelaşi timp, își continua discursul, fără 
să-i pese dacă îl ascultăm, îl aprobăm, îl urmărim. Nici nu vorbea cu noi, 
avea el un public abstract, monologul de acum era o răfuială mai veche, mai 
ascunsă. 

— Mă uit la el acum, ne zise cu gura plină, uite-l cum zâmbeşte: nici 
usturoi nu a mâncat, nici gura nu-i miroase. Ce-i pasă? El este un clasic, el a 
gândit, a proiectat, a compus simfonia revoluției mondiale. Proletari din 
toate ţările, autogestiune, nici un petic de pământ nelucrat, foc continuu, 
trăiască Sultanul şi Sultana, jos cu speculanţii care dosesc untul, săpunul și 
mălaiul clasei muncitoare. Scârţ. Adu niște muștar, Leano, nu sta şi nu te 


uita în gura noastră, citesc în ochii tăi ura de clasă, tu ai să dai foc conacelor 
celor mai buni dintre cei mai buni... Recunosc cinstit: nu se poate începe o 
Revoluţie fără lozincile sale: popoarele sărace, săracii popoarelor nu au un 
vis mai frumos la îndemână decât acea poezie cu „Zdrobiţi orânduirea cea 
crudă și nedreaptă ce lumea o împarte în mizeri și bogaţi”. Asta ridică 
masele, justifică răsturnările, ajută enorm la instalarea, la Len-Stal-area (o 
spunem noi între noi) puterii populare. De îndată ce am organizat braţul cel 
lung al revoluţiei, nu mai avem nevoie nici de capete și nici de dosurile 
gânditoare. Aparatul funcţionează de la sine, egalitatea devine echitate, 
revoluţia devine construire, masele largi sunt puse să defileze și să cânte 
imnuri. Și să aplaude până uită și de Capital, și de legea aceea a tezei, căreia 
i se mai opune, teoretic, o antiteză. Spune tu, Olimpio, tu ţi-ai mai tăbăcit 
fesele prin ședințe, spune tu: nu am eu dreptate? Am. Și nu numai pentru 
argumentele de mai înainte: acelea le ştiu toţi cretinii, toți profesorii, 
ultimul tractorist cu armata făcută la canal. Am dreptate și pentru un fapt 
cumplit, pe care îl ştie toată lumea, dar nu-l spune nimeni, nici beat şi nici 
în somn... 

— Taci. Tutilică, se răsti deodată Naşa, redevenită bucătăreasă deşteaptă 
şi vigilentă. Taci, că o iei razna prin porumbişte. Nu ţi-a fost de-ajuns câte 
ponoase ai tras? 

— Gura, fă! Cum o să pierd eu ocazia asta să-i urlu de la obraz, ceea ce- 
mi foarfecă ficaţii și splina de o viaţă întreagă: în fiecare noapte mă visez, 
urcând Eu la tribună în locul Portretului și urlând de acolo adevărul meu, 
care să-i facă pe toţi marxiştii din lume să tremure şi să se cutremure... 

— Zi, Naşule, îl încuraja Limpi. Azi e lăsata secului, ne scoatem măștile, 
jucăm goi ca paparudele, chemând o ploaie ce tot nu vine... 

Transfigurat, dând pe gât un pocal întreg din rislingul muscat ce ne 
completa ospăţul, Nașul, de un fel de actoricească frenezie, se urcă iar pe 
scaun. De aici, coborând spre noi o uitătură plină de ameninţări şi grozăvii, 
începu să vorbească șoptit, de parcă ce spunea nu trebuia să se audă decât 
pe dinăuntru. 

— Pe acest Karl Marx, iubiţi tovarăși și pretini, nu pot să-l consider un 
„tovarăș? de nădejde. Nici măcar un model după care să mă orientez în 
muncă și viață. Nu pot fiindcă... fiindcă nu-l cred a fi comunist adevărat. 
Real. Realist. Nu este, nu a fost, nu ar fi putut să devină niciodată aşa ceva. 
Știu ce spun. Căci vă întreb: cum poate fi considerat un comunist cineva 
care nu a cunoscut niciodată frica? Frica politică. Frica de ședințe, de dosar, 


de analize, de concluzii, de schimbări și rotații. Frica de şefi, de linia justă, 
de prieteni, de duşmani. Frica dinainte de a lua cuvântul, frica de după, când 
nu știi dacă ai băgat gol, ai tras în bară, ai dat în gropi sau cu oiștea în 
gardul ilderimei infailibile. El habar nu are ce înseamnă să știi şi în somn 
cele cinci citate obligatorii (care se schimbă şi ele cu fiecare lună sau 
plenară nouă), cele cincizeci de laude obligatorii, cele cinci sute de nume și 
probleme pe care trebuie să le eviţi, tot obligatoriu, neamintindu-le nici 
măcar ca aluzii sau metafore. Eu, când iau cuvântul, cânt la șapte 
instrumente deodată şapte arii politice, având în vedere șapte auzuri 
specializate în a te judeca. Nu după frumuseţea vocii tale, baterea în piuă a 
apei de ploaie, folosirea justă a garderobei de vorbe și gesturi, ci după 
subînțeles de: devoțiune, dezinteres în sus, cruzime în jos, imunitate față de 
idei, îndoieli, realitate, liniştire-liniştitoare, crezul nestrămutat în ştiinţa cea 
mai, în viitorul cel mai, în idealurile cele mai, dar mai ales extazul în faţa 
genialității genialissimului, a genialissimei; de cum deschizi gura, șefii tăi 
trebuie să simtă că nu eşti mai deștept decât ei, dar nici mai prost ca să 
renunți vreodată la admirarea ierarhică, să știe de la primele cuvinte ce 
hram porţi, pe cine ai în spate, câtă putere deţii, de cine te temi, cine se 
teme de tine și așa mai departe. Și toate acestea într-o simplă luare de 
cuvânt la „diverse”, la „mai are cineva vreo observaţie de făcut»”... 
Dumnealui perora de la Paris, Londra, Bruxelles, de unde a înțărcat mutu 
iapa. Să-l văd eu aici, ridicând degetul în fața Carasurducului, acum, că 
Ilderimului, pe care l-am lins până acum, i s-a făcut vânt spre diplomaţie 
sau şi mai jos, spre Universitate, sindicate, Ministerul Artelor. Să-l văd 
gândind nemţeşte, logic, dialectic, în faţa unor foști țărani, cobiliţari, hoţi de 
cai, târgoveţi, unşi cu toate unsorile tribului nostru alutan. Păi, dacă o s-o 
luăm pe cărarea asta materialist-istorică întemeiată de dumnealui, trebuie s- 
o spunem pe cinstitele: noi avem la spate șapte dictaturi, șaptezeci de 
ocupaţii dușmane, șapte sute de ani de robie-robie. Păi nouă ne vinde el 
castraveți cu exploatarea omului de către om? Cu acumulările cantitative? 
Păi noi am păcălit împărați, am tras în piept regi şi kaizări, am boicotat 
toate teologiile, dogmele, credinţele, jucând durac cu dracul şi cu mumă-sa, 
în ziua de paşti, în cimitirul evreiesc. El ne învaţă pe noi viaţă nouă? Sa fim 
serioşi; în lumea noastră, când ai ajuns post-mortem statuie, portret 
obligatoriu la defilări, lozincă pe frontispicii, ești de mult om terminat: 
numai în Isarlâkul ăsta amărât sunt pe puţin o mie de garabeţi care ştiu 
politică și revoluție mai multă decât toţi euroonaniştii ăia de latră marxist, 


cu vitrinele doldora, fără stăpân şi fără lanţ. Îl bag în mă-sa! Noi să fim 
sănătoși! Să ne cunoaştem lungul fesului, să vedem, mai ales, pe unde ne 
scoatem cămașa, în ce gaură de șarpe ne ascundem în caz de „stejar, 
extremă urgenţă”. Nasul meu de veche curvă și vechi luptător îmi spune că, 
din ziua în care un anume fin al meu a râs unde nu trebuia de un afiș 
blagoslovit cu șapte iscălituri și peceţi (inclusiv iscălitura mea de 
specialitate), a început o ciuleandră a dracului, care are să ne coste cât nici 
nu visăm. Mâncăm curcan unde nu trebuie, sub statuia cui nu trebuie, adus 
aici de cine nu trebuie; care — ca tortul să aibă şi un moţ — a făcut și un 
infarct, din motive de frică patriotică şi de dos vopsit cu poezie. Acum, stăm 
bine, al dracului de bine. Analize, analize, concluzii, hotărâri, măsuri 
etcetera. Toate acestea nu ar fi ceva deosebit, nenorocirea face că pârțul ăsta 
local s-a zvonit şi în sus de tot: asta schimbă total foaia, de-acum, pentru 
orice eventualitate, în vederea unei vizite de lucru — neanunţate, dar 
temeinic pregătite, acolo, nu aici — fiecare mică anchetă se transformă într-o 
judecată, fiecare judecată fiind urmată de o sigură și grea sentință. Ultimul 
conţopist din divan are grijă să-și asigure spatele, se caută ţapi ispășitori; 
trebuie să raportăm că pădurea nu a luat foc, chibritul duşmănos a fost stins 
din vreme şi cu toată fermitatea posibilă... Noi, aici, acum, ne mâncăm 
recursul: am rupt-o-n fericire, Olimpio, a cam înţărcat bălaia, morcovul care 
intră e cât turnul Agiei, vai de cei care n-au noroc în dialectică... Vreau 
hrean, mult hrean! 

Mă simţeam iar bine, chiar foarte bine. Tot timpul în care Nașul îmi 
ținuse acest insolit — dar sincer şi convingător — discurs, m-am tot gândit să- 
| întrerup şi să-i spun că Marx (de ar fi fost să fie în viaţă) i-ar fi dat 
dreptate, l-ar fi şi aplaudat. Revizuirea aceasta a raportului dintre 
personalitate şi istorie, dintre idei și revoluţie s-a făcut, practic, de mult, sub 
ghilotină, pe vremea acelui înflăcărat Danton pe care îl admirăm atâta. Că 
frica, FRICA politică, de mult nu mai e un simplu sentiment, ci o valoare, 
un sistem întreg de valori suprapsihologice: morale, metafizice, 
soteriologice. Cuvintele noastre sunt prea sărace, sunt și compromise de uz 
şi abuz: pe vremea lui 1848, de exemplu, nimănui nu-i era frică de cuvântul 
„manifest”: scriindu-şi-l pe al său, Marx l-a conceput și publicat sub nasul 
întregii Europe, fără nici un gând de vitejie, teamă, prea mare ascundere: pe 
atunci, acest „manifest” (care a întors lumea pe dos) era un oarecare act de 
convingere și apostolat gazetăresc, gest al unui tânăr filosof de școală bună, 
rentier al unor libertăţi de opinie, sub care, nici el nu-şi dădea atunci seama, 


punea şi dinamita, și fitilul ce vor exploda mai târziu, în 1917. Mă întreb, 
dacă ar trăi azi şi nu ar fi un simplu bust din ghips vopsit, ar îndrăzni 
dumnealui (care se făcea verde ori de câte ori caii de la landou o luau la 
galop) să sufle măcar cuvântul „Manifest”?... 

Limpi, diplomată și vigilentă, simțind ea că Nașul a cam luat-o câş prin 
spatele ziarului de perete, o îndemna mieros pe Naşa să cânte doine și 
romanțe: ca orice turturea alutană, avea și voce, şi repertoriu: atât pentru 
taraf de cârciumă, cât, mai ales, pentru chefurile principiale de la 
revelioane, nunţi, aniversări... Continuam să meditez(pe coridoarele 
creierului meu de rezervă) asupra diferențierilor parşive dintre autoritate, 
putere (doar proștii și gazetarii o confundă), poziţie socială și rang public. 
Și valoare. Și valori. Și obligaţii. Și datorii. Sau competenţă. Sau chemare, 
sau pur şi simplu absurdul unei eventualităţi norocoase, lipsite total de 
logică şi predeterminism. (În orice caz, părerea mea rămâne fermă: ştabii 
sunt aleși de zei, ei se nasc cu o anume steluţă în frunte, dacă ai fi mai atent, 
i-ai putea depista caracterologic de la cinci-şase ani. Selecţia se face între 
cei aleşi, nu între cei din masele largi, condamnate la mediocritate chiar 
dacă s-ar distinge, în școli, cu nişte minţi și caractere geniale. Egalitatea de 
şanse, ei da, ăsta e luceafărul ce s-a stins pe cerul nostru, definitiv.) Caca de 
vacă, ar zice Limpi, toată lumea știe că la noi s-a rupt carul cu proști. 
Autoritatea fără putere, puterea fără statut de viață corespunzătoare (vilă, 
maşină, teșcherea şi pașaport la discreţie), puterea socială fără ranguri şi 
diplome răsunătoare nu înseamnă decât dureri de cap şi vorba Naşului — 
„morcov” de sus în jos. Viaţa noastră e o simplitate-simplificată continuu; 
avem un soare, primim totul de la el și lumina, și păpica, şi planurile de 
viitor; el ne plăteşte, el ne sfătuieşte, el ne dojenește sau ne regulează. Toată 
lupta politică a oprimaţilor aleşi de soartă este să ajungă, în umbra lui, sub 
umbrela lui atomico-administrativă, cât mai infailibili, inamovibili, 
intangibili. Fericiţi de-adevăratelea, în ţara asta liberă, dar pașalâcă, nu sunt 
decât Măria sa Magnificul (dar chiar și el are zile când e chemat la lecţii de 
înot sub apă, dincolo, la Crimeea peste Mare; atunci îi dârdâie și lui 
fundulețul  internaţionalist și izmana acelei noi ordini economice 
internaționale). El și portarul de la sucuri, nea Văduva. Care are un post atât 
de prost plătit, încât trebuie să fii nebun să-l râvneşti sau să-l controlezi. 
(Dar şi el, zice Olimpia, după ce a citit regulat toate ziarele — portarii, având 
timp, citesc până şi articolele de fond — fiind el un moromete bătrân şi 


prevăzător, îi zise într-o zi schimbului său, Baci Ruxandra: „Măi neamule, 
ascultă-mă pe mine: vin vremuri grele, dă-ţi doctoratul, că nu se ştie...!”) 

Nașul turna iar vin în capul Marelui Învăţător-Unu, înjurându-l. Leana- 
Toanta trebăluia prin bucătărie. Naşa noastră își lălăia, în triluri și gâlgâieli 
tismane, doina începută; „cin se ia cu mine bineee...”, afară parcă tuna sec, 
se apropia, probabil, o ploaie promisă de trei luni de meteorologi. Totul era 
bine, în cea mai bună din lumile posibile, când, ca în actul trei al unui 
vodevil de bulevard decadent, sună zdravăn, vigilent şi sperios..., afurisita 
de SONERIE. Se făcu brusc liniște. Linişte grea. (La început poate că a fost 
Cuvântul: dar tot atunci trebuie că a avut loc şi o simplă sonerie. The little 
bang.) Zdrr, zdrr, zdr. Apoi, după un timp de încremenită aşteptare, iară: 
zdrrr, zdr, zdrrrrr... Acum, această a doua strigare a îngerului ni se păru 
tuturor mânioasă, cu nervi, plină de spaime şi ameninţări. 

— Mă duc să deschid, zise Limpi, cu o voce care mi se păruse vernil: nu 
e cazul să pierdem ceea ce nu mai avem de mult. 

Deschise. Zâmbea! Ca Măria Antoaneta în ziua când... 

Prin ușa larg deschisă, rânjind în șapte unghiuri ascuţite, ni se înfățişă, în 
toată splendoarea înălțimii sale de barză foarte albastră, însuși teribilul 
Osmanescu, în uniformă. Cu decoraţii. Şi cu o floare roşie în mâna grea. În 
urma lui, ca nişte cariatide rebutate, cu feţe palide de manechine la solduri, 
aşteptau, ţepeni, doi gealați în civil, tăvăliți şi destul de murdari. Acum 
păreau a fi nişte bieți orfani, făcuţi — cum ziceau confrații mei de la birtul 
ostrogot —  de-a-n-picioarelea, în gară, iama, din cauza întârzierii 
personalului de Caracal. 

Discuţia începu frumos, cu he-he-he, hi-hi-hi din ambele tabere. Ia te 
uită ce surpriză!? Munte cu munte, darmite... 

— Stimată și iubită doamnă şi tovarășşă Olimpia Candid, începu să-și 
recite poezia dantura lup-bătrân Osmanescu, v-am adus o floare în semn de 
admiraţie. Sărut mâna, coană Iutilă Doi (sublinierea „doi” îl izbi pe Tutilă 
ca un bici peste obraz), sărut mâna: dumneavoastră în vizită aici? Te salut, 
tovarășe Tutilă, sunteţi o surpriză, vă credeam la cocteilul oferit de doamna 
Caftangiu în cinstea noii echipe! Sau nu mai faceţi parte din...? Vă înţeleg, 
vă compătimesc! lubiţi tovarăși şi prieteni, vă întrebaţi, desigur, de ce am 
venit cu acești doi băieţi ai mei? Hm-da: nu e pentru ceea ce vă temeți. 
Deocamdată, nu e! Doamnă Olimpia — de mâine-poimâine vă spun 
„tovarășe directoare” — acești doi găgăuţi ai mei (băieţi buni, altfel, doar că- 
s cam iuți la mânie), dintr-o regretabilă confuzie, l-au cam bușit în întuneric 


pe distinsul dumneavoastră soţ. Trebuiau să înghesuie un alt autocefal, au 
greşit adresa. I-am adus ca să vă ceară scuze. De asta mi-am permis să vin 
personal, fiindcă eu le-am dat ordin să vă stea pe lângă casă, să vă păzească 
de duşmani, să vadă și cine vine şi cine nu vine să viziteze această prețioasă 
statuie. Al cărei loc, s-o spunem verde și pe faţă, nu ar fi aici! 

Limpi fu prima care scoase capul de sub apă. 

— Văi, văi! exclamă ea în dialect, în tonul acela teatral, care de mult nu 
mai era nici fals şi nici teatral. Trebuie să fim tăbărâţi de cinste, ştiindu-ne 
atât de bine păziţi. Soţul meu, e adevărat, a fost nu bușşit, cum ziceţi 
dumneavoastră, ci bătut măr — s-a întors de la o întâlnire ca o vânătă de pe 
grătar: şi bătut, și cu cureaua pantalonilor tăiată... 

— ...Ẹİ cu ceasul luat, adăugai eu, ceea ce nu îndrăznisem să-i spun 
scumpei mele consoarte de la început: ceasul acesta de mână, era cadoul ei. 
Primul ei cadou. 

— Hm, hm, râse Osmanescu. Cum s-ar zice: și bătut..., şi cu banii luaţi, 
vreau să zic, ceasul luat. E-hei, asta-i viața, ceasul rău, nu e bine să ieși 
serile în pădurice hăulind: e plin peste tot de țânțari, mai ales acum, că a 
plouat cu surprize, demisii, rotații şi maziliri... Băăă, se răsti cazon la cei 
doi subalterni, uitaţi-vă pe cine aţi lovit, în ce cap aţi dat! Să-i cereţi imediat 
iertare, în public. Aici, cu martori! 

Djugaşii luară poziţie de drepţi și, ca niște autentici figuranţi într-o 
comedie satirică antimilitaristă, rostiră deodată și în tonul urlat cu care se 
strigă, la aeroport, „să trăiți”-ul către şefii de stat ce binevoiesc a ne părăsi 
țara: 

— Am greșit, vă cerem iertare! 

Se cutremurară icoanele, se clătină statuia, tăcuţii ăştia aveau nişte 
glasuri formidabile. Mie mi se adresau. O privii pe Limpi, pe utilă, pe 
Karlie: ce era să fac? Am înţeles care era situaţia (după zâmbetul vânăt al 
berzei Osmanescu, am înţeles și cam încotro merge istoria contemporană), 
așa că, înghițindu-mi onoarea jignită, din rebuturile mele de bărbăţie și 
conștiință, îmi confecționai pe loc un surâs blând, ieftin, extrabugetar. 
Ridicai mâinile (în semn de predare), coborâi steagul de luptă; oftai turcit, 
exclamând cu suavitate, cu smerită pioșenie postrevoluţionară, în stil 
aragono-sartrist, următoarele: 

— Domnilor bătăuşi, vă iert: în numele Lui — arătai spre bronzul bărbos, 
pe care șiroia încă vinul Nașului Tutilă — și în numele progresului înainte şi 


în sus. Trăiască pacea, trăiască clasicii, jos cu aţâţătorii la o nouă revoluţie, 
jos cu revanșarzii, cu vizioniştii şi revizioniştii de pe Wall-Street. 

Urarea mea plăcu tuturor: hă-hă, behăi utilă, hi-hi, chicoti Naşa 
noastră. Toanta îşi făcea cruci, Osmanescu sări cavalereşte şi mă pupă cu 
forţă. Pe amândoi obrajii. (Pielea îmi ardea. Năpârleam. Simţeam, vorba lui 
Napocos, adunându-se în gușă, ca la vipere, veninul. Venin pentru cel puţin 
o sută de mușcături mortale.) 

— Şi ceasul? întrebă Limpi. Nu ne pupăm decât după jaf, nu în timpul lui. 

Ceasul meu reapăru. Avea cureaua ruptă. Apărură şi buletinul, și 
carneţelul cu numere utile de telefon local: nici nu observasem când îmi 
fuseseră „sustrase” profesional, în timp ce eu încasam loviturile prevăzute 
în protocol. Bulă-ul care mi le puse în palme mi le numără de parcă ar fi 
fost sutele câștigate la loterie. 

— Ei, îşi frecă palmele de uniforma cu decoraţii, acum, că totul a revenit 
la normal, cred că putem ciocni un pahar din vinul acela oficial. 

Ciocnirăm. Băurăm. Nu ştiu de ce, aveam impresia că acum i-a venit 
rândul Nașului să fie rupt în bătaie. Osmanescu se uita la el ca la un câine 
turbat. Nașul, trezit complet din fumurile beţiei, își scoase de undeva un 
carnet mare, roşu, plin de însemnări; îl frunzărea alene, cu aerul acela grav, 
de prezidiu şi şedinţă, de parcă s-ar fi pregătit să tragă concluzii și grave 
critici. Figura nu prindea, Osmanescu îl privea încruntat, ca un șarpe uriaş 
pândind o găină hipnotizată. El nu venise cu un carnet roșu, ţinea sub braţ 
un dosar. Un dosar... foarte dosar. 

— Acum, că am băut din vinul ăsta al prieteniei veşnice, ciripi a mea 
soţie, poate ar fi bine să vă executăm, mult stimate tovarășe colonel, o arie 
naţională... sau o bătută strămoşească”?! 

— Dacă-i chef, chef să fie, rosti tuşa noastră înscriindu-se și ea în 
diplomaţia momentului. 

Osmanescu însă era mare, era tare, era acasă la el. Ne măsură pe rând, 
muşcă mânios dintr-o pulpă friptă, bău ca un zaporojan direct din sticlă. Era 
o forță: privindu-i numai mâna grea și păroasă, simțeam cum devin un 
simplu obiect nefolositor, uitai de bunul Dumnezeu și de confrații mei 
(„filosofi din toată lumea, ajutaţi-mă!”) într-o gară părăsită, din care nu mă 
va mai salva nimeni, nici dacă la Înalta Poartă vor veni la putere foştii mei 
elevi daco-romani şi galgoțţi din Genopolisul gloriei mele apuse. 

Limpi se pregătea să sară, se răzgândi, o trase pe tuşa. 


— Hai, Naşă, îi zise cu subînțelesuri, hai să ajutăm fata să spele vasele 
murdare. Aici, pare-se, se vor spăla alte marafeturi. Nu ne interesează 
futurologia altora! 

leşiră încet, de-a-ndăratele, printre cei doi caftitori de serviciu. 

Osmanescu avea un plan. 

— Voi, li se adresă celor doi rintintini, voi mergeţi și mi-l aduceţi pe 
viermele ăla artistic de la teatru. Ăla cocoșatu. Vă aşteaptă în hol, vedeţi să- 
şi schimbe izmenele, a făcut pe el de frică de trei ori, de când ştie că îl 
stimez în mod special. Să fie cu portar, cu pompieri, cu toţi hamleţii lui, dar 
să aducă şi o targă de prim-ajutor. Vreau să curăț casa asta de greşeli 
politice grave! 

Gealaţii ieşiră salutând tare „să trăiţi, am înţeles!”. Tutilă, căutând în 
carnetul său roșu ziua de ieri, tremura ca varga. 

— Cred că e cazul să plec și eu, zisei, încercând să fiu nonșalant și cât 
mai indirect. Nu îmi place când se văruie, când se spală, când se repară baia 
înfundată. Nu-mi place. Prefer să duc gunoiul... 

Salutându-l ceremonios, mă îndreptai spre bucătărie. 

— Stai! auzii în urma mea. 

Acest strigăt era un ordin, şi acest ordin reverbera în memoria mea prin 
trei caverne coborânde. Am stat. M-am aşezat. Mi-am turnat. Vin. Am băut. 
Singur. Doi vulturi pleșuvi — eu fiind pe post de cadavru — continuau să se 
înfricoșeze reciproc. 

Tutilă, se pare, avea nervii mai slabi. Sau mai slăbiţi. Se ridică în 
picioare şi scuipă în lături. A obidă, sictir, m-am săturat. 

— Nu mai eşti cine ai fost, nene, îi zise de la obraz lui Osmanescu. 
Ilderimul cumnat care ţinea umerii pentru tine a fost numit departe, în 
cimitirul elefanților. La Înalta Poartă, iubitul nostru Magnific pregăteşte o 
altă echipă de viziri. Mai puţin osmanlâie, mult mai puţin favorabilă 
satrapilor din provincii... Tovarăşe, îi zise cu arțag, vei merge şef de fermă 
în baltă, să vezi cum se lucrează cu zebre și leproşi. A cam înţărcat bălaia. 
S-a dus traiul bun la o agie grasă, lângă dosul durduliu al frumoasei 
Caftangioaice... Da, da! 

Atât a apucat să rostească Nașul Nostru. (Recunosc, cu mare curaj: se 
vede că acest Tutilă doi nu trecuse prin nici o reeducare prin foame, bătaie 
şi muncă patriotică, exterminantă.) Cum zic, atât a apucat să spună, fiindcă 
pe loc îmi fu dat să asist la două palme zdravene, ce-i fură aplicate perfect 
profesional pe ambii obraji. Se clătină, sângele îi ieşi din nas. Osmanescu 


ştia să lovească, era un artist în meseria sa. Credeam că Iutilă va replica. 
Mă înșelai. (Femeile auziseră palmele, priveau din uşa bucătăriei, dar nici 
una nu crâcnea în front.) Cel lovit se şterse, oftă, apoi, scoţându-și din 
buzunar un carneţel tot roşu, îl trânti pe masă și strigă cu vocea lui de zile 
mari: 

— Nu în mine ai lovit! Ai lovit în „calitatea” mea! Vei răspunde în faţa 
Divanului. 

Osmanescu îi mai trânti doi pumni zdraveni după ceafă. Apoi, apucând-l 
de subchelie, îl scutură ca pe un câine înecat. Între timp făcu loc pe masa 
ospăţului şi deschise acolo dosarul gros, învelit într-o mapă neagră de 
vinilin. Cu voce grea, începu să citească acatistul: 

— Mie îmi arăţi carnetul roşu? Mie? Care ştiu pe câţi i-ai turnat, pe câţi i- 
ai vândut, trimițându-i la pușcărie, ca tu şi neamul tău să ajungeţi ce aţi 
ajuns!? Am aici, îi striga din ce în ce mai tare Osmanescu, toate declaraţiile 
legate de trădările, matrapazele, crimele tale. Taci — că altfel îți rup dinţii 
din gură, bandit futurolog ce-mi eşti! Știm cum ţi-ai obținut — la seral, dar la 
zi — bacalaureatul. lată şi adevărata diplomă de licenţă în drept, luată pe 
nedrept, cu ajutorul unui frate care e mare, mare de tot. lată și lista 
plocoanelor duse ca să ţi se dea doctoratul în istorie veche. Auzi, istorie 
veche! El, care confundă și azi literele chirilice cu războaiele de hoţ de cai 
ai strămoşilor săi! Taci că te înec într-un singur scuipat! Știm cine ţi-a scris 
şi teza aia de o treci în toate listele cu titluri și lucrări universitare: am aflat 
şi cât i-ai plătit negrului tău şi cu cât i-ai rămas dator. Știm cine ţi-a scris şi 
cele trei cărți despre geniile din Isarlâk, știm și cum s-a născut și celebra 
Istorie a Teatrului din Municipiul local. Vine acuşilea viermele ăla artistic, 
va declara în genunchi de unde aţi furat documentele, cine e autorul textului 
original, cum aţi împărţit banii... Cunoaștem și povestea cu cârciumile, 
șușanelele şi bâlciurile folclorice care îți plăteau şpagă lunară: jidovului 
Feldmann i-ai luat pe nimic biblioteca în trei limbi și aparatul de röntgen 
portativ pe care l-a primit din Olanda; lui Sommer, căruia încă nici nu i-a 
sosit pașaportul, i-ai şi trimis vorbă că ai pretenţii la pianul fiului său. Cu 
popa Vichentie faci afaceri, închiriind cripte de marmură; cu directorul de la 
Vinalcool, aţi pus mâna pe gheșeftul cu nunțile la restaurant sau la ţară, sub 
cort militar. Chiar și pe autocefalul ăsta (am înţeles că de astă-dată e vorba 
de persoana mea) l-ai numit în post luându-i neveste-sii, care ţi-e vărușană 
de sânge, ultimele ghiuluri ce le mai avea. Colonelesei care, chipurile, v-a 
lăsat vila, întâi i-aţi otrăvit câinele, ca apoi să declaraţi că a murit, biata de 


ea, de dorul câinelui. Este? În străinătate ai luat valută de la rudele viitorului 
socru, deși știai atunci că acest socru are de gând să o şteargă, porcul. Taci! 
Ai rupt logodna fiică-tii, dar ai rupt-o abia când ăia o șterseră de mult spre 
alte zări mai calde şi mai fără de dosar. Tu vrei să mă trimiţi pe mine în 
agricultură, cu vieţași, la ferme model cu deţinuţi ca ăsta, foşti universitari, 
idealişti și romantici? Tu? Pe mine? 

— Am şi eu dosarele mele, strigă, dar cu trei semitonuri mai jos, Naşul 
nostru (despre care acum aflasem că a cam curăţat-o pe Limpi de inele şi 
cercei). Ai ucis oameni, oameni nevinovaţi! 

Contraargumentul era tare de tot: mă și privea oarecum. Devenii dintr-o 
dată foarte atent. 

Osmanescu nici nu se miră, nici măcar nu se enervă. 

— Desigur. Am ucis. Recunosc. Dar i-am ucis în mod cinstit. În numele 
unei idei. Chiar dacă ideea asta s-a tot schimbat. Am ucis, de pildă, 
reacționari pecenegi, fiindcă cei care îmi dădeau ordine... (purtau fes, 
păreau turci) erau la putere. De unde era să știu că, mai târziu, unul câte 
unul, au s-o șteargă englezește, optând pentru naționalitatea lor de rezervă? 
Acum, dacă vor veni — cum se aude — pecenegii la putere, voi trage în 
fesuri, în turbane: vinovaţi, nevinovaţi, eu sunt soldat, îmi fac datoria, fără 
să gândesc sau să crâcnesc. Revoluţia continuă, ea cere mereu dușmani și 
pedepsiri exemplare, eu sunt braţul cel lung al ei, dacă mâine se cere capul 
fratelui meu, îl tai fără nici o milă... 

— N-ai nici un frate! 

— Norocul meu... Dar tu, utilă, ai unul. Unul mare de tot. Despre el 
vom sta noi de vorbă pe-ndelete, dar nu înainte de a-ţi mai trage două labe, 
ca să simţi și tu puterea populară. Mama ta de bandit, câine şi păduche 
futurolog! 

Palmele promise fură date, sonor, la rece. Chelia beglerbeiului se 
înverzi, se înroşi; tuşa, în ușa bucătăriei, se lamenta ca o chivă proastă: 
„Vai, vai, altfel mi-am închipuit eu viața!” Limpi tăcea, eu mă gândeam la 
anonimele morminte din Insula Şerpilor, acolo unde au pierit, întru progres 
şi viitor luminos, confrații mei „romantici” şi chiar „idealişti”. Karlie părea 
şi el vexat și jignit, nu mai zâmbea nici glorios, nici victorios, ar fi dorit să 
se spele pe mâini, nu avea mâini, ar fi dorit să strige, sub spânzurătoare, o 
lozincă vitează, era imposibil, nimeni nu-l mai băga în seamă. 

Zbârnâi afurisita-mi sonerie (o schimb, mama ei de spaimă-rea, trebuie 
să găsesc ceva care să sune ceva mai paşnic). În uşă, ca nişte sperietori 


muiate de ploaie, apăru o întreagă coloană de prim-ajutor și salvare Cruce 
Roșie. Viermele artistic, cocoșat și ambiguu ca o hârtie igienică recuperată, 
se închină de trei ori, în trei culori diferite. Declara — cu o voce de proaspăt 
castrat — că el e gata să-l ducă pe Marx unde trebuie, unde îi este locul. 

— Unde? întrebă Osmanescu, căruia servilismul paleolitic al acestui 
nevertebrat îi făcea o deosebită plăcere. 

— Unde propuneţi dumneavoastră, zise oxiurul ghebos, dar intelectual, în 
direcțiune, sub portretul obligatoriu, în holul teatrului, să primească 
publicul, în sala de repetiţii a actorilor, să fie prezent, ca simbol și spirit, la 
toate frământările colectivului. Teatrul, după cum a spus-o însuși 
Magnificul nostru, este o oglindă a realizărilor societăţii noastre, el este 
autorul acestei oglinzi, aşa că... 

— Așa că... Aia a mă-tii de talangă a berbecului mort, i-o tăie 
Osmanescu. Îl duci deocamdată la magazie, la debara, la crematoriu. Nu e 
revizuit, situaţia lui — din cauze pe care nu le vom discuta aici — e nesigură 
Și provizorie. 

— Perfect, se bucură amoeba teatrală. Asta e și părerea tovarăşului 
Carasurduc, de la care am primit un telefon confidenţial. Avem la recuzită o 
cameră specială, rezervată exclusiv pentru eroii negativi. De altfel, cred că 
gazdele lui de aici vor veni personal să se convingă de ospitalitatea 
instituţiei noastre. 

— Noi? exclamă mirată Limpi. Ce să căutăm noi la Teatru? 

— Tovarăşii din conducere mi-au spus la telefon că așteaptă un raport de 
la tovarășa directoare Olimpia, în legătură cu modul în care s-a operat acest 
transfer. 

Intrară doi portari speriaţi, păreau gropari amatori, tremurau ca frunza 
plopului. Urmă şi un moşneag ceva mai brav, purta pe braţ o banderolă de 
Crucea Roșie. Marele Învățător fu coborât cu grijă, întors şi culcat pe o 
brancardă cu fața în jos. Limpi găsi că nu e bine așa — la noi, morţii se duc 
descoperiţi la groapă, să-i poată vedea Cerul înainte de a coborî în veşnicia 
lutului —, încât ordonă să fie întors „Karlie al nostru” cu faţa în sus. Fu 
înhăţat şi postamentul băiţuit. Întreagă această suită, însoţită şi de cei doi 
tătari din paza casei mele, o luă pâș-pâş pe scări. 

De astă dată ceva, undeva, se mișcă în așa-zisul meu suflet. 

— Limpi, i-am spus, cred că e de datoria noastră să-l însoţim. Aici va 
continua războiul Troiei, noi să participăm la funeraliile lui Achile. 

Limpi gândi, gândi — apoi se lumină brusc. 


— Bine zici, bărbate: e mortul nostru, pământ din vechi pământ și sânge 
din latinul nostru sânge... Mergem să-i cântăm un aleluia! 

— Bine faceţi, aprobă Osmanescu. Noi aici vom continua tratativele de 
pace. 

Înţelese și tuşa că e de prisos. Leana Toanta o sprijinea de brațe, plângea 
şi blestema, nimeni nu o băga în seamă. Osmanescu, vesel şi ferice, ne 
strigă „la revedere!”, Nașul Tutilă părea şi el mai oxigenat. Tratativele 
continuau, deci nu era totul pierdut. (Palmele nu contau: ele, în colțul nostru 
de lume nouă, aparţineau de fapt unui protocol arhaic, devenit local- 
patriotic: numai cine nu are obraz nu ştie ce sunt palmele...) 

Tăcuţi, coborârăm scările blocului, ieşirăm în Pandurii Noi. Ploaia mai 
cădea, dar fără convingere, fără entuziasm. O dubiţă albă, de Crucea Roșie, 
ne aştepta. Ca pe un bolnav de infarct, îl întinserăm pe spate. Un pompier 
bătrân îl păzea. Eu şi Limpi ocuparăm locurile rezervate, în această dubiţă a 
„Salvării”, rudelor speriate de accident sau nenorocire. Limaxul teatral, 
devenit dintr-o dată şeful acestei nocturne procesiuni, se instala în locul mai 
de elită, lângă șofer. Djugaşii arnăuţi în civil își aveau maşina lor, ascunsă 
undeva după tufele unde fusesem bătut nu cu multe secole în urmă. 

Maşina demară, mortul începu să se legene pe brancardă. O privii în 
ochi pe Limpi. Era speriată, abia acum realiza magia simbolică a călătoriei 
noastre. Prin geamul lăptui nu zăream nimic, auzeam doar rafalele ploii ce 
se dezlănţuise. 

— Nu a murit nimeni, i-am spus, nimeni nu e accidentat! 

— Mi-e frică, îmi răspunse, mi-e frică, iubitule, că noi doi suntem cei pe 
care el îi însoțește cu Salvarea. Nu trebuia să plecăm de acasă! 

— Nu trebuia nici să ne naștem. Lasă, ai să vezi, tot răul e spre bine. 

— Şi invers! replică speriata mea soţie. 

Îi apucai mâinile, i le strânsei tare, tare: erau reci, tremurau. 

Pompierul bătrân îşi aprinse o ţigară puturoasă: 

— Se poate fuma, ne zise: ăstuia tot nu-i pasă! 


CAPITOLUL AL XIII-LEA 


În care eroii noștri fac cunoștință de-aproape cu latura nevăzută a unui 
teatru și a cavelor lui. Ajung, după o complicată preambulare iniţiatică, în 
magazia în care, alături de alte ghipsuri şi butaforii istorice, este așezat, 
spre veșnică odihnă şi uitare, și bustul marelui clasic. Are apoi loc o 
lovitură de teatru, după care eroii noștri obţin cerescul favor de a trăi 
împreună un experiment sublim de condiție umană, modernă şi 
contemporană... 

Cheful celor puternici continuă. Istoria, ca un buldozer orb și crud, 
merge înainte, tot înainte. 


Teatrul nu era luminat. Intrarăm ca hoţii, în mare tăcere. Totul părea o 
criptă tainică, enormă, aparținând unui trib și unei religii în inexplicabilă 
dispariţie. Aici, îmi spuneam, își dorm somnul de veci adevărurile şi 
minciunile, speranțele și amăgirile deşertăciunilor noastre. Mirosea, de 
altfel, a cuvinte ucise, a fraze intrate în putrefacție. („On commence à écrire 
— o spunea unul din marii dramaturgi francezi ai ultimului val de teatru 
latrono-invertito-porno-stânga — des qu'on a cessé à trahir.”) Personal, 
detest această formă de Cuvânt şi Viaţă. Într-o lume în care până și copiii de 
la grădiniţă joacă teatru, se prefac, poartă mască (și nu una, ci zece), o artă a 
transsubstanţializării caracterelor şi destinelor mi se pare inutilă şi falsă. La 
fiecare colț de stradă, în fiecare mic apartament, au loc mărunte tragedii şi 
uriașe triste comedii, mult superioare, ca adevăr și lacrimă, faţă de tot ce au 
spus clasicii despre comedia umană. Un Hamlet, de pildă, care, știind foarte 
bine cine e ucigașul tatălui său, se preface totuşi a fi recunoscătorul și 
supusul câine al acestuia, mi se pare mult mai dureros și mai tragic decât 
sunt răzbunările cavalerești ale prințului Danemarcei... Un Richard al III- 
lea, devenit simbol de omenie și eroism, adorat în temple de poeţi și preoți, 
iată o tragedie modernă potrivită cu istoriile ce le trăim. La noi, Godot a 
sosit, o mie de măscărici îl aplaudă și îl adoră; Godot e un Nimeni și e totuși 
Totul; se simte bine și, ceea ce e o adevărată, uriașă nenorocire, Godot al 
nostru nu mai pleacă, nu vrea să plece, nici nu are unde... La noi, Regele ne 
meurt pas, încalecă pe două milenii de istorie, își pregăteşte din viaţă 
nemurirea obligatorie şi definitivă... În Franţa, câţiva funcţionari plictisiţi 
se miră văzând că trece în goană și bubuind un Rinocer. La noi, zece 


rinoceri pensionari, visând la cafea și evenimente, așteaptă de zeci de ani, 
inutil și stupid, să vadă Omul-om sau măcar Copilul-copil, trecând în fugă, 
gol, prin oraşul definitiv rinocerizat, trăind rinocerește, fabricând și vânzând 
rinocerită diplomaților Béranger, veniţi în vizită de admiraţie și schimb de 
experienţă. 

Treceam acum, în şir indian, prin scena goală, prin scena pe care nu a 
putut fi întruchipat nici un personaj de țăran sau miner adevărat: aici, 
susțineau atotștiutoarele „Gaiţe” ale soției mele, problemele poporului real 
sunt reduse la diferite caraghioslâcuri în care sunt demascaţi (cu mare 
simpatie şi înțelegere) nu hoţii și criminalii cei mari, ci mărunţii afaceriști, 
bişniţari, contabili, curve, directorii ce iau mită, foarte rar miniștri ce 
călătoresc prin străinătăţuri cu secretarele lor, fufe cochete și dame 
nebune... Și totuși, scena, înconjurată de draperii negre, uriașe, mă înfioară. 
Sacrul — de altar, de jertfă, de templu păgân — persista. Poate că aici va fi 
decapitată limba noastră, poate că pe această scenă vom urla, în ultimă 
disperată agonie, „Adio, Europa!”, în timp ce balaurul asiatic, ce ne ţine de 
mult în ghearele lui, ne va mastica încet-încet, sub ochii cretini ai presei 
libere internaţionale... Parcă eram în infern, dacă aş fi rupt o scândură sau 
un petic de cortină, ar fi curs sânge; sânge adevărat, şi nu cerneală roşie de 
recuzită. 

Începurăm, pe trepte spiralate, să coborâm spre subsoluri. Viermele 
artistic care ne conducea, deși nu ne cunoștea deloc (nu făceam parte din 
lista celor de care se temea), ţinu totuși să ne dea câteva explicaţii. De 
specialitate, bine-nţeles. 

— Am introdus, ne spuse el, câteva reforme ideologice, principiale, în 
sistemul de organizare a acestor magazii de costume vechi și recuzită. 
Teatrul nostru, poate că ştiţi, are o vechime de o sută douăzeci și cinci de 
ani. Înaintaşii mei păstrau costumele clasificate haotic pe categorii de 
epocă, autori, piesă. De pildă: tot Moliere la un loc, tot Shakespeare la fel. 
Noi am introdus, în clasificarea acestor bunuri, lupta de clasă ca principiu 
social-politic, ca motor al istoriei. Sper că mă înţelegeţi, nu-i așa? Drama și 
comedia fiind feţele istoriei, iar motorul ei rămânând lupta veșnică între 
exploataţi şi exploatatori, ne-am gândit la o mai marxistă reorganizare a 
acestui haos. lată, de pildă, trecem acum prin trei săli rezervate exclusiv 
costumelor pentru regi, împărați, voievozi, boieri, mitropoliți, moșieri, 
vechili, cămătari, birocraţi, activişti abuzivi, burghezie și chiaburi de ultima 
oră... Poftim, pentru ţărani, cum vedeţi, dispunem de două camere separate: 


prima e cu costume de sărbătoare, pentru vodeviluri, imne, montaje poetico- 
patriotice: a doua sală e rezervată pentru zdrenţele naţionale ale ţăranilor 
bătuţi, jefuiti, morţi de foame sau uciși de jandarmi în diferite răscoale. 
Acelaşi principiu îl veţi observa şi la capitolul „muncitori”: iată o sală cu 
salopete noi, căști albe, cămăşi romantice, pentru dansuri tematice, pentru 
scene vivante, sărbătorind diferite eliberări, insurecţii și victorii sultanale de 
tot felul. Iată acum, dincoace, avem rămășițele lumpen-proletare din trecut, 
şepci leniniste, tiparniţe, şorțuri de forjă veche, costume de ilegaliști, pe 
categorii: ilegaliști în libertate, în anchetă, la puşcărie. 

— Splendid, exclamă Limpi, e cât se poate de sugestiv, de convingător. 
Păcat că Marx, el însuși, nu poate să vadă ce vedem noi. Un lucru aș vrea 
totuși să vă întreb: când căutaţi ceva, găsiți repede? Vreau să zic: ordinea 
asta nouă e practică pentru munca dumneavoastră? 

— Pe dracu! exclamă viermoidul cu mustăţi englezești. Există categorii 
întregi de eroi pozitivi care nu intră în nici o clasificare pe clase sociale 
antagoniste. De pildă: cocotele bune, reginele modeste, dansatoarele triste 
sau pur şi simplu pipiţele şi fufele, victime nevinovate ale societăţii de 
consum, trăind însă într-o societate unde nu ai ce consuma sau te consumi 
singur... 

— Cărturarii, dascălii, intelectualii..., ţinui eu să adaug și punctul meu 
subiectiv de vedere. 

— Exact, mă aprobă ghidul savant. Totuşi, cu cărturarii, am optat — şi mi 
se pare că am făcut o treabă excelentă, cu adevărat revoluționară —, am optat 
conform principiului sacrosanct: „cine nu e cu noi e împotriva noastră!”. 
Doi ziarişti americani, în vizită, au fost de-a dreptul încântați când le-am 
expus punctul meu de vedere. Da, tovarăși şi prieteni, cărturarii, 
intelectualii — și cei care gândesc, şi cei care citesc numai — i-am împărțit în 
două categorii, în două săli pe cei pozitivi, care au luat apărarea cauzei, i- 
am băgat împreună cu duenele, servitorii buni, curtenii cinstiţi; pe cei 
suspecți și periculoși — și ăştia sunt majoritatea în literatura dramatică 
universală — i-am pus... o să rămâneţi miraţi... În sala militarilor. Da. Am 
zis: armele și armatele, gânditorii și ideile, locul lor, în istorie și teatru, e 
împreună. Ei, desigur, am avut şi mari necazuri: de pildă, cu preoţii, cu 
mitropoliţii. Nu ştiam unde să-i plasăm. Lângă regi, bufoni, savanţi, sau 
între diferiți căpitani şi colonei? Credeţi că e ușor? Nu e deloc uşor. Am 
consultat, în această privinţă, pe tovarășul Mitropolit al Isarlâkului. Ce 
credeți că ne-a spus? „Unde o vrea Domnul!” Dar între ce înțelege el prin 


„Domnul” și ce înțelege Ministerul Reeducaţiunii sau Consiliul local de 
modele şi idealuri poate fi o diferență ca de la cer la pământ, nu? Alte 
ciorbe, alte linguri, alte gusturi... Ceea ce trebuie să vă mai spun e faptul 
aproape miraculos că acest sistem de clasificare al nostru inspiră şi oferă 
idei noi moderne, tinerilor regizori puşi pe reconsiderarea totală a textelor 
vechi. E. destul să intre vreunul din ei în aceste magazii ale mele, și deodată 
ne pomenim cu o viziune nouă, fantastică, a textului clasic; e destul ca 
respectivul regizor să îmbrace un rege în bufon și un bufon în mareșal — vă 
dau un exemplu la simplă întâmplare — şi modernitatea viziunii sale e gata. 
La ultima noastră premieră, am jucat un Eschil în salopete și acum avem în 
repetiții un Moliere conceput în costume naţionale şi pe muzică de cimpoi 
şi fluier... 

Eram uimiţi de câte auzeam, şi mai uimiţi de această imensă junglă de 
costume, epoci, eroi şi antieroi cu nemiluita. Mirosea cumplit a șobolani 
hipererotici, a cârpe în lentă putrefacție și a piei unse cu toate unsorile. 
Râncede. Încremenirea acestor obiecte ce serviră cândva pentru a trăi şi a 
muri în umbra unor mari cuvinte, rostite frumos, zvârlite cu artă spre sală 
(sau spre neant), părea a ascunde o taină, o mare suferinţă, un adevăr bătrân, 
nemuritor, o metaforă și o morală melancolică, de bâlci al tuturor 
deşertăciunilor. „Viaţa aceasta e umbră și vis”, era cântecul favorit al acelui 
bătrân ţăran cu care mi-am împărţit celula de lepros... 

Ipochimenul ghebos care ne servea explicaţiile sale de ghid şi savant-la- 
el-acasă nu mai părea deloc laş şi speriat, așa cum îl văzusem în clipa în 
care, verde și pământiu, fu înfățișat lui Osmanescu, în antreul luminat al 
apartamentului meu. Între atâtea glorii şi mărimi care au murit — prezente 
doar ca numere într-un inventar peste care stăpânea doar el — era normal ca 
dumnealui, rămas victorios și în viață, să se simtă superior și deștept. Trăim 
într-o epocă bizară, simplul fapt de a reuşi să nu faci puşcărie (de pildă) 
echivalează cu o diplomă de inteligenţă, abilitate și clarviziune. Dacă, pe 
deasupra, ai reuşit să „procuri” şi o diplomă fără să fii bănuit că ştii mai 
mult decât se cuvine, ocupând un post comod, cu maximă şi multilaterală 
incompetenţă (schimbându-ţi „convingerile” după cum bate vântul şi 
vorbirea după cum scrie în ziare), atunci te poţi considera un om ajuns, 
fericit, „în pâine”. 

Oxiurul teatrolog părea a fi unul din acei bravi funcţionari ai adaptării, 
poate chiar un artist în lingere și servilism, profesându-și supunerea cu 
eroism, demnitate şi chiar cu multă, foarte multă „ştiinţă”. Mirosea a lichea 


şi a vierme, avea şi o privire de porc blânduţ, râmând pașnic în Cultură și 
Litere; îi pre-simţeam mâinile, pe care şi le freca popeşte, ca fiind umede, 
moi, fără oase. Cred că, serile, scrie mici denunţuri (care, mai nou, se 
numesc „rapoarte”), ziua povestește bancuri juste: de altfel, citeşte just, 
propune just, negândește tot just, lăsându-se mituit numai în condiţii 
modeste și discrete, cu acoperiri şi complici grei şi cu spate. Acum dăduse 
lovitura cea mare: se oferise să-i acorde azil bustului marelui învățător. 
Fusese ascultat, se trimisese după el. Noaptea. Executa acum, cu deliciu și 
bune speranţe, o sarcină delicată, politică, ideologică, culturală. Aprindea 
luminile prin magaziile prin care treceam: mirosea tot mai greu a pivniţă, 
celular, reduit, catacombe, în spatele nostru, un portar tot speriat şi un 
pompier de serviciu (cu pleoape roşii și cască tot roşie) cărau, cu o 
brancardă militară, ghipsul în cauză şi postamentul său. În urmă, mâncând 
seminţe, venea unul din civilii care mă bătuseră: celălalt dispăruse. 

Ajunserăm, în sfârşit, în ultima debara de recuzite. Un bec chior ilumina 
icteros o cameră fără ferestre, fără aeraj. Până a ajunge aici, trecurăm prin 
mai multe magazii pline de lampadare, vase, săbii, halebarde, puşti, 
pistoale, şi chiar tunuri (elisa-betane); acum, aici, se părea că am ajuns la 
capătul lumii şi al istoriei ei. (Sau la începuturi, fiindcă ceea ce se vedea 
părea a fi ilustrarea suprarealistă a dictonului păgân: „la început a fost 
HAOSUL”.) 

— Unde să-l? întrebară brancardierii, sătui de cărat. 

— Acolo, în colţ, le indică reprezentantul dramaturgiei: nu va fi singur, nu 
se va plictisi. Ha-ha! 

Râdea, în felul său invertit, filibustier, dar râdea. Această ultimă cameră 
de recuzită era plină de statui, busturi, capete și fel de fel de membre- 
dezmembrate. Statuia unui comandor domina în colț: dar era oare a 
Comandorului? Nero, Caligula, Cezar, diferiți Decebali şi Burebiști de 
ultimă ediţie, Dracula-Ţepeşi, alți mari viteji, martiri sau călăi ai istoriei 
noastre (pro — şi antiotomane, pro — și antihabsburgice, pro — şi antirusești) 
zăceau de-a valma în acest imperiu palid de uitare, scârbă și amestecătură 
batjocoritoare. Nu lipseau, bine-nţeles, nici marii dictatori; Hitler (în trei 
ediții) se odihnea paşnic lângă un uriaş Stalin și alte vreo cinci statuete mao 
(daruri dintr-un turneu uitat). Mussolini nu se zărea, în schimb se părea că 
Napoleon, cu capul spart, zăcea pe burtă lângă un Danton sau Robespierre 
(cine îi mai deosebea?) din papier-mâch6. Marx al nostru fu răsturnat pe 
spate în colțul în care mi se părea că domină capetele tăiate. Deodată, Limpi 


tresări ca electrocutată: se uită spre ușă, ceva nu i se părea a fi chiar în 
ordine. Eu continuam să-l detest pe ghidul nostru (spiritul poate trăi, în lipsă 
de sublim, şi din mici raţii de scârbă și dispreţ) şi pentru simplul fapt că, 
acum îmi dădeam seama, semăna fantastic cu cineva din trecutul meu: 
nomina odiosa, acela fiind profesor de preistorie, a ţinut să mă denunțe 
fiindcă nu ţineam cont de istoria cea nouă și contemporană. 

— Stimate domn, îi spusei, mimând cuvenita idioţenie ce se cade s-o ai 
atunci când vizitezi instituţii străine, sunt, dacă îmi permiteţi, foarte mirat: 
după câte am auzit, dumneavoastră v-aţi ridicat într-o mare ședință și ați 
cerut ca bustul acesta să fie „salvat”: în numele actorilor, al scenei, al 
publicului acestui bătrân și venerabil teatru naţional; și aţi propus ca EL să 
fie pus şi expus în holul de marmură al teatrului... Aici, unde zace acum, 
răsturnat şi întors, mi se pare mult mai mizerabil găzduit decât era în 
camera noastră, sub icoanele familiei. Nu credeţi? 

Viermele zâmbea Mistic. Aiurea. Ca un cineva care știe multe, dar care 
nu e obligat să explice unor cretini de ce răsare soarele sau pentru cine se 
trag clopotele noi în municipiu, își făcea de lucru la clanța ușii de la această 
sinistră, ultimă, magazie de cadavre istorice. 

— Să mergem, îmi şopti Limpi. Am o presimţire... 

— Ce presimţire? Ăsta e un simplu dobitoc executant... 

— Nu el, noi suntem... 

În ușă, cu câteva pături vechi și murdare, ni se interpuse una din 
huidumele în civil. 

— Ce înseamnă asta? strigarăm amândoi, ca la comandă. Secretarul 
teatral — onctuos, perfid — ne saluta din mers, ca un mandarin plictisit. Vipla 
dințoasă ne împinse înapoi în magazie. Fără mânie, politicos, totuşi 
categoric şi hotărât. Se vedea limpede că execută nişte ordine cât se poate 
de precise. 

— 'Tovarășul colonel, ne spuse cu blândeţe, vă roagă să așteptați aici până 
termină de vorbit cu celălalt tovarăș... Va veni personal să vă dea drumul... 

— Protestez în numele... strigai cât putui. 

Dar ușa de fier vopsit în roşu cu miniu de plumb se trânti grea şi auzirăm 
cheia învârtindu-se în broască. Limpi îşi prinse capul în mâini, se așeză pe 
bustul nostru şi o simţii cum începe să plângă, încet, sfâșietor. 

— Am greșit, Candid, îmi spunea printre lacrimi, nu trebuia să plecăm de 
acasă. 


— Ce rost avea, ce rost ar fi avut prezența noastră, în cearta sau bătaia ce 
începuse între ei? 

— Nu înţelegi? Nu despre asta e vorba... Dacă nu se împacă, e rău de 
noi; vrem, nu vrem, trebuie să jucăm în hora Nașului 'Iutilă; dacă se 
împacă, atunci e și mai rău: vom plăti cu liniștea şi viaţa noastră pacea 
dintre ei doi. 

Nu realizam, nu înțelegeam, îmi lipseau datele secundare, premisele 
ascunse. Mi se părea de-a dreptul schizofrenică întreagă această poveste, 
parcă visam urât şi nu reuşeam nicicum să mă trezesc din somn. Limpi 
plângea încontinuu; acum știam că nu mai e vorba numai de soarta casei 
noastre, de noi doi; auzeam cum şopteşte, printre lacrimi, „vai de copilașii 
noştri”, bănuiam că e vorba de Anca şi Petrică; mă cuprindea și pe mine 
igrasia mucegăită a unei amintiri, legată de altă celulă în care îmi fusese dat 
să fiu claustrat mai mulţi ani. Dar pe atunci eram un „lepros” dovedit, 
fusesem judecat, executam — total nevinovat, dar conștient — împreună cu o 
mare parte din Europa pedeapsa cuvenită pentru locul de pe hartă, locul de 
pe tabla de șah, locul de pe lista de sacrificați la Yalta al ţării mele, al 
bietului meu popor. Dar acum, după aproape două decenii de când au fost 
golite pușcăriile toate?... Un coș de nuiele răsturnat, plin cu fesuri de ultima 
oră, mă făcu să mă gândesc la pecenegii care, în casa noastră, la masa 
noastră, se pregăteau să preia, tot ei între ei, noua linie politică a puterii: cu 
lozinci înnoite și cu un nou program într-adevăr revoluționar, cu metode 
într-adevăr ştiinţifice, şi cu cadre într-adevăr patriotice, pregătite pentru a 
face trecerea de la „și mai...” la „cel mai...”, în toate domeniile... Se 
zăreau, în grămadă, căciuli căzăceşti (ce epocă, ce vremuri!), căști 
teutonice, şepci habsburgice şi caschete ugrofinice. Istoria succesivelor 
noastre alianțe veșnice, istoria succesivelor noastre capitulări şi ocupaţii, 
rezumatul sublim și tragic al destinului popoarelor mici, ce depind, la 
tratativele diferitelor păci, de uriașele rezerve de imbecilitate, egoism și 
cruzime ale celor mari şi răi. 

Dar reflexele mele de vechi puşcăriaș îmi reveniră repede: desfăcui 
păturile (miroseau cumplit a transpiraţie şi a urină de cai, morți probabil în 
ultimul război mondial), aranjai căciulile sub formă de perină. Nu avea rost 
să batem în ușă, nu avea rost nici să începem a urla după ajutor. Războiul 
era al nervilor, trebuia să avem grijă să nu ne pierdem cu firea 

— Să ne întindem, Limpi, îi propusei, sărutându-i cu dragoste ochii prea 
plânşi. Să dorm alături de femeia iubită, într-o celulă a acestui teatru ridicol 


şi stupid care este Lumea, mi se pare un favor de-a dreptul ceresc. Voi 
încerca să te-nvăţ a dormi-dormire. 

Ne culcarăm alături, pe păturile de cai, sprijinindu-ne capul pe căciulile 
ce le înghesuisem între noi și trupul masiv al ghipsului complice. 

— Bărbate, îmi șopti Limpi, bunul Dumnezeu ne-a ţinut până acum în 
palmele sale; acum ne-a scăpat, am căzut într-un fel de cursă de șoareci din 
care nu ştiu dacă vom mai putea ieşi... Ce fericiți am fost noi pe vremea 
când eram niște anonimi conţopiști în acest oraș pepinieră de curve şi 
pramatii! Trăiam clandestin, aveam mica noastră libertate ascunsă, ca 
păsările trăiam, chiar dacă ne zburătăceam sărăcia într-un provizorat 
continuu... S-a dus baba cu colacii, a înțărcat bălaia; sub icoanele noastre, 
doi barbari îşi ascut săbiile, încercându-și fiecare tăria lipsei de caracter... 
Karlie al tău e într-o excelentă companie aici, de n-aş fi cu ștreangul de gât, 
mai c-aş râde de felul în care zace acum; și de locul unde zace și, mai ales, 
lângă cine a ajuns să zacă. Dar nu-mi arde mie acum de aplauze la scena 
deschisă; trebuie să-mi adun minţile, ca să nu-mi pierd mintea. Undeva am 
greșit, nu ştiu unde; pata de întuneric ce o simţeam crescând în spatele meu 
acum se umflă, ameţită; a început sfârșitul... 

— Taci, i-am spus, nu te mai gândi „în afară”. Ca mângâiere sau ca scuză, 
draga mea, trebuie să-ți mărturisesc acum — ia-o drept un fel de 
prolegomenă filosofică la aventura noastră — că orice stare de recluziune, de 
închidere şi închis poate deveni, trebuie să devină o stare sacră. De graţie. 
De rugăciune. De contemplaţie, în tine şi în sus. Linişteşte-te, nu te mai 
frământa: ştiu din experienţă că, abia acum, și aşa cum suntem noi doi, ne 
apropiem de bunul Dumnezeu în care credem şi care crede în noi. Iniţiaţii 
antici vorbeau de trei stări normale ale oricărui om: starea de veghe, starea 
de somn și starea de vis. Din nenorocire (sau, cine știe, din alte mistice 
raţiuni ascunse nouă), istoria ultimelor şase decenii — spre imensa ofensă şi 
rușine a lumii noastre, hiper-progresiste și ultracivilizate) a impus o a patra 
stare, total anti-naturală, dar din ce în ce mai actuală și universal folosită: e 
vorba de starea de claustrare. De închidere. Care e veghe, somn și vis, plus 
o mulțime de alte elemente, fizice și spirituale, legate de tainele timpului, 
spaţiului, suferinţei și morţii... 

Am strâns-o aproape, cu nesfârșită și dureroasă dragoste. Tavanul 
dispăruse, becul nu ne mai supăra, gâlgâitul murdar al unor ţevi îndepărtate 
încetă. Deasupra noastră, parcă desluşeam mârâiala rară a unor mașini ce 
goneau în noapte. Pătura de sub noi îmi aducea aminte de primele nopţi 


petrecute în celula verde, pe vremea când credeam că voi putea dovedi 
totala mea nevinovăție. Părul iubitei mele mirosea a grădină, a copilărie, a 
uitare... Nu mai plângea, se scutura doar din când în când. 

— La început e bine să ţii ochii închiși, i-am spus. Fiindcă întunericul din 
noi, aici, ne e prieten — pe când întunericul din afară e plin de spaime și 
fiare. Până vei adormi, voi încerca să-ţi povestesc. Poveştile de veghe, somn 
şi vis sunt untdelemnul Cuvântului, peste apele negre ale întunericului și ale 
timpului închis, împotriva unei barbarii care nu știe decât să ordone, să 
mintă și să numere — nu există un leac mai bun decât reîntoarcerea în starea 
cuminte şi simplă a copilăriei bătrâne. Voi încerca, așadar, să-ți povestesc 
cea mai sublimă măruntă poveste a mea, de care, nici eu nu știu în ce ordine 
de idei mi-am amintit, acum și aici. Crede-mă, și eu mă gândesc la Anca și 
Pătru, la Florica şi Mărin. Azi-dimineaţă — parcă a trecut de atunci un secol 
şi mai bine — în apropierea lor m-am simţit sub pomul vieţii, în grădina unei 
fericiri necunoscute. Toate în lumea asta se leagă, nimic nu e întâmplător, 
mereu şi mereu ne întoarcem la același mit iniţial. Al paradisului pierdut, al 
izgonirii din rai, al mărului din care nu trebuia să mușcăm. Nu am să-ţi 
povestesc despre cei cu care am coborât în infern, să întâlnesc umbrele; nici 
despre cei care, sub o formă sau alta, cu ghid sau fără ghid, au fost nevoiţi 
să traverseze cele şapte cercuri ale iadului nostru pravoslavnic. Nici despre 
Labirinturi, sau monștri, sau crucificări nu îţi voi povesti. Noi, în această 
vitregă parte a lumii, am epuizat pe viu întreaga materie primă a miturilor 
mari: ca grecii, noi ne-am mâncat Elada, ca ţiganii, ne-am mâncat biserica, 
precum evreii, ne-am mâncat și Vechiul, şi Noul Testament. lată-l pe 
ultimul din profeţii lumii răsturnat aici, între gunoaiele și fosilele istoriei... 
Afară bântuie prostia barbariei, barbaria prostiei. În mijlocul acestei lumi 
demente, ucigașe şi sinucigaşe, eu îți voi povesti despre mărunta, total 
insignifianta replică a unui biet ţăran, spusă într-unul din banalele lagăre de 
la gurile Istrului nostru, întâmplarea aceasta, în urmă cu câţiva ani, am 
povestit-o unui profesor american de ontologie: ştia totul despre om, 
suferință, moarte, totuși, la modesta mea poveste (care, mie, mi se pare de 
şaptezeci de ori câte şapte mai importantă și mai esenţială decât tot ce s-a 
spus la şedinţele ONU în ultimii treizeci de ani), savantul acesta nu a 
reacționat deloc. A zâmbit, a spus doar „interesant, interesant”, asigurându- 
mă apoi, ca un fel de mângâiere: „domnule, te încredinţezcă noi, și nu ei, 
vom fi primii care vom debarca pe Lamă”. Eurasia şi Euramerica sunt 
capabile de orice în afară de a înțelege pe alţii, în a con-pătimi cu alții. Nu e 


totuna să ştii ce e o rană studiind o rană: trebuie să fii sau să fi fost cândva 
tu însuți rănit, mai mult, trebuie să devii tu însuţi rană, numai rană: nu e 
totuna să vorbești de întuneric sau să fii în întuneric, să știi totul despre 
pieire şi moarte sau să fii tu și întregul tău neam în permanentă stare de 
murire și pieire... 

— Ai rătăcit. Candid, îmi şopti Limpi: lasă tu rănile, lasă tu filosofii 
americani. Povesteşte-mi despre acel ţăran. 

— Da, ai dreptate. Trebuie să-mi ierți parantezele: ele constituie forma 
mea de lux şi aventură. După cum bine știi, nu am călătorit niciodată pe 
mare, niciodată cu avionul, nu am avut nici măcar o bicicletă a mea. Nu am 
văzut insule îndepărtate, popoare străine, nu am băut băuturi exotice; din 
cele cinci limbi străine în care citesc, nu am avut prilejul să vorbesc decât 
foarte rar nemţește și ruseşte. Engleza, franceza, italiana mea sunt limbi în 
care am visat cultură, am consumat pe ascuns visul unor culturi în amurg. 
Dar, dacă ar fi să mă imaginez pe vârful unui fel de munte Ararat, având la 
picioarele mele pe toţi puternicii lumii, preşedinţi, savanţi, mareșali, caudili, 
cârmaci, fiihreri etcetera — eu nu aș putea, în numele disperării mele de rob 
şi de incurabil negru şi lepros, să le adresez altă întrebare decât cea pe 
care... 

— Pe care...? 

— Credeam că ai adormit... Eram vreo trei sau patrii mii de deţinuţi 
politici în lagărul acela din balta cea mare. Într-o duminică, în plină 
primăvară de luminos april, sub un soare vesel și şturlubatic, am fost scoşi 
cu toţii în imensa curte dintre barăci. Pe brigăzi. Fiecare brigadă având 
cincizeci de robi, fiecare brigadă fiind însoţită de o tinetă foarte plină. Pe 
care vidanjorii de serviciu ar fi trebuit să le golească imediat după 
numărătoare. Dar, se părea, paza noastră avea alt program, ziua aceea 
începuse altfel decât toate celelalte zile. Am fost ţinuţi încolonaţi, în 
picioare, cu tinetele în față, timp de vreo cinci ore. Irecuseră pe sus 
stolurile de gâște sălbatice şi pelicani, cele de rațe şi sturzi; în miradoare, 
ostașii din pază s-au schimbat de două ori, păreau şi ei nervoși, mâncau 
seminţe (ceea ce le era interzis), dar cu ochii şi automatul erau pe noi. 
Altfel, ar fi fost o zi oarecare, de baltă buimacă, fără nici un nor pe cer, dacă 
dinspre clădirile comandamentului, de afară, nu ni s-ar fi transmis fiorul 
unei agitaţii şi mişcări neobișnuite... Nu știi ce este o tinetă? Draga mea, 
cuvântul e de origine franceză, obiectul aşijderea. Revoluţia Franceză, care 
ne-a binecuvântat cu atâtea idealuri și vorbe mari, ne-a transmis şi invenţia 


tinetei: în Bastilia, ca de altfel în toate marile închisori, tineta servea drept 
tout à l'égout, pentru nobilii certaţi cu regele. Nu ei le goleau zilnic, pentru 
asta existau paznici sau servanţi plătiți anume. La noi, tineta devenise 
instituţie şi principiu, făcea parte din viaţa şi destinul nostru, constituia, în 
ritmul sacrosanct al unei zile de celulă sau baracă, un moment simbolic de 
intimitate, umilință, un fel de fatal memento-caca, extrem de important 
pentru cei care ne păzeau pentru a ne menține, concret şi moral, la nivelul 
cel mai de jos al condiţiei umane... Bine, am terminat, trec mai departe, 
deşi despre semnificația ontică a acestei tinete aş putea scrie oricând un 
studiu, dedicat noilor ideologi ai noii stângi occidentale... Trec mai departe. 
Abia pe la unsprezece se deschise poarta cea mare și o coloană de vreo zece 
berze albastre, grade înalte, apărură în curtea lagărului. Erau în uniforme 
noi, vestoane elegante, de croit anglo-american, în locul vechilor vestoane 
închise la gât, de tipul germano-rusesc. Cămăși albe, cravate albastru-regal. 
În frunte călca un fel de suprem-politic, i-am uitat numele, fusese țigan 
parlagiu, ţinea în mână o hârtie. El singur, prin bestialitatea pură a fiinţei 
sale, putea dovedi oricărui teolog cum că la facerea lumii a avut şi dracul 
bogomilica sau maniheica sa contribuţie... lar am rătăcit. Orice întoarcere 
înapoi, în jungla blestemată a acelor ani, înseamnă atingerea unui prea 
dureros și sfânt ghem de slavă şi otravă, ce nu poate fi nicicum, nicicând 
uitat sau scufundat... Exista acolo, în curtea acelui lagăr de muncă silnică, 
un fel de estradă înaltă: servea comandantului și suitei sale, să supravegheze 
de sus numărătoarea, percheziţiile corporale, bătutul la spate al celor care 
nu-și făcuseră norma sau fuseseră pârâţi că mai cred în sosirea americanilor. 
Pe acea estradă s-a urcat întreagă această orchestră de berze foarte înalte... 
De ce le spuneam berze albastre? Ar fi prea complicat să-ți explic acum, 
nici nu mai sunt sigur că-mi amintesc etimologia penitenciară a acestui 
cuvânt sau a acestei porecle: e destul să te gândești la Osmanescu și... 

— Lasă, am înţeles. Vasăzică, berzele albastre, în uniformele lor noi, s-au 
urcat pe acel eşafod... 

— Da, Limpi. Unul din ei — cel mai grămătic, probabil —, folosind un 
megafon de mână, pe un platou cât două arene sportive, unde om lângă om, 
brigadă lângă brigadă... 

— ... Tinetă lângă tinetă. 

— Exact!... Ne urlă un text scurt, dar limpede şi arțăgos, din care reieşea, 
nici mai mult, nici mai puţin, că omenirea trăiește azi cel mai înalt moment 
al evoluţiei sale. Știința cea mai înaintată din lume, luând-o categoric şi 


revoluționar mult înaintea ştiinţei reacționare şi decadente a putrezilor 
capitaliști şi revanşarzi, a reuşit, pentru prima oară în istoria omenirii, să 
plaseze pe o orbită extraterestră, în spaţiul cosmic, un sputnic în care zboară 
un om. Un erou. Pe nume: Gagarin... Noi ascultam, ascultam şi nu prea. În 
situaţia în care eram noi acolo, ne era absolut indiferent tot ce se întâmpla în 
sferele înalte ale științei celei mai... Dacă ne-ar fi spus, de pildă, că un 
înger cu sabie de foc în mână a coborât din cer și a cerut azil politic la 
Ministerul nostru de Interne, sau dacă zece șefi de catedre marxiste ar fi 
insistat la organele noastre să vină voluntar să ne ţină lecţii despre libertate 
şi religia muncii, poate că astea ne-ar fi amuzat oleacă... Dar să mă întorc la 
cele întâmplate. După ce grămăticul speaker, în megafon, își termină 
comunicarea ştiințifico-fantastică, pentru prima oară în istoria acelui crunt 
lagăr, şeful tuciuriu, vorbind îngălat şi mânios, ne ceru părerea. Da: ce 
părere avem noi despre acest uriaș eveniment ştiinţific, politic, cosmic? 
Tăcere, tăcere. Nimeni nu avea nici o părere. „Cum, începu să urle noul 
vodă Răzvan, sunt printre voi savanţi, profesori universitari, generali, 
scriitori și cântăreţi la operă și nici unul nu are nimic de spus despre această 
uriașă realizare a noastră? Aţi fost închiși şi nimiciţi ca să putem să 
dezvoltăm adevărata noastră ştiinţă: iată — ne arătă el cerul săgetat de zborul 
unor rândunele total analfabete — pe sus, acolo, undeva, un ofiţer al celei 
mai înaintate armate din lume zboară singur, ca îngerii, în jurul Pământului. 
Și voi, bandiți şi reacţionari cum sunteţi, tăceţi. Tăceţi ca niște căcaţi şi 
curve ce sunteți...” Tăceam. Eram atunci în brigada 23 intelectuali, stăteam 
în rând între un savant sanscritolog şi un profesor de fizică, obsedat de 
entropie, de cel de-al doilea principiu al termodinamicii. Ce puteam să 
spunem despre acest Gagarin? Avea vreun rost să ne complicăm existenţa? 
Tăcerea e arma suferinţei, e forma cea mai pură a dispreţului și revoltei, nu- 
i aşa? La a nu ştiu câta provocare a politrucului de sus, deodată, de undeva 
dintre brigăzile de ţărani, se ridică o mână. Pe loc, din brigadier în brigadier, 
se comunică sus numele, vârsta, condamnarea la cât şi pe baza cărui articol 
ale celui înscris la cuvânt. Comandantul îi ordonă să iasă din rând şi să se 
urce pe estradă. Să spuie acolo ce are de spus. Am văzut un ţăran bătrân, 
gârbovit, tuns, semăna cu toţi țăranii din această lume. Am zis sancta 
simplicitas! — dar Sergiu îmi făcu semn să tac. Am tăcut. Țăranul înainta 
printre brigăzi, fără să se grăbească. Nimeni nu-i adresă o vorbă, cele vreo 
patru mii de feţe de culoarea paielor putrede încremeniră brusc într-o 
aşteptare stranie. Țăranul (să fii avut vreo cincizeci de ani) urcă treptele 


estradei, cu şapca vărgată în mână. Cei de sus râdeau și nu prea, nici nu erau 
obișnuiți cu o asemenea situaţie. În secolul trecut, de pildă, trecea drept 
miraculos acel copil care a strigat „Regele e gol!”; în secolul nostru, crede- 
mă, miracolul ar fi cel al unui rege care l-ar crede sau auzi măcar, nu? Dar, 
presupuneam noi, djugaşii primiseră ordin să prelucreze zborul acela, 
probabil că acest om şi acel sputnic erau consideraţi ca un fel de act 
justificativ ai anilor grei de pușcărie ce ne fuseseră împărțiți în numele 
eliberării. Dacă eram noi patru mii de politici și dacă admitem că media de 
pedeapsă deja executată era de minimum cinci ani, înseamnă că numai în 
acel lagăr al nostru existau douăzeci de mii de ani lipsă din viaţă și din 
istorie... 

— Candid, te rog: întoarce-te la acel ţăran. 

— Da. Se urcă, se prezentă regulamentar, noi nu i-am putut auzi nici 
numele, nici condamnarea. „Cunoşti regulamentul, îl repezi ăl mare; 
vorbeşti numai în numele tău.” „Știu!”, zise ţăranul. „Ei, ce ai să spui? Dă-i 
drumul.” "Țăranul — făcuse cu siguranță armata, poate chiar războiul — luă 
poziţie de drepți, şi își urlă milităreşte cele ce avea de spus. Și anume: „Să 
trăiţi, bubui el cu fața către noi, dar şi către conducere. Domnule 
comandant, eu atât am vrut să vă întreb: când scăpăm noi de tinetele 
acestea?” 

O simţii pe Olimpia râzând. Nu-i vedeam faţa, o ţineam strâns în braţe. 
Voiam să-și uite lacrimile, voiam să-i îndulcesc această primă și ultimă 
noapte din războiul nostru rece. Simţeam că aerul de închis şi de spaimă al 
acestei celule începe să ne tămâieze și să ne vrăjească. Amintirile și visarea 
sunt unicul antidot la care se poate recurge când, undeva, se trînteşte o uşă 
grea de fier, când moare de râie ultima speranță, când rinocerita nu mai e o 
boală ce se ia din prostie sau lașitate, ci condiţie obligatorie pentru „a fi- 
fire”, uniforma și ecusonul fără de care nu mai ai acces nici la chenzină, 
nici la cantină, sine qua non-ul materialist-dialectic al oricărui contract 
social. Limpi nu mai lăcrăma, își ţinea ochii închiși, respira ușor, ca un 
copil: aşa cum stăteam culcaţi alături, cu capetele sprijinite de spatele lat și 
tare al Marelui Învățător, realizam caricatura absurdă a unui basm, formula 
fioros-modemă a lui Hänsel şi Gretchen în viziunea unui Salvador Dali 
bântuit de sifilis și melancolie și trecut, cu toată Spania lui de stânga, în 
secta subrealistă a cailor albaştri din Ladoga. 

— Nu cred, o auzii șoptind pe Limpi, că povestea ta cu tinetele poate 
umple o seară de teatru ca aceasta. Ea e bună spre a fi povestită numai 


acelora care ştiu, care sunt convinşi că niciodată, dar niciodată, noi, 
generaţia aceasta a ocupaţiei varego-turco-alutano-pecenege etcetera, nu 
vom scăpa nicicum de tinete. Dacă, printr-o minune, într-o zi, vor sosi nişte 
marţieni şi ne vor zice: „Gata, sunteţi liberi, nu trebuie să vă mai temeţi de 
nimic și de nimeni!”, am sta ca idioţii, năuci și oligofreni, am strânge în 
braţe tineta noastră, am întreba berzele noastre albastre ce e libertatea, de 
unde se ia, cu ce se mănâncă... Mă tem, bărbate, că mai mult de jumătate 
din latinul nostru popor e deja de tip nou: umblă demn în patru labe și latră 
liber, gudurându-se. 

— Exagerezi, Limpi: trecem prin politică și istorie ca rața prin apă: asta e 
marea noastră calitate, zestrea bizantino-latină de stoicism, scepticism, 
cinism. Suntem leneşi, superficiali, critici, gândim mult mai multe decât 
facem, şi facem mult mai mult pe dinlăuntru decât în afară. Nu posedăm 
nici un organ de nebunie speculativă, mesianică sau militară. Chiar şi peste 
trei sute de ani de barzologie și dictatură, după un simplu duș evenimenţial, 
în câteva ore numai, ne vom descoperi spiritul liberal de analiză, bravadă şi 
băşcălie, fiind ca-n prima zi a Independenţei și Unirii noastre. Suntem 
imuni faţă de orice ocupaţie, fiindcă am vieţuit aproape în permanenţă sub 
diferite ocupaţii. Uite aici bustul răsturnat și cu capul spart al celui mai 
teribil ocupant: Iosif Djugașvili. La numai trei ore după anunţarea morţii 
lui, ca prin cerească minune, până şi ultimul arlusist de cartier fluiera în 
băşcălie: „S-a dus cucul de pe-aici!” A fost, s-a dus — altul la rând. Istoria, 
pentru popoarele mici și înrobite, poate fi o simplă succesiune de mari 
înmormântări: la Înalta, la Sublima, la Ultima Poartă. Mie îmi place 
întrebarea acelui umil protoînțelept din secolul al III-lea, care își cosea 
fânul. Venind un ucenic speriat la el, i-a spus: „Magistre, hunii nu mai au de 
gând să plece!” La care acest strămoș al meu și al tău a răspuns: „Care 
huni?”. 

— M-am înscris la povestire, iubitule: nu crezi că aici nu mai e cazul să 
facem politică?... Mi-a plăcut mult povestea ta, mi-a plăcut mai ales 
întrebarea acelui ţăran... 

— A scăpat atunci... Dar asta e o altă poveste. 

— Îmi place cum mă ţii în braţe, latinule. De câte ori te-am iubit cu 
adevărat, am fost geloasă pe anii aceia pe care i-ai petrecut, contemporan cu 
fluturii şi cu Dumnezeu, în nesfârșitele tale puşcării și lagăre. lată, Domnul 
a fost mizericordios cu mine, roaba lui credincioasă, acum zac pe nişte 
pături imunde, alături de sublimul meu amant; amândoi închişi, ca niște 


șobolani eretici, în cavele misterioase ale inchiziţiei celei mai... Ne-ar sta 
bine să cântăm cu brio o arie italiană despre patrie şi libertate, să tremure 
toți șalvarii din acest pașalâc în care până şi ţiganii visează plecare 
definitivă, cu pașaport și cincizeci de kilograme de bagaj funciar... Noi nu 
plecăm, noi rămânem, noaptea va fi lungă, lungă și neagră. La masa noastră 
sfântă, doi fanarioți turciţi, acum în curs de pecenegizare sau 
pravomarxizare, duc tratative comerciale, făcând troc de înjurături și 
şantaje. Dacă se vor împăca, e rău: dacă nu se vor împăca, e jale. Suntem, 
vorba Osmanescului, şi bătuţi, și cu banii luaţi... Dar optimişti: ori moare 
sultanul, ori crapă măgarul — războaiele le câștigă cei care le pierd, iar 
revoluțiile le pierd exact cei care le câştigă. Dacă peste trei sute de ani niște 
huni eliberatori ne vor găsi oasele lângă aceste cioburi de statui şi capete, 
vor fi convinși că am fost jertfiți, conform unui ritual păgân, tipic 
retrogradei Europe, şi că am murit la picioarele unor zei, din fanatism, din 
misticism religios... 

— Ai dreptate. Să ne întoarcem la poveşti. 

— Dacă am fi măcar cu zece ani mai tineri, dragă Ferante Palla, homme 
libre, în loc să găvărim mitologii pravoslavnice, eu ţi-aș propune să facem 
dragoste. Să facem aici, în umbra jalnică a acestor fosile de glorie și 
speranţă, să concepem aici un copil: un băiat, un băieţaş. El ar fi singurul 
îndrituit să strige de pe muntele Sinai, Ararat sau Himalaia, către toţi 
pesimușii din lume: „Fraţilor, sărăcia este suferința cea mai grea, foametea e 
durerea cea mai cumplită.” Dar prostia, lichelismul, foamea neostoită şi 
sălbatică după putere, pohta de a pohti şi instinctul bestial de a stăpâni și 
porunci, acestea sunt dihoniile de care trebuie mai întâi să scape 
omenirea... „Prostia  deștepţilor,  lichelismul savanților,  histrionia 
gânditorilor, crisparea de puterea absolută a foștilor sclavi de ieri, ele sunt 
cauza primă a sărăciei, foametei, scârbei...” Dar suntem bătrâni, bărbate, 
rostul nostru e să povestim, să tot povestim, în speranța că aerul ce ne 
înconjoară şi pământul care ne ascultă se vor umple de miezul amar al 
vorbelor noastre. Limba şi spusul sunt arma noastră, suntem niște bieţi 
partizani, în spatele frontului, apărăm — nu o ţară, nici un popor — apărăm 
doar câteva vorbe și adevăruri ce nu trebuie să piară. Să povestim, aşadar, 
să crape fierea în duşmani, să moară înecaţi în Istrul memoriei noastre toți 
cei ce ne vor fără mamă, fără ţară, fără amintiri... 

— Dacă am fi avut un fiu, cum ar fi fost el? Ce i-am fi spus? Ce fel de 
certitudini ar fi moştenit de la noi? Ar fi fost el încântat de lumea pe care i-o 


lăsăm, în care îl lăsăm, fără busolă, fără stea polară, numai cu statui şi 
mituri fărâmate? 

— Taci: lasă-l pe fiul nostru. Nu crucea l-ar fi așteptat, ci doar o golgotă 
nesfârșită şi o calvarie plină de chinuri și umiliri din ce în ce mai moderne 
şi mai contemporane... Mi-am adus aminte de tatăl tău. Nu l-am cunoscut, 
deşi îmi apare des în vise. În primele luni ale căsniciei noastre cu totul 
bizare, de câte ori te pileai cu votcă mesianică, îmi povesteai, mereu și 
mereu, aceeași poveste. Minerească. Veche. 

— Am venit în acest oraş dintr-o mină. Veche. În care am lucrat în 
salopeta şi bocancii tatălui meu. Care murise demult. Așteptându-mă. Un 
bătrân socialist, aşteptându-și fiul socialist, să se întoarcă dintr-o pușcărie 
socialistă, unde ispășea o crimă socialistă... 

— Taci. Despre povestea aceasta îmi spuneai că ai auzit-o în copilărie, de 
la bunicul tău, analfabet, gușat, cântăreţ în strană. De câte ori aduceam 
vorba despre această legendă când erai treaz te făceai că plouă, că nu știi 
nimic, mă și miram cum poate omul să aibă în memoria sa cămări ascunse, 
neştiute, ce nu se deschid decât rar, uneori la beţie, alteori la dragoste, 
niciodată la lumina lucidei raţiuni... 

— Nu cerceta. Povestește! 

— De câte ori am auzit-o, un dangăt de clopot răsuna în sufletul meu. 
Azi, când te-am văzut bătut, murdar, călcat în picioare, fără curea, fără ceas, 
fără un punct de sprijin în haos, mi-am adus aminte de strămoșii tăi 
analfabeți, mineri, gușaţi cântători în strană și purtători de steag roșu... Nu 
mai văd acum petele murdare ale tavanului, mirosul de naftalină și cai nu-l 
mai simt. Șobolanii pot să vină, nu mă tem, fac și ei parte din marea noastră 
familie din subterane. 

— Te iubesc, Olimpia!... Te iubesc cum niciodată... Îmi vine să plâng de 
fericire. 

Mă strânse aproape. Ca pe un copil. Ca pe un copil bolnav. Cu vocea ei 
de duminică seara, începu să-mi spună povestea mea și a neamului meu. 
Suna altfel, cu totul altfel decât când o rosteam eu; suna ca într-o biserică 
un psalm, sau o parabolă uitată, sau cântată de fecioare albe, sus pe deal, 
scara, când bate vântul dinspre Parânguri. 

— Înainte vreme, o auzii ca-n somn, în ziua de Paşti, nu intra nimeni în 
mină. Dar era cutuma să se tragă la sorți şi cel căruia îi ieșea numărul să fie 
musai să coboare. Ca să vadă de cele galerii, să dea alarma dacă se-ntâmplă 
vreo nenorocire... Astfel s-a fost întâmplat ca planeta asta să pice pe un 


bătrân miner, tare cumsecade şi cu frica lui Dumnezeu. Ce era să facă? 
Afară duduia pământul de pușcăturile ce anunţă, după obicei, Sfânta Înviere 
în Colonie — el îşi luă o basma albastră cu merinde, securea, lampa și se 
duse la datorie... Coborî, coborî. Umblă peste tot. Până obosi. Era pace, 
nicăieri foc, apă sau vreo prăbușire. Așa că bătrânul nostru, liniştit, se aşeză 
pe un butuc curat, îşi puse lampa aproape, îşi zise: „Hristos a înviat!” şi, 
după ce-și făcu trei cruci, începu să mănânce. Carne de miel, ouă roșii, 
şuncă fiartă și cozonac. Ca și cei de acasă... Cum mânca și se gândea la 
sărbătoarea celor dragi de sus, iaca, deodată, îi apăru în faţă... un înger. Da. 
Un înger alb, cu aripi, cu păr de aur. Mă rog, un înger ca toţi îngerii. „Hai, 
bătrâne!”, îi zise acesta. „Unde?” întrebă minerul, mirat foarte. „Hai, nu mai 
întreba!” Ce era să facă? îngeru-i înger și ordinu-i ordin. Se ridică, își luă 
lampa, toporul şi porni. Nici nu băgă de seamă că din mâncarea lui, acum, 
se înfruptau şobolanii întunericului... 

— Asta, cu şobolanii, ai pus-o de la tine! 

— Asta, cu șobolanii, am pus-o pentru tine!... Aşa. Urmând îngerul care 
plutea pe galerii în față-i, coborâră, pe cele necunoscute galerii ale 
pământului, până ajunseră la poarta lumii. Îngerul avea cheie, o deschise — 
şi, deodată, bătrânul se pomeni pe un alt tărâm. Cât vedea cu ochii, jur- 
împrejur, se întindea o peşteră mare-mare şi rotundă: golul lumii. Şi în 
mijlocul ei era un munte. lar pe munte era o cruce, tot mare-mare — și pe 
cruce, de bună seamă, era însuși Domnul nostru lisus Hristos. Răstignit. Cu 
crucea Lui sprijinea tavanul, care uite-așa se clătină, mai-mai să se rupă şi 
să se prăbușească... „Vezi, zise îngerul, răutatea oamenilor, războaiele, ura, 
prostia puternicilor și bogaţilor fac să se clatine coaja subţire a 
pământului...” Urcară muntele din mijloc. Sub cruce se opriră „Noroc bun, 
Doamne!” zise minerul, închinându-se și îngenunchind. „Frate minerule, îi 
spuse Hristos, cu voce blândă şi amară, astăzi e ziua mea. Trebuie să merg 
în ceruri, să iau masa de-a dreapta Tatălui meu. Fii bun, bătrânule, urcă în 
locul meu. Caută să sprijini cu braţele crucii tavanul lumii, care e țarina de 
sub tălpile oamenilor. Altfel se prăbușește din cauza mișeliei și ticăloşiei 
celor mari și tari!” Atâta a grăit Domnul nostru lisus Hristos. „Bine, îi 
răspunse bătrânul băieș, fie cum zici. Cât voi putea, îţi voi ţine locul...” Și 
urcă pe cruce. Îngerul și Domnul nostru Hristos plecară grăbiţi spre ceruri. 
Și, până astăzi, nu s-au întors! 

— Dar se vor întoarce. Nu crezi? 


— Nu huli. Și nu comenta. Tu m-ai învăţat așa: fără adăugiri, fără 
interpretări... 

— Mă bucur că nu mai plângi, domnule profesor; mă mai bucur că nu văd 
nici unul din dracii verzi care însoțesc, acolo sus, plimbările tale fantastice. 

— Află de la mine: în orice puşcărie serioasă, dracii îți sunt luaţi la 
percheziţie. În celulă intri numai cu Dracul sau Îngerul pe care îl ascunde 
fiinţa ta... Mi-e somn, Limpi. Mă simt copil, m-am dus cu mama după 
zmeură, noaptea asta vom dormi ascunși în căpiţa asta de fân abia uscat. 
Cerul e acelaşi ca acum zece mii de ani; Socrate umblă prin cetate să-și 
procure, la negru, de la studenții comuniști greci, cucuta de care va avea 
neapărat nevoie mâine sau, cel târziu, poimâine. Filosofii lumii au devenit 
economiști, moraliștii aceleiaşi lumi nu mai ştiu de care stâlp al 
imperativului politic să agaţe sau să spânzure așa-zisul liber arbitru care ne- 
a mai rămas. Preoţii marilor religii învață pe ascuns să cânte Internaționala, 
tineretul lumii dansează, urăște, urlă, fără să mai creadă în absolut nimic şi 
nimeni. La noi, fanarioţii autohtoni își întorc fesurile pe dos, în țările cele 
mai catolice se încearcă împăcarea între acest ghips de lângă noi și acel 
evreu naiv şi sărac care a fost răstignitul Hristos. Der fremde Gott, spun 
despre el unii mari teologi, fiindcă, pare din ce în ce mai evident, el greşise 
lumea în care fusese trimis. Atât a apucat să ne spună: „lubiţi-vă!” — și ne-a 
lăsat de izbelişte, aici, pe dealul Căpăţânei... Un singur om a reuşit să mă 
facă să înțeleg pe acest cel dintâi deţinut politic care a fost Iisus Hristos: 
acel bătrân ţăran, al cărui duh e acum între noi doi... 

— Ştiu. Taci. Încearcă să dormi! 

— ...El mi-a spus odată, la o grea răscruce: „dacă îl cauţi, înseamnă că și 
El te caută!”... 

— Ne va găsi. Îl vom găsi. Amin. 

— Trebuie! În timp ce mă cotonogeau gealaţii, am avut o clipă stranie de 
anamneză: deodată mi-au revenit în minte toate acele capitole ale unei cărți 
pe care, fără creion şi hârtie, stând noi împreună doi sau trei ani, am 
compus-o pentru, ziceam noi, uzul tineretului şi cărturarilor laşi din 
Occident. Era vorba de un Manual al bunului pușcăriaș, scris în 
endecasilabi, sub turmă de epopee eroi-comico-grotescă. Jilaviada era titlul 
acestei noi şi moderne Ţiganiade a ultimului nostru iluminism întunecat. De 
cum am ieșit, l-am uitat complet. Dar în clipa în care mă prăbușeam sub 
lovituri, am văzut scrise acele bune și batjocoritoare sfaturi pe care le 
dădeam noi, păţiţii, viitorilor intelectuali sorbonarzi și oxfordieni ce vor 


trebui să treacă şi ei de prima bătaie şi prima tăiere a curelei... Nu? Iar 
acum, lângă trupul tău sfânt și curat, trebuie să-ţi mărturisesc cu inima 
bucuroasă că, tot acolo, împreună cu Bunicul tău, am compus noi un fel de 
Decarug, zece rugăciuni în trei trepte și un acoperământ. Erau foarte scurte, 
teribil de fierbinţi și de esență, începeau cu închinarea isihastică: „Doamne 
Iisuse Hristoase, miluiește-mă pe mine, păcătosul!”. Apoi, urmau trei 
rugăciuni de primă treaptă: cea de Frică, cea de Bătaie, cea de Foame. 
Acestea se rosteau dimineața. A doua treaptă conţinea: rugăciunea de 
Singurătate, cea de Iertare, şi cea de Mântuire. Ele se rosteau pe dinlăuntru, 
seara, după stingere. lar a treia treaptă, care nu se rostea, ci se gândea 
numai, și numai în nopţile când te trezeai din somn, mușcat de inimă și de 
came, era alcătuită din trei rugăciuni, cele mai scurte, dar şi cele mai 
dureroase: rugăciunea de Mamă, cea de Ţară și cea de Libertate. Bolta 
acestui Decarug, cel de Acoperământ și Trecere, era o rugăciune despre 
Moarte. Ea se cânta în mare taină, ori de câte ori vreunul din noi era de 
moarte sau chiar murea. Aceasta e singura pe care mi-o amintesc, dar nu 
cred că am cântat-o vreodată de când am ieşit. Toate celelalte trepte le-am 
uitat. Nu ştiu cum le-am putut uita, în general mă bucur de o memorie bună, 
prea-bună, ne-bună chiar. E un semn în această uitare, cred eu: poate că 
Bunicul tău, care e mult mai aproape de Dumnezeu şi de taine ca mine, le 
mai ştie și mi le poate reaminti. După ce rămăsesem singur, întins pe nişte 
mucede rogojini, nemaiștiind când e noapte și când e zi, le rosteam într-una, 
ca un rozariu, urcând şi coborând treptele spre Moarte. Simţeam atunci, ca 
şi acum, că minunea e posibilă și că, într-o binecuvântată oră, el, Iisus 
Hristos, îmbrăcat în zeghe, bătut şi schingiuit, va fi introdus în zarca mea. ÎL 
voi recunoaşte imediat — nu după răni, nici după aureolă, îl vor recunoaşte 
după privirea aceea a Lui, a Ochiului șapte; îi voi face loc lângă mine, pe 
rogojină, și din clipa aceea aş putea considera că am terminat cu istoria, cu 
lumea, cu nevoia de a spera şi de a mă ruga... 

— Candid, iubitule, lasă-ţi tu Treptele, lasă-ţi Decarugul: îl ştiu eu pe 
dinafară, îl știu şi Florica și o jumătate din ţara asta. 

Sărutându-mi ochii obosiţi, îmi îngână în șoaptă sfârșitul rugului de 
Singurătate: 

— „Opreşte-mi, Doamne, moara seacă a gândurilor şi-mi trimite îngerul 
somnului ce mă va întoarce la Muma mea, care e pământul, și întru Tatăl 
meu, carele Tu eşti, acum și în secula secularum, amin!” 


Somn-nesomn. Veghea gărilor din timpul războiului, veghea la căpătâiul 
muribunzilor, veghea orelor înainte de bătaie sau judecată... Somn-nesomn, 
timp topit în sânge, durată fără scurgere, ieşire din dimensiuni. Strecurare 
prin sită, prin nervi, prin griji. Limpi mă săruta uşor, ușor, eu eram cel 
ocrotit, cel bolnav, cel nemângâiat. Mă simţeam fericit în braţele ei, aveam 
sufletul plin de un fel de triumf al înfrângerii, împăcării cu soarta, al liniștii 
din adâncuri, îmi scoteam sandalele lungului drum prin pustiu, cineva îmi 
spăla picioarele de pelerin rătăcitor... Pereţii celulei noastre se topiră în 
ceţurile oboselii, o pace și o transparență de acvariu somnolent ne e. 
Adormirăm unul în braţele celuilalt, fără frică, fără griji, fără gândul 
scrâşnit al zilei de mâine. Ca o pasăre mică şi blândă, trupul cald al femeii 
mele se mută în golul dintre gura și genunchii mei. Cineva râdea încă, dar 
departe de noi, foarte departe. Isarlâkul visului nostru, ca multe alte cetăţi 
din Scriptură, se dărâma fără zgomot, piatră de piatră nu mai rămânea, 
îngeri ai răzbunării și ai morţii treceau totul prin foc şi sabie... O singură 
mierlă valahă, inconștientă şi anistorică, continua să cânte naiv într-un 
salcâm bărăgan, scăpat ca printr-o minune de furia urbanistică a juveţilor, 
porniţi, cu Magnificul lor în frunte, să ajungă din urmă pe cei din Ninive şi 
Babilon... 

Scârţa, scârța... Zgomot de zdupăituri, chiuituri de nuntaşi beţi. Se 
apropia de uşa noastră un convoi de cheflii. Un taraf la ceasul morţii cânta 
pe rupte o sârbă îndrăcită. 

Limpi sări, se concentră. 

— Vin, îmi spuse. Acum, te rog, lasă-mă pe mine să-i înfrunt. Pre limba 
mea. 

— Trebuie să urlăm, îi spusei: să urlăm şi să ne batem. Am fost umiliţi: 
bătuţi, închiși, uitaţi aici. 

— Tocmai de aceea. Totul a fost dinainte calculat, trebuie s-o luăm ca o 
provocare intenţionată. Ei atâta aşteaptă: să ne înfuriem. 

— Ce câștigăm dacă...? 

— Timp. Răstimp... 

Uşa se deschise bubuind. Nașul, făcut puzderie, atârna de gâtul unui 
Osmanescu, beat cui, fofleau, puiu mamii... Cântau, cum puteau, doina 
ciobanului care şi-a pierdut oile. Plângeau beţiv, se sărutau... În spatele lor, 
trei țigani de la Filarmonică, în pijamale vărgate, vineți de spaimă şi somn, 
ne zâmbeau muzical și sclavagist. După ei, arnăuţi, pompieri, viermele 
teatrolog, câteva fufe din ansamblu, doi directorași de figuraţie, căzuţi în 


acest chef ca musca în lapte... Veselie mare, pace: când ne-o fi mai rău, să 
ne fie ca acum!... 

Limpi se scutură: de scârbă, de efort. Apoi, chiuind țărănește, mă e după 
gât și începu să ţopăie, cunoscuta sârbă: „hop-hop și la stânga trei ciocane, 
hop, hop...” Gata, filarmonicii înţeleseră pe loc ce piesă se joacă aici, jocul 
se întinse prin trei magazii alăturate. O sticlă plină de vin negru circula din 
gură-n gură. Nașul ţinu să mă pupe din zbor („sângele apă nu se face”), 
Osmanescu strângea mâinile neveste-mii, o bătea pe umeri de parcă ar fi 
decorat-o... Și, culmea, jucam cu toţii pe ruptele. Limpi era singura care 
chiuia: 


Foaie verde înapoi 
Baraboi, baraboi, 
A intrat lupu la oi... 


Gata, obosirăm, abia suflam. Muzica tăcu. 

— Ce făcurăţi, bre? ne apostrofă Naşul. Vă aşteptarăm toată noaptea. 

— Ce să facem, Naşule? răspunse Limpi în locul meu. Ca milogii, pe 
acilea: mai un priveghi, mai câte-un joc. Făcurăm și dragoste, să nu rămână 
teatrul ăsta blagoslovit numai de ăi morți... 

Se râdea cu gura până la urechi. Toate feţele erau roșii, gluma creștea. 

— Ce vă face statuia? ținu să ne întrebe Osmanescu. 

— Nu mai e statuia noastră: uitaţi-vă, a fost trecută la rebuturi 
nevalorificabile... 

Barza Osmanescu râdea de i se rupeau fălcile. 

— Profesore, îmi zise între două gâlgâieli, sper că l-ai seminarizat! Ai 
avut o noapte întreagă la dispoziţie... 

Nu i-am răspuns. Îndreptându-mă din şale, fără efort, regăsii severitatea 
şi mândria mea de profesor mitteleuropean. O apucai de braţ pe Limpi şi, ca 
Haile Selasie părăsind Liga Naţiunilor, fără să salut, fără să dau mâna cu 
cineva, o luai demn şi drept spre ieşire. 

Ne înjurară, râseră, cheful continua. Numai secretarul oxiur ne conduse, 
scuzându-se tartuffe: el nu are nici o vină, a fost un ordin greșit, e totuși 
bine când totul se sfârşeşte cu bine, a spus-o asta și marele Will... 

Acasă ne aștepta o mare surpriză. Era curat peste tot, aerisit, scuturat. 
Nici o urmă după cheful monstru de aseară. Leana-loanta ne zâmbea 


borangic din colţul bucătăriei. Nu-i cerurăm explicaţii: își avea bocceaua 
lângă ușă, era limpede că-și luase lumea în cap. 

Limpi o pupă pe amândoi obrajii, ea plânse un pic. Șuşotiră, șuşotiră pe 
limba lor. Leana se mai înveseli, înhaţă o bucată de hârtie, pe care nevastă- 
mea îi notase ceva (o adresă, o recomandare?) și o şterse repede, strigând 
tare: „Sărut mâna, nu vă uit cât trăiesc!”. 

Nimerirăm o zi cu apă caldă, în timp ce mă dezbrăcam în baie, constatai 
că mâna stângă era vânată, umflată. O fractură, o semifractură — urmare a 
bătăii mele cu tătarii. Peste tot de altfel eram plin de vânătăi. „Făcut 
curcubeu” era expresia de specialitate. Ruperea unui os trebuia considerată 
o simplă greșeală de ortografie în această artă picturală. Limpi, blestemând 
şi plângând, îmi număra contuziile. 

— Adio pace, îmi zicea, adio fericire conjugală în doi. De-acum, bărbate, 
intraşi volintir în cel de-al treilea război mondial, iată cu ce te aleseși numai 
după o simplă ciocnire cu duşmanul. Mă mir că mai sufli: acum înţeleg eu 
de ce nu importăm noi pelicule fotocolor: păi dacă ţi-aş comanda eu acum o 
poză nud-voios, nici calitatea niponă nu ar putea să-ţi redea toate nuanțele 
de infra și ultra. Arăţi — jur pe culorile steagului nostru de rezervă — arăţi ca 
un apus de soare mânios, după Borodino sau Waterloo... Vai, vai, vai... 

Era cazul să abat grindinile. 

— Mi-e somn, Olimpia! 

— Și mie mi-e somn. Mă spăl în șapte ape. Deconectăm blestemata 
noastră sonerie, uităm totul, ne culcăm ca Adam și Eva în rai. Nici șarpele 
nu ne-a mirosit, nici măr nu am muşcat. 

Șarpele pe care îl simţim sub inimă nu e un șarpe al fricii, nu: e șarpele 
casei, șarpele înţelepciunii noastre. Nu? Trebuie să dormim: fără vise, fără 
tresăriri. Un somn greco-catolic, total: ca cei șapte coconi din Efes. Ce zici? 

— Mi-e şi foame. Nu mi-ar strica acum un pahar de vin sau de spirtoasă 
albă. 

— Te îmbraci în cămașa de noapte, curată. Te voi servi la pat, cu de 
toatele. Leana a avut grijă de sufletul nostru: avem în cămara rămășițe de 
curcan tutilesc, rămășițe de vin osmanesc, rămăşiţe de votcă mazuro-katynă. 
Mâine te duci să-ţi faci un control röntgen la braţ, poate intri în ghips, se 
vede că am intrat în zodia ghipsului. Deocamdată, te pansez eu cu o 
compresă rece, cu apă de plumb. 

O ascultai supus. Ca un războinic cruciat, lăsai să fiu frecat cu spirt, uns 
cu oleuri verzi de tigru chinezesc, îmbrăcat în cămașă de popă stil vechi. 


Culcat în patul nostru de busuioc și levănţică, nu peste mult îmi sosiră și 
gustările, votca şi vinul tutiliu. 

Nici un drac nu era pe-aproape. Băui creștinește un pahar leonid de 
votcă poloneză. Mă aşteptam să văd prin colţuri ochii verzi şi fundurile roşii 
ai lemurienilor ce-mi însoțesc, în imaginaţie, clipele când beau și mă 
îndoiesc, când mă îndoiesc și beau. Nimic. Doar silueta kirliană a bietului 
Karlie părea — asemenea stafiilor și spiritelor obosite de istorie și umanitate 
— să se deseneze vag în colţul lui de sub icoane... 

Uşa spre baie era deschisă. Se vede că Limpi, care, de obicei, când se 
îmbăia, se izola într-o tăcere și o discreţie aproape mănăstirească, preferase 
să lase de astă dată ușa spre mine deschisă. 

— Limpi, mă auzi? 

— Te aud. Dar prefer să taci. Mă deranjezi. 

— Sunt câteva chestiuni teribil de importante ce trebuie lămurite înainte 
de a adormi! 

— Eşti nebun. Nu citeşti ziarele, se vede că... 

— Ce legătură are una cu alta? 

— Are. Spune-mi, hai, ce otrăvuri mesteci tu în votca aceia pe care a 
inventat-o bunul Dumnezeu anume ca poporul cel mai credincios să nu mai 
gândească, să nu mai pună întrebări, să nu mai vrea altceva decât ceea ce 
este şi aşa cum este. Zdrast-vuite! Găvăreşte! 

— Sunt din Genopolis, chiar dacă nu mai citesc și nici nu mai gândesc 
decât nimicuri, rămășițele mele de cultură și metodică mă obligă să judec și 
să fiu cât de cât logic. De pildă, nu știu dacă sunt angajatul Vinalcoolului 
sau am fost pus pe liber; nu știu dacă sunt liber sau în curs de a fi arestat; nu 
ştiu dacă mâine intru la spital sau mă internez la nebuni, alături de fostul 
başcultur Caftangiu; nu știu dacă am fost bătut de utilă Doi sau de 
Osmanescu, fiindcă amândoi mă urmăreau; nu știu dacă la teatru am fost 
închiși premeditat, din întâmplare sau din confuzie. Nu știu dacă... 

După voce, Limpi părea a fi veselă, cea de toate zilele bune. 

— Vezi, bărbate, o auzii ciripind, vezi că am dreptate? Nu citeşti ziare, nu 
asculți radio, nu ai prieteni pensionari. Asta e. Altfel ai fi aflat de mult cum 
că, în politica internaţională, la ONU sau la Geneva, de un demisecol nu s-a 
rezolvat nici una din marile probleme ale lumii. Libertatea, egalitatea în 
drepturi şi şanse, independenţa reală, controlul puterii, alegerile libere în 
țările ocupate de eliberatori etcetera... Nimic. Apă de ploaie, rahat cu perje. 
Toate durerile lumii sunt în aer, rămase în vânt, insolubile; diplomaţii 


marilor puteri se învârt după vișin, dansează periniţa, flutură batista şi se 
sărută în fund, reciproc avantajos. Nici un tratat serios nu a fost semnat, nici 
un zid nu a fost dărâmat, nici o ţară nu a fost cu adevărat redată libertăţii 
prin autodeterminare. Vorbe, vorbe, vorbe: nimic nu se câștigă, nimic nu se 
schimbă, totul se amână sau moare de urât și scârbă... Suntem în pom, 
bărbate, ăsta-i adevărul: că mergem în sus sau în jos, că avem o pâine sau 
suntem cerșetori, că facem parte din echipa turco-chitaie sau pecenego-rusă, 
ce importanţă are? Am fost scoşi din istorie, mai dispunem, provizoriu, doar 
de timpul vieţii, cât e înscris pe cartela magnificelor cincinale. Cu cât 
reuşim să fim mai indiferenți, cu atât e mai bine de noi. Fleacurile 
alcătuiesc întregul, omul derivă și evoluează spre maimuţă, iar maimuța 
asta a viitorului luminos nu este decât „legica” excrescență a dosului ei 
rozaliu. Am fost la bal? Am fost! Am dansat menuet? Am dansat! Că am 
ieşit ferfeniţă şi puzderie — asta nu are nici o importanţă pentru producţia de 
marmelade sau vinalcooluri locale... Dă tu drumul la radio, ascultă cotele 
apelor Istrului: asta alină și tâmpește. 

Am dat drumul la radio. Ce minune: Eine Kleinen nacht-musik! Îmi 
turnai un pahar cuminte de votcă, mușcai flămând din pulpa albă a 
curcanului. Limpi își fredona dincolo tainica singurătate a femeilor și 
deştepte şi arse de soartă. Eu, aducându-mi aminte de tinereţile mele, de 
Genopolis, de sala barocă în care ascultam cu religiozitate concertele de 
cameră (fosta, uriaşa mea pasiune de atunci), aici, deasupra tăvii cu gustări 
balcane, dădui drumul unor lacrimi slavone în paharul plin cu otravă (tot 
slavonă). Dracul meu anex nu apăru: andantele părea cântat de îngeri, 
însemna că ora era sfântă, că sufletul meu amărât era privit din ceruri de 
Mama mea, cu ochii ei de doloroză precistă, oblăduitoare, deși total 
neputincioasă. 


CAPITOLUL AL XIV-LEA 


Am intrat în zodia ghipsului — nu se poate evita ghipsul. Profesorul 
Candid meditează candid despre tristețea și suferința lumii noastre 
plurifracturate. O ţigancă ghiceşte în trecut, aflăm de la ea câte unele 
despre sfinţii din altar şi nunta popii Spiridon. Olimpia, posedată de stihia 
limbii materne, ţine o lecţie despre moarte, emigrare, câini și iar moarte. 
Trecem apoi să vedem o anume vilă cu iederă, nimic şi câini-lup — după 
care eroului nostru i se arată un sfânt balaur călare şi cu o suliță în mână. 


Nu aveam mâna stângă fracturată: doar un os al ei fisurat şi o entorsă a 
încheieturii. Dădusem — norocul meu — la spitalul de ortopedie peste un 
medic ce-și terminase studiile în Genopolis: mă ştia, îmi spunea „domnule 
Profesor” cu acel amestec de respect şi colegialitate ce-i caracterizează pe 
vechii septentrionali. Nu m-a lăsat să stau la coadă, mi-a pus el însuşi mâna 
în ghips, refuzând categoric sutele pe care Limpi mi le pregătise în plic 
special. 

— Încheieturile vi le imobilizez, îmi spuse acest consătean amabil, 
degetele vă rămân libere. E bine să le mișcaţi mult și des, să nu se 
anchilozeze... Ce părere aveţi despre poezia patriotică nouă? mă întrebă, în 
timp ce îmi îmbrăca braţul stâng în ghips umed. Dar despre cântecele 
agitatorice ale chitariştilor electronici? Ieri am auzit un interesant poem de 
muzică pop, care avea următorul refren: „De n-am cădea pe jos de foame, 
ne-am tăvăli pe jos de râs”. Nu e interesant? Ce credeţi, fotbalul derivă din 
circul roman, din luptele dintre gladiatori și fiare, sau derivă din 
olimpiadele grecești? Problema e serioasă, fotbalul modern a luat peste tot 
locul Teatrului, devenind, din motive de catharsis social, tragedie, comedie, 
dramă — în timp ce aproape tot ce ni se prezintă pe scene mi se pare o 
simplă trântă între niște penibili gladiatori circari, simpli duelgii cu vorba, 
moaca şi tupeul. Aţi citit pe Mc Luhan, desigur: credeţi că... 

Am răspuns cum am putut: cultura rămâne, totuşi, o nostalgie de 
conversaţie şi respiro pentru „specialiști” (am oroare de acest termen) din 
generația mai veche. Cei tineri, neavând un liceu teoretic umanist la bază, 
trebuie să se mulțumească a discuta doar despre femei, cantină, automobil, 
examene și avansări. Inginerii nu mai discută deloc, iar economiștii au şi 
uitat să vorbească. (Zice Fanny, al cărei soţ e economist.) 


Nu e prea vesel să te vezi în ghips — cu atât mai mult cu cât, numai cu 
câteva seri înainte, asistasem la bășcălia Gaiţelor la adresa busturilor aduse 
de poetul Omar. Dumnezeu nu bate cu bâta, nu e bine să râzi de nenorocirea 
altora, soarta te aşteaptă după colț cu un ciomag în mână. Soarta!?... Le 
destin, c'est la politique, a spus-o Napoleon, îi convenea — pe acea vreme el 
făcea şi sucea întreaga politică a Europei. (Ciomagul, totuși, se pare că nu l- 
a cruțat nici pe el.) E-hei, gândeam, în timp ce coboram treptele noului 
spital de ortopedie (fostul liceu comercial de pe vremea burghezo- 
moșierimii), secolul trecut a fost ultimul secol în care Istoria mai însemna 
schimbări, răsturnări, revoluţii... Poporul, luând arma în mână, devenea, 
putea să devină, egal cu orice armată, fie ea imperială sau dictatorială. 
Cădeau, unul după altul, împărații, regii, guvernele: se modificau 
frontierele, constituţiile, clasele sociale, drepturile omului... Acum, gata! 
Uriașele invenții științifice, inginerești, ne-au dat legaţi în mâna coloneilor 
şi a dictatorașilor trimişi de Destin care la noi nu e decât lada de zestre 
politică a nunţii din Yalta (unde, spun babele şi moșnegii, vinul libertăţii a 
fost schimbat cu „vinirea” și rămânerea eliberatorilor). Se pare că în 
Occident (aşa se aude) aceste invenţii noi au adus un mod de viață mai ușor, 
mai tehnicizat, mai modern. Poate. La noi însă au reușit să oprească, să 
suspende pentru totdeauna orice posibilitate de schimbare dinăuntru a 
orânduielilor. Norodul este tagma celor neînarmaţi. Da. Trei tulumbe de apă 
sub presiune, câteva bombe cu gaz lacrimogen pot risipi oricând, în orice 
țară, o manifestaţie de căuzași, chiar dacă numărul acestora ar depăși însutit 
pe acela cu care a fost dărâmată Bastilia sau asaltat Palatul de Iarnă. Un 
oarecare batalion de tancuri şi blindate poate nimici răscoala întregii clase 
muncitoare, chiar dacă ea s-ar alia, ca-n poveşti, cu țărănimea (care e în 
întregime săracă) și cu întreaga intelectualitate „cinstită”. De altfel, cred eu, 
POPORUL, sau ceea ce au denumit sociologii și specialiştii în Drept 
Constituţional cu acest termen (din ce în ce mai ambiguu și confuz: el se 
confundă deseori cu națiunea, statul, statistica demografică sau pur și 
simplu cu masa amorfă a celor care aplaudă, defilează și strigă „Ura!”), ei 
bine, acest așa-zis POPOR -— graţie unui foarte științific și fantastic proces 
de atomizare şi izolare — devine, în modul cel mai evident, o simplă 
POPULAȚIE, (adică o masă de indivizi nediferenţiati, lipsiţi de conștiință și 
putere colectivă): muncitorimea — care a fost cândva, pe vremea generației 
tatălui meu, o clasă socială distinctă şi conștientă — acum, că numărul ei a 
trecut de trei milioane, tinde să devină Marea Mută, suma niciodată adunată 


a angajaţilor din uzine, fabrici, întreprinderi. Adscripta productiae. 
Ţărănimea — fostă pătură socială — la ora asta a rămas o simplă pătură, 
numai. Adscripta glaebae. Cea cu care realizăm interminabilele campanii 
zi-lumină, şirul mut de babe și moșnegi ce prășesc în linie, mâncând din 
traistă, la amiază, biscuiţi „procuraţi” la oraş, cu ceapă sau castraveți din 
lotul personal. Intelectualii? Am o mare rezervă față de acest termen; 
personal, prefer să fiu înjurat decât să fiu numit „intelectual”. Să fac parte 
din confuza categorie de indivizi care, având o diplomă de specialitate, se 
consideră scutită de muncile într-adevăr grele, de răspunderile mari, de idei 
generale, de curaj și atitudine morală. Un inginer, doctor, fizician sau filosof 
nu este „intelectual” decât în momentul în care dă dovadă de libertate, 
luciditate, curaj dezinteresat şi jertfelnic. Altfel, el rămâne un simplu 
funcţionar al materiei sau, și mai rău, un biet mercenar al puterii care-l 
plătește, și nu al poporului care îi câștigă pâinea. Pe vremuri — când îl 
citeam pe Julien Benda — îmi plăcea să cred că intelectualii, la noi, ar fi cam 
ce a fost „intelighenţia” rusă, despre care știm din romanele veacului trecut. 
Vax! Capacitatea de a gândi, de a fi lucid, moral şi solidar, voința de a 
filosofa pe viu, în afară de biblioteci şi cărți de specialitate (acestea pot fi 
sursă de informaţie, dar pot, în acelaşi timp, fi și un mijloc de monadizare a 
lașităţii prin citate, convingeri de fotoliu, acoperiri istorice de tot felul); 
capacitatea de a rămâne Om chiar când ţi se iau pâinea și libertatea, ei bine, 
aceste diferenţiale ale spiritului şi moralei aparţin, la noi, doar celor aleşi de 
Dumnezeu prin pușcării şi lagăre sau celor ce au trăit în secolul trecut, cel 
în care am deschis ochii şi am schiţat primul nostru râs ironic... Am trăit 
sub şapte dictaturi succesive, am îndurat trei uriașe ocupaţii străine — iar în 
prezent, dacă e s-o spunem cinstit, trăim o fază de superdictatură, de 
monarhie tribală, paranoic-protocolară și infailibilă până şi în ochii 
ziariştilor ce ne vizitează palatele și vitrinele din Ulan-Bucur-ul Înaltei 
noastre Porţi. Cine i-a întâmpinat, rând pe rând, cu urale, flori şi articole de 
fond pe toţi acești dictatori în delegaţie, caudillo-sultăniţi sub ochii întregii 
lumi? Cine? Nişte intelectuali. Angajaţi, reangajaţi, atașați, detaşaţi etc. 
Cunosc lepre savant universitare care i-au schimbat garderoba convingerilor 
definitive de exact șapte ori: sunt și azi în fruntea bucatelor, având o 
conştiinţă de buletin și alta de pașaport permanent. Dacă ajung pensionari, 
îşi scriu memoriile, conform acelui aforism al marelui Napocos, care 
spunea: „oOrice rahat, după ce se usucă, are dreptul să-și scrie memoriile 
sale de trandafir.”. Deocamdată îşi aranjează fiii și nepoţii în fotolii fier- 


îmbetonate sau le fac vânt spre ţările pe care le-au înjurat și le-au afurisit. 
Dragă Karlie, averea a fost înlocuită de Putere — acum trăim faza în care 
această Putere se luptă să devină transmisibilă, ca un bun de familie sau de 
clan. Tot ei vor scrie și Istoria, anulând adevărul ei. Având monopolul 
memoriei, tradiţiei, ideologiei, pot desființa trecutul, în numele unui viitor 
tot mai mare şi mai îndepărtat. Prezentul nu există: prezentul e acest ghips 
la mâna mea. (Nu am îndrăznit să-i spun doctorului consătean cum am 
obținut această semifractură; l-am minţit, povestindu-i ceva cu o ghinionistă 
alunecare în baie; zâmbea politicos, era obişnuit, în fiecare zi vin la clinica 
lui zeci şi zeci de oase rupte, nu în accidente, ci în asemenea „alunecări” în 
baie, serviciu, cârciumă, părculeţ întunecat...). Prezentul e frica ce o am de 
umbre, viitor și soartă... 

Doamne, cum am ajuns aici? În loc să ies din spital pe ușa din față, iată- 
mu nimerit în curtea din spatele lui. Lăzi, mașini vechi, ambalaje, mult 
gunoi. Groaznic. Mă așez cutremurat. În faţa mea, se ridică un munte de 
ghipsuri vechi, cred că sunt aici, pe puţin, câteva vagoane de foste mulaje, 
legături, proteze... Tăiate cu foarfeca. Vată, plină de puroi sau sânge, mai 
păstrează amprenta plastică, anatomic umană, a suferinţei trecute. Un munte 
de negative absurde, suprarealiste, de memorie aruncată la gunoi. Asta e 
Istoria, mi-am zis: cea mai frumoasă, mai simbolică şi mai obiectivă, 
concretă şi abstractă, fizică şi metafizică arătare a ce a fost, este şi va fi 
totdeauna orice suferință, accident sau moarte căzută în uitare; un ghips cu 
vată, în el urma negativă, mută, a unei dureri anonime, necunoscute, 
aneantizate... Va trebui s-o aduc aici pe Limpi (poate n-ar fi stricat să-l 
aduc aici şi pe întemeietorul celei mai moderne filosofii a istoriei), să le 
explic la amândoi cât de teribil de expresiv, de clar și artistic mi se pare 
acest munte ortopedic... Și sufletul, şi spiritul, şi valorile supreme se pot 
fractura, rupe, frânge: o mare parte din omenire are nevoie de ghips, sufletul 
lumii e zdrobit; unde sunt, mă întreb, mulajele infinitelor noastre suferinţe, 
cine va descifra vreodată semiologia ascunsă a durerilor, frângerilor, 
infirmizărilor de tot felul? 

Am ieşit în fugă din această curte cu stafii. Cred că în nopţile valpurgice, 
demonii ce mă chinuie, ce ne chinuie, aici vin să râdă și să benchetuiască. 

Când am intrat în clinică, dădusem ţigăncii bătrâne care cerșea la poartă 
trei lei. Acum, nici eu nu ştiu de ce, simţii din nou nevoia să-i mai dau tot 
atâta. S-a uitat lung la mine, zicându-mi: „Bogdaproste, boierule, să fii 
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sănătos!” — dar, în acelaşi timp, cu rezerva ei milenară de magie și 
psihologie, îmi cerceta adâncul ochilor... 

— Ascultă aici, boierule, îmi spuse, zornăindu-și ulcica în care își strânge 
monedele primite, la biserica Madona Dudu, zece femei bătrâne au păzit un 
mort mare, mare: femei plătite, nu paţachine sau ţigănci de mahala. Ei bine 
— uite, jur pe copchilaşii mei că nu te mint — azi-dimineaţă, au ieșit ca 
înnebunite de acolo. Spuneau că, după miezul nopţii, Maica Precistă a 
început să lăcrămeze... Stai, că nu asta e mai de speriat. După aceea, sfinţii 
toți din altar au început să râdă, să râdă, de parcă şi-ar fi ieşit din minţi, o 
mie de copii de ţigani, goi cum i-a făcut mama lor, au pornit ca lăcustele 
spre oraș, strigând: „Abaramu !”. Au spart geamuri, au rupt garduri, pomi, 
vitrine: abia i-a oprit miliția, cu camioane și câini-lupi... În luncă s-au găsit 
doi șefi cu gâtul tăiat. În gară, desfăcându-se câteva vagoane de mărfar, au 
fost descoperite că sunt pline vârf cu oase vechi, oase de soldaţi, de hoţi, de 
boieri, morţi de o sută de ani... Popa Spiridon, îl ştiţi și-a măritat fata; după 
jocul miresei, amândoi naşii, boieri divăniţi, au căzut ca trăsniţi: inima. 
Acum sunt la relaminare... Nu se ştie dacă scapă cu viaţă... În turnul fostei 
prefecturi sosesc porumbei călători de departe: doar premarele citeşte 
poruncile ce sosesc — când de la ruși, când de la americani. De-aia 
înnebunesc „premarii”; pe ultimul l-au dus legat, mai zilele trecute, direct la 
mandravela noastră... 

Mi se părea binevenită această baie de subistorie, poveste şi mic 
apocalips poporan de margine. Voiam să-i mai dau niște mărunţiș, merita. 
Cineva mă strânse de braţul valid, oprindu-mă. Era Olimpia: coafată 
proaspăt, săltăreaţă în formă, foarte tristă-n conţinut. 

— Ajunge, soțule: dacă te ştiam atât de sentimental, îți procuram o 
caterincă și un papagal. Hai, avem o mulţime de treburi. După ce ieşim la 
pensie — îți promit! Ne mutăm în ţigănie. 

Acolo e mai vesel, după părerea specialiştilor, acolo se pun bazele 
societății-postatomice, postindustriale, postdialectice... 

Țiganca râdea — recunoscuse în Limpi o colegă de vocaţie. 

— Să-ţi trăiască franţuzoaica, boierule, strigă în urma noastră. Dar să știi 
că ceea ce ţi-am spus despre sfinţii de la Madona Dudu e adevărat... 

Mă oprii locului, pe gânduri. — Limpi, ştiu că te grăbeşti, te-aş ruga 
totuși, numai pentru cinci minute, să vii cu mine în curtea din spate a 
spitalului. Vreau, adică mi-ar plăcea, să-ţi arăt ceva... 


— Doamne, Doamne, se tânguia a mea soție, cu cine mă adunași, cu cine 
mă pusăşi să fac casă...!? 

Iar nu înţelegeam. Limpi îmi săruta fruntea înnorată de logică formală, 
cu mâna ei frumoasă îmi mângâia ghipsul în cauză. Dialectic, ea era din nou 
cu trei surprize înaintea mea. 

— Uite, iubitule, îmi spuse glumind, certificatul medical pe care ai uitat 
să-l ceri genopolitanului ce te-a vârât în ghips. Las', am avut eu grijă să-i 
explic între patru ochi, dar cu martori, cam în ce baie ai alunecat tu. Avem 
nevoie de acest certificat. Scrie clar aici: „fisură în radium, entorsă şi 
contuzii în urma unor lovituri cu un obiect tare...” înţelegi? Scrie mai 
departe: „Se recomandă examinarea integrală a pacientului de către o 
comisie medico-legală!” 

— Ce rost are, Limpi? 

— Habar nu am. Ca în poveşti, eroul, din spirit revoluţionar, pleacă să se 
bată cu Necuratul: pe drum adună aici un solz de peşte, colo o peană de 
pasăre sau păr de sălbăticiune la ananghie. Suntem în război cu zmeii, cu 
balaurii, cu căpcăunii? Suntem... 

— Mi se pare stupid, scumpă soție: să reclami lui Osmanescu cum că 
oamenii lui Osmanescu, din ordinul lui Osmanescu, m-au osmănit 
osmăneşte. Să-l reclam lui Ilderim — care e incult ca o bâtă — pe Caftangiu, 
care e incult numai cât un dos. Să mă duc la Tutilă Unu, care nu ştiu ce 
hram înalt poartă, şi să-i spun că fratele său, Iutilă Doi, este cea mai 
fantastică pramatie din paşalâc. Să reclam statului, care mi-a luat toate 
drepturile, că nu e drept ca statul să mă și pedepsească dacă mă plâng... Nu 
sunt ateu, scumpa mea, nici marxist nu mai sunt de mult, cred eu: nu cred 
nici în fosta camarilă slavo-evreiască, nici în actuala echipă turco-chitaie, 
nici în viitoarea formulă pecenego-antisemită... Atunci ce rost are să 
reclam, să mă zbat, să mă fac fărâme, de parcă zeiţa asta a Justiţiei — care şi- 
a scos legătura de pe ochi în văzul lumii întregi — ar avea în mâini un cântar 
al Dreptăţii, și nu o simplă pușcă mitralieră pe care scrie: „Cine nu e cu 
mine este împotriva mea!” 

— Mai în şoaptă, bărbate, mai în şoaptă! 

— "Ţi-am mai spus-o, ţi-o repet: sunt prea grec ca să fac pasul din morală 
în politică și prea latin ca să rămân numai în politică. Dar, ca grec, sunt un 
sclav, biet preceptor și scrib al unor brute de soldăţoi fanfaroni. Cu o 
singură deosebire: vechii sclavi aveau şansa de a deveni liberi; eu nu voi 
ajunge liber niciodată! Sunt un biet negru, urgisit și hăituit, într-un stat 


superapartheid, crud și rasist, dar cu deosebirea că eu nu am voie să mă 
întâlnesc cu cei de culoarea mea, pentru o cauză a mea; în caz că sunt bătut, 
închis sau ucis, nu se va ridica în apărarea mea nici o voce, nici un steag 
umanitarist, în lumea asta mare şi generoasă... Am fost „lepros”, semnul 
mi-e ars pe frunte și în buletin, condamnarea mea e pe viață. Scârbă silnică 
pe viaţă. Regretul meu imens constă numai în faptul că te-am târât şi pe tine 
în această pușcărie-zarcă: acum suntem de serviciu la tinetă, să vedem când 
ni se dă voie s-o vidanjăm. Dacă o vărsăm pe drum, ne sfarmă în bătaie 
propriii noștri colegi de soartă, Doamne apără şi păzeşte! 

O simţeam cum tremură. Cum tremură şi se stăpâneşte. Avea în ea un 
arc de vioară — grav, melodios —, auzeam cu inima mea de bărbat învins, 
nefericit, fără de nici o şansă, cum plâng în sufletul ei mila de mine, 
dragostea, disperarea. Privea în pământ, avea ceva bizantin în curbura 
dureroasă a capului, în puritatea de fecioară a gâtului ei. Gândea, gândea. 
Trebuia să gândească și în locul meu... 

— Dragul meu, îmi spuse într-un târziu, înveselită de cineva nevăzut, 
după ce am ascultat rechizitoriul prin care te-ai condamnat pe vecie, eu cred 
că nu mai avem nimic de făcut în lumea asta păcătoasă... Să mergem, zic 
eu, prin farmacii și să întrebăm dacă ne pot vinde două porţii de otravă: 
sărbătorim un cincinal de la nunta noastră, suntem mai mult sau mai puţin 
filosofi, cucuta e tot ce poate fi mai eficace, ca soluţie, la marile probleme și 
evenimente internaționale. Nu? Permite-mi o paranteză: doi bătrâni generali 
din această urbe, întrebaţi fiind, cu ocazia vizitei pe care ne-a făcut-o 
domnul preşedinte De Gaulle, dacă nu doresc să-i ceară ceva, vreun favor, 
vreun pașaport (fuseseră, ambii, colegi cu acesta la Saint-Cyr) — moşnegii 
noştri, după ce s-au gândit, gândit, au zis aşa: „De la el nu dorim nimic: dar, 
dacă poate, ministrul său, domnul Malraux, să ne facă rost de câte o pilulă 
de cianură — pentru orice eventualitate — i-am rămâne foarte recunoscători și 
lui, şi bravului popor francez...” 

Dumnezeule! Pastila asta de cianură! Cât am pomenit-o, cât am dorit-o! 
Ea ar trebui să facă parte din contractul social, să fie oferită fiecărui 
cetățean, ca un drept, ca o obligaţie — să trebuiască să o purtăm ascunsă 
undeva, exact așa cum marinarii poartă colacii de salvare pe furtună, sau 
piloţii parașuta... 

— Buuun! se făcu Limpi că nu observă căderea mea în trapă, mai putem, 
ca să ne revină pofta de viaţă și de lume, să mergem la biserica Madona 
Dudu să vedem cum râd sfinţii de pe catapeteasmă şi, mai ales, de ce râd 


sfinţii aceia, totdeauna serioşi. Nu? Sau să ne interesăm la urgenţă ce s-a 
întâmplat cu cei doi nași de la nunta fetei popii Spiridon! Au fost duși la re- 
laminare. Nu ai sesizat, bărbate, perla acestui nou cuvânt. Nu ai umor, 
degeaba. Nu ai înțeles până acum, nici lângă mine, că sfânta noastră 
LIMBĂ strămoşească ţine cu poporul, cu cei de jos, cu tine mai ales, cu toți 
umiliții şi năpăstuiţii acestui biet pământ Da, da! Nu sunt profesoară, nici 
grămătic, dar ştiu că limba este o ființă supranaturală. Ea e ca un munte, ca 
un codru ceresc, ca un fluviu viu subpământean. E suverană şi deşteaptă 
foc. Se joacă de-a v-aţi ascunselea cu cei puternici, duce, jucându-se, un fel 
de război de partizani, face agitația ei, propaganda ei, lucrează cu materialul 
clientului, dar cum lucrează? Promite ca să compromită, duce în ispită, 
inventează, uituceşte, îmbată: râde cu lacrimi și plânge după toate 
discursurile. Oratorii proști sunt cei pedepsiţi de ea, cărţile proaste sunt 
cruzimea ei, poeţii şi actorii falși sunt cei pe care, după ce i-a dus cu mâia, 
acum îi dă în stambă și îi face de râs. Tiranii uită că între ei şi mass-media 
ce le stau la dispoziţie există un mijloc, care de fapt e scop, LIMBA. Dacă 
nu te pui bine cu ea ești pierdut. Din clipa în care încâlci contractul de 
morală și curăţie a ei, ea îşi retrage investiţiile, te golește de spirit, 
transformându-te, în numai câţiva ani, într-o moară hodorogită ce macină 
cai roșii pe pereţi... Spune tu după mine re-laminare şi pe loc ţi se ridică 
ceţurile... 

— Re-laminare. Fantastic, ai dreptate. 

— Fantastic, ştiinţific, tot ce vrei. Păi dacă e vorba de re-laminare (în loc 
de „reanimare”), la ora asta întregul nostru municipiu, cu toată dumnezeirea 
lui, este în relaminare. Nu? Și eu, şi tu ce facem altceva decât să căutăm 
mijlocul prin care să fim re-laminaţi, dar să nu pierim: nimic să nu se 
piardă, nimic să se câștige, să obținem doar o formă cât mai curată de a 
dăinui, lângă un blid de arpacaş (cum zici tu), în pace, liniște, dar fără nici 
un fel de titluri, onoruri, măriri etc. Relaminare, admitem, dar cu pielea 
netăbăcită şi cu capul neregulat de nimeni și nimic... lubitule, limba asta e 
aliata noastră cea mai teribilă, crede-mă! Pe mine, ţiganca asta de te-a dus 
pe tine de nas m-a umplut de curaj şi încredere. 

— Fiindcă? 

— Să ne așezăm pe banca asta. Cu spatele către monumentul monstruos, 
dar modern, închinat, cum am auzit eu prin târg, ultimilor ţărani care mai 
voiau să se răscoale. Ca să le treacă pofta... Ceea ce îți spun despre forța și 
miracolul acestei limbi în care cred ca o sectantă primitivă, ca o preoteasă a 


unei religii ancestrale, eu știu de la bunicul meu, care mi-e la fel de drag ca 
și tine. Îi aud pașii prin ţară, simt cum se apropie, descult şi mucenic, de 
soarta noastră... Taci. Nu întreba, îmi simt capul vâjâind, îmi fierbe mustul. 
Cred că a sosit ora la care va trebui să-ţi vorbesc, în taină, despre ceva care 
e frumos și în care cred. Nu despre Marx și utopie, nici despre socialism și 
ficțiuni — ci despre „miezul” și „legea” limbii. Despre energia, tinerețea, 
inteligenţa ei. Ea este ultima, ultima armă cu care ne mai apărăm, ca popor 
şi seminţie, de moartea-morţilor... 

— Aveam o rugăciune și pentru limbă... 

— Știu. Iubite al meu soț şi dascăl, eu cred că Pământul, Ţărănimea și 
Limba sunt cele trei forțe cerești ce ne-au ajutat să ieşim din întunericul 
asiatic al veacurilor, pomenindu-ne deodată, un popor june și plin de o poftă 
fantastică de viaţă... Bucuria noastră scurtă fu. Nici măcar un secol... 
Pământul l-am pierdut, el nu mai e în stare să se apere. Se apără pe sine, 
cum poate, când poate, comiţând diferite grave erori politice; mai o 
inundație, mai o secetă, mai un cutremur... Mai câte o nouă reformă agrară 
ratată. Ţărănime nu mai avem, ea s-a risipit, s-a topit, a intrat în pământ, a 
dispărut, cum spui tu, în entropia industriei și urbanizării forţate. Chiar și 
satul — ca izvor de regenerare demografică și spirituală — ca suflet şi 
sămânță, a murit, s-a stră-mutat... Ce ne-a mai rămas? Armata poporului? 
Mă faci să râd: armata asta a noastră are tot ce-i trebuie ca să se bată 
vitejește, doar că habar nu are (şi nimeni nici nu îndrăznește să-i spună) 
cine-i este dușmanul, pentru ce se bate, în numele cărei credinţe și la care 
dintre hotare... Așa că nu ne-a mai rămas decât Limba, maica noastră 
preacurvă şi preacurată totuși, sfânta muceniţă, Limba... O mie de ani am 
stat sub ocupația Asiei Mari, după retragerea romanilor: ea a încolţit sub 
pământ. Patru sute de ani am stat sub ocupaţia turcilor osmanlâi și a 
fanarioţilor greci. Acum, după cum bine știi, am intrat într-o nouă ocupaţie: 
va fi lungă, deosebit de schizofrenică, tocmai că e de-a noastră. Ce 
contează? Eu simt că, precum în primele zile ale genezei sale, Limba 
noastră, plină de duh și vie ca o sămânță iubită, având o experienţă milenară 
de ilegalitate și luptă pasivă în spatele dușmanului de moarte, își îmbracă 
sub ochii noștri (și ai șefilor noștri) toga sa virilă, intră în Europa ca la ea 
acasă, cucereşte, învinge, se îmbogățește, chiar și după exproprieri și 
naţionalizări... Verbele noastre ajutătoare sunt „a fi” și „a avea”. Ca esenţă, 
simple stafii în osatura, în măduva limbii. Fiindcă noi nici nu mai avem, 
nici nu mai suntem. Tu ai zis: nu mai avem trecut, nici viitor; eu zic: avem, 


în schimb, cuvintele „petrecut”, „întrecut”, „întrecere”: nu mai avem viitor, 
dar am descoperit cuvântul teribil „viitură”. Nu mai avem opinii, nu avem 
convingeri, avem în schimb cuvântul „părere”, care vine de la „a părea”, un 
fel de moft al neantului și relativităţii. Din „nimic”, cuvânt foarte mare și 
greu, am născut „nimicnicia” și „nimicurile”. La ședințe, poţi auzi şi 
„nimicologia”, ca ştiinţă cultă, sintetizare a popularei expresii: „hai să 
vorbim nimica!”. Sau şeftel în loc de „șeptel”, lăcrămaţie în loc de 
„reclamaţie”. Şi aşa, la nesfârşit... Am văzut cu ochii mei o cerere iscălită 
de o sută de pălmaşi din satul meu de obârşie: solicitau, nici mai mult, nici 
mai puţin decât dreptul la reculegere. Da, aşa cum ai auzit: „reculegere”. Ei 
înțelegând prin asta dreptul de a merge în urma combinelor și de a re-culege 
ce a rămas necules... Nu li s-a aprobat, bine-nţeles, cererea; nu fiindcă 
stăpânirea s-ar fi îngrozit de formulare, ci fiindcă exista teama că mecanicii 
ar putea să-și aranjeze combinele în așa fel încât să rămână ceva mai mult 
rudelor sărace care ar fi re-cules în urma lor. Deși ai mei, la ţară, tot din 
reculegere trăiesc... Furând ce pot noaptea, ca huhurezii... Candid, eu cred 
din toată inima mea în forţa magică a blestemelor, cred că limba are puterea 
supranaturală de a mântui, pierde, ucide chiar. Poate fi elixir pentru unii, 
drog ucigător pentru alţii. Ispiteşte la oratorie, microfon, televiziune — dar, 
exact când ne e lumea mai dragă, ne lasă baltă, găgăuţi, bâlbâiţi, nicu-n 
perete. (Am vrut să spun: nucă-n perete!) Dacă ar fi după mintea mea, eu aș 
trece Limba, cu întregul ei arsenal, la Ministerul Apărării; în ultima invazie 
ea a ţinut piept, nu armata sau deștepţii din guvern. Și aş introduce ca 
materii de studiu în școli și cazărmi „bârfologia”, „zvonetica” drept 
tehnologii militare avansate, iar „bășcălia” aş declara-o artă populară traco- 
latină. Ce zici? 

Tăceam, ascultam, visam. Vocea Olimpiei mi se părea străină, nouă, 
poate că nu ea îmi vorbea, poate că prin ea mi se vorbea. Zeii s-au culcat, 
Dumnezeu poate că a murit: trăim cât timp mai cuvântăm. Pe urmă va veni 
marea trecere, marea viitură, ultima re-culegere, ultimul cuvânt, care e 
necuvânt: moartea. 

Limpi continua să-şi depene obsesiile magice. 

— Am auzit că, în ultima vreme, cei care se mai pot chema țărani nu mai 
cred în Raiul de dincolo, ca într-un fel de grădină frumoasă și fericită. Nici 
în iadul cu cazane de smoală şi foc continuu nu mai cred. Mi-a sărit inima 
din loc de uimire şi frumuseţe auzind-o pe Florica noastră povestindu-mi că 
mătușile-babe ce le mai avem risipite prin casele și ogrăzile de la ţară 


vorbesc, mai nou, că fiecare om, după moarte, se va întrupa în felul 
următor: țăranii, cu toţii, fiindcă au suferit cel mai mult și mai pe nedrept, se 
fac şi se prefac în frunză. Frunză verde, tânără, cade toamna, răsare iar 
primăvara; iar susnicii de la orașe și sate (îţi place cuvântul „susnic”? 
Există, s-a născut.), deci susnicii noștri toţi, după moartea lor, se vor muta 
fiecare în câte un cuvânt gol: fiecare în cuvântul pe care l-a rușinat mai 
mult... Asta e o legendă auzită de mine, bărbate, nu spun unde și de la cine. 
Ţi-o împărtășesc ca s-o știi: fac tot ce pot, în lumea asta, pentru ca dincolo 
să ajung frunză, frunzuliță, fir de iarbă, orice: dar între ai mei, între cei care 
nu au minţit și nu au stricat sau murdărit nici un cuvânt. Aș dori mult de tot 
să fii și tu pe lângă mine: un mugure, o gâlmă, o ciupercă măcar, numai să 
fii aproape: veşnicia-i lungă, mai schimbăm o vorbă, mai aprindem o ceartă, 
mai îngânăm un dor sau o amintire. Nu? Sper că după această lungă și 
cretină introducere „epistemologică? — iartă-mă, mor de plăcere când 
pronunț cuvântul ăsta fantastic —, îmi voi permite, trezită din somn, să te 
întreb: pe unde ne scoatem cămașa, omule? Cine are să ne relamineze 
situația politică şi socială? Care ar fi paşii de dans ce trebuie să-i executăm 
ca să nu ajungem prea repede eu frunză de troscot, refuzată la export, iar tu 
chiriaş veșnic în cine știe ce cuvânt marxist-leninist pe care l-ai compromis 
în perioada albastră a catedrei tale universitare, din acel Ge-nopolis 
legendar şi mult prea nordic pentru imaginaţia și incultura mea? 

— Cum rugito ac cum suspinose, oremus, am oftat eu. 

— Laudetur ridiculus mus ! îmi răspunse Limpi, citându-mi o stupidă 
închinare a mea de cârciumă şi rachiu. 

Ne ridicarăm oftând. Orașul — cu grijile, teama, absurdităţile sale ne 
aştepta ca o fiară flămândă. Limpi trebuia acum să-mi ţină obligatoria lecţia 
de informare politică locală. Cu toate că, pe baza experienţei și a lecturilor 
mele din trecut, aş fi putut să mă consider un dascăl într-ale filosofiei 
istoriei — ale Istoriei celei mari, bine-nțeles — în ceea ce priveşte 
evenimentele din imediata mea apropiere, trebuia s-o recunosc, sufeream de 
o cecitate aproape aragonică, trioletă, de parcă tot ce se întâmpla în jurul 
meu se întâmpla într-o limbă-religie necunoscută, ce trebuia să-mi fie 
tradusă și explicitată, ca unui ziarist democrat-creştin bavarez, sosit la noi 
să se documenteze în ceea ce priveşte nivelul de trai şi nivelul moral al 
clasei optimaţilor. (Confundând, de pildă, der Ernăhrer cu der Emarrer 
etc.) 


— Bărbate, sortez atent, în mintea mea, ce anume să-ţi împărtășesc şi ce 
să trec cu grijă sub tăcere. Fiindcă nu o dată mi s-a întâmplat ca eu să-ţi 
spun „vine o urâtă secetă!”, şi tu să înţelegi că noul preşedinte american e și 
mai baptist decât antecesorul... Lasă, nu protesta, spun prostii, îmi fac 
încălzirea moaţelor... 

Mă luă de braţ și mă îndreptă spre un drum ce se abătea de centrul 
orașului. 

— Nu te speria, facem un mic ocol, vreau să-ţi arăt, în cinstea înghipsării 
tale, o vilă boierească veche... Aşadar, s-o luăm băbeşte. Întâi şi întâi, află 
că închiderea noastră în cavele teatrului nu a fost ideea nașului Tutilă Doi, 
nici a cumplitului Os-manescu. Nu! Această aventură monte-cristo a fost 
aranjată mai sus: însuși Carasurduc și cu misteriosul meu văr Tutilă Unu, 
cel mare şi ascuns, au dat dispoziţii ca tu să fii bătut bine, iar eu, fără de nici 
un motiv, să fiu închisă undeva... 

— Dar de ce? De ce? 

— Nu ştiu. Presupun că e vorba de o probă a fidelității faţă de Profet... 
Pui un candidat la promovare într-o situaţie de umilire şi mânie ultimă: și 
vezi apoi ce scoate el din adevărații săi ficaţi, pe adevărata sa gură... Noi 
trebuia să ieşim din pușcăria aceea tunând și fulgerând, dar mai ales țipând 
ca din gură de şarpe articole din Constituţie, Drepturile Omului, Helsinki... 
Pricepi? Noi nu am făcut-o. Am dansat, am chiuit, am băut cu paznicii şi 
călăii de serviciu. Asta ne-a fost salvarea, deşi mă tem că am luat o notă 
prea mare la capitolul inteligență și prudenţă antecalculată... Porcul acela 
de vierme care vrea să ajungă director de teatru (şi va ajunge, te asigur: are 
stofă), după ce ne-a închis, s-a dus victorios să raporteze lui Tutilă Doi că 
ordinul s-a executat... Naşul nostru însă avea niște daraveli cu Osmanescu, 
era şi beat şi amărât, a pierdut din vedere ce se întâmplă cu noi. Spre 
dimineaţă, şi Osmanescu a uitat punctul de plecare: în loc să ne lase pe 
seama celor ce așteptau să ni se reverse Vezuviul, ca proștii, au venit și ne- 
au „eliberat”. 

— Nu înţeleg. Sunt total depăşit. 

— Nici nu e de înţeles. Deocamdată. Ajunge să știi că hora se încinge, 
devine a dracului, scrânciobul se roteşte, o mătură uriașă, sultanală, e decisă 
să facă ordine şi linişte... 

— Refuz să cred că toată această tragică farsă s-a pornit din cauză că eu 
am râs în faţa unui afiș idiot. Ar însemna că... 


— Nu ai fost decât bobârnacul necesar. Ai pus degetul pe Marx. Părerea 
mea este că, la ora asta, Marx este o bubă deschisă și chiar infecțioasă. Da. 
Din motive pe care nu le înţeleg — sau le înțeleg prea bine, dar mă fac 
proastă și cu cotizaţiile în regulă — acolo sus, în norii mânioși şi vigilenți de 
la Înalta Poartă, poate chiar şi la Sublima Poartă, se reconsideră, din motive 
de tactică şi strategie revoluţionară, atât problema dictaturii proletariatului, 
cât şi sacrosancta lozincă „Proletari din toate țările, uniţi-vă!”. Ambele 
aceste două idei au ca autor ghipsul cu barbă pe care tu, ca un mare prost ce 
eşti, ai vrut să-l scoţi dintre simplii utopiști... Știu, ştiu! Dar la ora asta, 
dictatura nu mai e bine să fie a proletariatului, dictatura e a întregului popor, 
dacă vrei să ştii... Nici nu mai avem proletari, avem o clasă muncitoare 
disciplinată şi conştientă. Faţă de fosta clasă muncitoare, ea este într-adevăr 
revoluţionară, fiindcă nu mişcă în front, nu crâcneşte, defilează și strigă 
„Ura!”. Trebuie să fim atenţi — presupun eu — și la acest cuvânt: „uniţi-vă!”. 
Stăpânirea nu vrea ca proletariatul ei să se unească: nici măcar la o fabrică 
sau la vreo mină. Lozinca asta e pentru export, pentru lumea a treia, la noi 
ea trebuie uitată, evitată, combătută cu discreție. Ilderim, ca să-și dreagă 
greşeala de pe afiș, după ședința în care noi doi am strălucit ca două pupeze 
de staniol, a dat ordin, a doua zi, să se înalțe pe turnul agiei lozinca de bază 
a revoluţiei: „Proletari din toate țările”. Nu a scris „Uniţi-vă!”, şi asta l-a şi 
scăpat de retrogradare totală. Peste o oră, chiar și această ciuntită lozincă a 
fost coborâtă de pe fronton... utilă, mirosind cum bat vânturile, și-a zis: 
„Ce fac eu cu busturile pe care le-am girat?”... şi le-a strecurat șmecherește 
în taxiul speriatului Omar. Acesta le-a adus la noi, după cum bine știi. 
Osmanescu, anunţat de soţia Ilderimului, care îi este soră, ştiind că trăsese 
greu în bară, la ședința din subsol avu și el o iniţiativă: să evacueze public şi 
zgomotos buclucașa statuie, dovedind astfel că e orientat şi că „ştie? unde e 
răsăritul pe busolă... Habar nu avea că propriul său adjunct primise ordin să 
ne izoleze... Viermele oxiur, când a aflat că nu Osmanescu era autorul 
închiderii noastre în magazia lui, disperat, ca să repare gafa, s-a dus glonţ la 
madam Caftangiu. Care nu era singură... Simţeam că-mi plesnește capul, 
îmi venea să urlu. 

— Limpi, pentru Dumnezeu, ai milă de sufletul meu. Am ameţit, 
înnebunesc. Ce povesteşti tu e fișa de spital a unui schizofrenic incurabil. 

— Ce să-ţi fac, bărbate? Asta e istoria noastră, nu ce scrie în „Le Monde” 
sau în „Times”. Madam Caftangiu, pentru noi, acum, e mai importantă 
decât însuși Consiliul de Securitate. Ea și-a luat soarta între propriile 


coapse. Are şi coapse, şi creier femeia asta, e un fel de geniu în balta cu 
broaşte, nufăr și viperă, mărgăritar şi măselariță. Ea l-a trimis pe 
Osmanescu la întâlnirea cu Naşul anume ca să scape de el și să aibă răgazul 
să-şi aranjeze ploile. 

— Care ploi? 

— Ilderim a fost transferat la Înalta Poartă, dar într-un post obscur, ceva 
ministru adjunct la un minister nou înfiinţat, al reparațiilor și pieselor de 
schimb. Are o pâine comodă, are și un mic fotoliu dar nu mai are iscălitură 
grea, nu mai poate oferi pâine, scaune, nici măcar strapontine... Osmanescu 
— cumnat îndivănit şi fost Ivan cel Groaznic al Isarlâkului — în noaptea 
trecută a fost și el mazilit: tot barză albastră a rămas, dar în viitor va 
răspunde de liniștea și hămicia voluntară a bravilor brigadieri ce ne 
construiesc, cu un ceas mai devreme, diferite magistrale, cu sau fără 
pulbere... Tutilă Doi, fost beglerbei futurolog, a avut mai mult noroc: are 
un frate, şi acest frate — puternic şi temut, să ştii — a pus un umărașş de i-a 
ajutat să fie numit director al Academiei de Romanistică... din Roma. Da. 
Nu ştie el latineşte, nu ştie el nici italiana, cu toate acestea, te asigur, în doi 
ani numai, va învârti acolo o mafie romanistică de o să-i doară mintea chiar 
şi pe euroşmecherii ăia de italieni... 

— Şi... Îngăimai, tăbărât de uimire, cu noi, dragă Limpi, cu noi doi ce se 
va întâmpla? 

Treceam printr-un cartier străin, printre case bătrâne, triste şi muribunde, 
în zare se zăreau turlele catedralei, turnul agiei, blocurile-turn ale centrului 
civic. Un abur albastru plutea peste oraș, totul părea simplu, paşnic, 
nevinovat, ca o stampă optimistă a progresului, în toate sectoarele... 

— Mă tem, soțule, îmi răspunse într-un târziu, tare mă tem că mi s-au ars 
şi mie câteva becuri la dispecerat, îmi scapă niște amănunte, zău dacă ştiu 
ce soartă ne mai aşteaptă. Toate firele, se pare, duc acum spre această 
afurisită și genială madam Caftangiu. 

M-a căutat la telefon azi-dimineaţă, era mieroasă, drăgălașă, dar şi foarte 
amenințătoare. 

— Cum amenințătoare? 

— Îmi dădea a înţelege că abia a reușit ea — neavând, de fapt, nici o 
calitate oficială — să oprească dosarul alcătuit împotriva noastră în legătură 
cu poetul patriotic Omar. Am întrebat-o: ce avem noi comun cu accidentul 
cardiac al acestui poet patriotic? Mi-a spus, știe, desigur, că nu avem nici o 
vină, dar, vedeţi, există două declaraţii cum că noi doi, în faţa blocului şi a 


cartierului întreg, l-am maltratat umilitor, dându-i picioare în fund și 
înjurându-l ca la ușa cortului. Un poet e o floare sensibilă — umilinţa asta, o 
procuratură răuvoitoare ar putea-o considera oricând ca fiind mobilul 
depresiv ce l-a împins în faţa acelui camion... 

— Groaznic. 

— Da... La care amenințare a madamei, eu am avut totuși un ultim 
contraargument. Care a pus-o pe gânduri, fiindcă... 

— Ce argument, Limpi? 

— Uiţi că mai avem pe balconul bucătăriei o statuie. Cu mustăţi. 
Reprezentând chipul fostului preşedinte al divanului de Cultură, 
actualmente internat la nebuni. Soţul legitim al doamnei ce mă fierbea pe 
mine în oală seacă. I-am spus, oftând mieroasă, doar atât: „Doamnă, fiecare 
om cu soarta lui. E adevărat că i-am dat picioare şi l-am înjurat pe amintitul 
poet, dar le-am făcut acestea la rugămintea lui scrisă. Voia să vă vorbească 
dumneavoastră şi protectorului dumneavoastră, tovarăşului Osmanescu, cât 
de credincios vă este, câte umilinţe şi batjocuri rabdă el, cărând bustul unui 
nebun care, întâmplător, vă este soț...” După asta și-a pus imediat frână, mi- 
a declarat dragoste, abia aşteaptă să mă întâlnească, simte ea că vom deveni 
prietene... Mi-a și dat întâlnire: la înmormântare. 

— Ce înmormântare? 

— A poetului Omar. A murit azi-noapte: doi civili voiau să-i pună câteva 
întrebări (cu aprobarea doctorilor), el s-a speriat rău, a început să strige şi să 
cânte imnul chimiștilor compus pe versuri scrise de el. Imnul acesta i-a fost 
fatal. Peste două zile îl îngroapă, oficial, primăria. Nu ştiu care sunt 
rațiunile ascunse ale divanului celui mare care fierbe încă sub capac, dar s-a 
hotărât, la nivelul cel mai de sus, să i se facă funeralii politice. A fost erou, 
poezia lui a fost o poezie eroică, a murit eroic, pentru o cauză eroică... 
Pricepi? Trupul său pământean e depus solemn la Casa Ziariştilor. Iar noi 
doi, acum, tu cu mâna în ghips și eu cu sufletul-n proţap, în loc să mergem 
acasă sau să ne abatem la cârciuma ostrogotă, unde ai trăit tu cele mai libere 
şi fericite zile din cea de-a treia ta viaţă, ar trebui să ne ducem cu un buchet 
de flori, solemni, tăbărâţi de compasiune și durere, pe la catafalcul acestui 
jalnic bufon, mort exact aşa cum a trăit. E bine să fim văzuţi, să avem un 
alibi, cât de cât... 

— Imposibil. Nu pot juca teatru în faţa unui cadavru. Ce să caut eu la 
catafalcul acestui trompetist turnător?... Discuţia asta o închid pentru 
totdeauna. Dumnezeu să-l ierte, fie-i ţărâna uşoară. Atât. Acum te rog să-mi 


spui esenţialul: eu, soțul tău nenorocit, mai sunt angajat undeva? Mai 
figurez pe un stat de plată? Tu, soția mea, mai ești spicheriță la sucuri şi 
marmelade tricolore sau te-au făcut, cum se aude, directriţă nu știu unde? 

Limpi râdea, totdeauna disperarea mea o înveselea. 

— Care este, stimate domnule profesor, rostul meu în lume? Paznicii 
păzesc păzindu-te, proştii ne prostesc prostindu-se, brutele ne brutalizează 
abrutizându-se; noi doi câştigăm pierzându-ne! Nu mai figurezi în 
colectivul fruntaş al Vinalcoolului — de ieri, ai fost mutat, provizoriu, pe un 
vag post de achizitor ştiinţific. Salariul e același. Dosarul meu e încă în 
cercetare, nu am studii politice, am fost propusă iniţial de Ilderim, dar și 
Carasurduc mă susţine încă. Mai ales când a aflat că și Tutilă Unu îmi este 
văr — or, acest UNU, eminenţa cenușie a rotirilor de sori şi cadre, a umblat 
la școală cu mine, eu l-am scăpat de păduchi și de râie... Şi de încă ceva de 
care — asta ţi-o spun numai ţie — el se teme exact cât mă tem eu de teama 
lui... Toate acestea se ştiu, se presupun. Din păcate, iubite bărbate, iată 
lucrul cel mai grav ce ţi-l pot spune pe ziua de azi: mă tem că nu mai pot da 
îndărăt. Fără să vrei, ai zămislit un taifun — și acest taifun m-a scos din 
fericirea și liniştea anonimatului. Am fost luată în colimator, numele meu 
circulă, dosarul meu se îngroaşă. De acum, un simplu gest de curaj 
personal, de sinceritate sau prostie mă costă mai mult decât pâinea; orice act 
de refuz sau de lepădare poate să-mi nenorocească întreaga familie. Dansez 
pe o sârmă, dansez mai ales pentru Anca și Petrică, pentru tine, pentru 
Bunicul și pentru mulţi alţii pe care, slavă Domnului, nu-i cunoşti. Cine 
saltă peste acest ecuator al puterii, părăsind condiţia simplă de pesimuș 
plebeu, apucând-o pe cărarea ce duce în sus, spre nomenclatura optimaţilor, 
acela trebuie să aibă o anumită fire, un anume caracter: un sistem nervos 
special format, din naştere pregătit pentru supunere, ascultare, lingere, 
cruzime și cinică nepăsare. Eu nu dispun de acest sistem amoral de vieţuire. 
La origini sunt o ţărancă temătoare de Dumnezeu, în rest am rămas o 
semiintelectuală liberă și rea de gură. Ca spirit — dacă îmi dai voie — aş fi 
ultima ta studentă la seral, o biată filosoafă amatoare, o oarecare Gaiţă 
sarlâkă, îndrăgostită la bătrâneţe de un fost puşcăriaş fără noroc şi fără 
umor... Asta sunt — şi de aceea habar nu am cum mă voi descurca. Nu mă 
văd nici ștabă în subdivanul muierlăcului ideologic înaintat, nici directoare 
la sucurile car-bogazoase, tonice și refrişante, cum scrie pe etichete. Așa 
că... 


O luai în braţe, o sărutai. Avea lacrimi în ochi. Suferința ei părea mult 
mai grea și mai teribilă decât o arăta ea. Trăiam un moment de răscruce a 
bietei noastre vieți, Limpi era prea deşteaptă ca să nu vadă înainte trapele și 
otrăvurile ce pândeau „cariera” noastră de proaspeţi, de neofiţi, de total 
novici în șobolanizarea obligatorie și inevitabilă. 

— Viaţa sau minciuna, îmi spuse Limpi, asta ar fi sentinţa cu care am fost 
pusă la zid. Dragul meu, află de la mine, contrarul Adevărului (la care ţii tu 
atât de mult) nu este minciuna. Ci eroarea. Da, eroarea, greşeala inițială, 
calculele ulterioare în întregime false. Minciuna nu este decât mijlocul prin 
care se ascund sau se escamotează aceste erori de bază, amânându-se sine 
die ora adevărului adevărat. De minţit pot: am și inteligenţă, și hiclenie, şi 
gură de târgoveaţă hârșită... Dar nu pot, mă îngrozeşte gândul că va trebui 
să intru în hora asta a diavolului care este Puterea. Cred că ţi-ai dat seama 
că nici un om cât de cât cinstit şi deştept nu dorește pentru nimic în lume să 
fie propulsat ştab. Aceștia sunt înjuraţi, blestemaţi, disprețuiți — dar 
niciodată invidiaţi. Poporul ştie perfect câtă teamă e acolo sus, ce fel de 
morcov se poartă, câtă lumină și fericire sunt în acele mașini tainice sau vile 
ascunse. Mie mi-e frică: mi-e frică, în primul rând, că voi fi, foarte repede și 
fără dureri scopită de umor: de băşcălia şi haz-de-necaz care constituie 
oxigenul ființei mele. Cu ce rămân dacă pierd libertatea de a-mi zeflemisi 
sclavia? Cu ce mai fac față menghinei ce mă va strânge, haitei cu care voi 
lătra în cor, concesiilor pe care absolut obligatoriu le voi face, crescendo, 
fiindcă nu se va putea altfel?... Îmi voi pierde sufletul: într-o zi voi simţi 
sincer că te disprețuiesc profund, în altă zi voi cere o cravaşa să scot afară 
din templul meu pe zarafii socialismului meu. Nu voi mai realiza că templul 
nu e templu, că nu e al meu, nici că zarafii nu sunt zarafi și nici cravașa mea 
nu are nimic comun cu socialismul. Nu mai cred că omul e un animal 
superior: din contră. El a fost făcut, probabil, pentru ceva înalt, ceresc, 
sfânt, dar pe parcurs acest scop s-a pierdut. Pentru omul de azi, puterea 
politică e cel mai periculos drog din lume. Ar trebui inventat un maţ în care 
fiecare ştab, şef, primar sau general să sufle, în fiecare dimineaţă, ca să se 
vadă în ce hal de beţie a puterii urcă la volan. De drogul ăsta mă tem ca de 
moarte, tribul alutan din care fac parte e deosebit de ahtiat și de răvășit de 
relele lui... Lumea, dragul meu soţ, e împărţită între niște capitalişti cinici, 
pseudocreştini, care nu cred decât în iluzoria lor bogăţie de astăzi — și nişte 
barbari asiatici, pseudoatei, răi și dogmatici, capabili să înghită lumea fără 
să ştie nimic nici despre Om şi nici despre Dumnezeu. Între ei stăm noi, 


fără de nici o speranţă, bătuţi la cap și cu banii luaţi: fără trecut, fără vatră, 
fără lumini în noapte... S-a dus pământul, a murit satul, se retrage în 
întuneric până și limba asta de care ţi-am predicat astăzi. Cu ce armură voi 
intra eu în cuşca leilor? Cum mă voi uita în ochii tăi, din clipa în care voi fi 
până în gât plină de secrete de stat, secrete de producţie? Vai de fundul meu 
— sunt slabă, fricoasă, fiică de robi, nepoată de șerbi; satul din care mă trag 
a fost de zece ori ars până în temelii de zapcii, când turci, când ruși, când 
austrieci. Străinii se miră de micimea caselor noastre, de mulțimea 
fantastică a diminutivelor în care ne retragem, ca melcii. Statul ne-a fost 
totdeauna dușman, noi nu am încetat să folosim cuvântul „stăpânire” — şi 
acest cuvânt e duşmanul nostru de casă, clasă, rasă, tot ce vrei... De la tine 
am învăţat ce este o analiză, o sinteză, o autoanaliză: eu nu fac acum decât 
să repet ceea ce am prins din vânt, asistând la scăpărătoarele tale lecții- 
monologuri, ţinute lângă o votcă păgână, sub o icoană afumată, în camera 
amurgului nostru atât de trist şi de dureros... 

Treceam pe străzi de mahala, pietruite, noroioase. Ţigani nepăsători, 
urâţi și murdari, călăreau, ca niște arhiduci, cai mici, lucitori şi graşi. 
Bătrâni placizi mâncau seminţe, privind în gol. Siluetele uriaşe ale 
blocurilor din oraş se vedeau ca o stampă tremurând în aerul umed al 
acestei luni de mai. Nu mă interesa peisajul, niciodată nu am implicat 
pomii, casele, ulițele în gândurile sau grijile proprii. Acum trebuia să aduc 
un pic de ploaie peste Sahara disperărilor soției mele. 

— Poate că, îngăimai timid, ar fi cazul să ne gândim, să punem la punct o 
scăpare. O fugă. O plecare. Definitivă. Știu câteva limbi mari, aş putea 
obține oricând o catedră... 

— O catedră de marxism, poate... Vorbeşti prostii, bărbate! Jumătate din 
„specialiştii” care au plecat sunt lepre și turnători. Biografia ta, într-adevăr 
fantastico-ştiințifică, fii sigur, a fost folosită de mult de cine ştie care dintre 
foştii tăi procurori sau torţionari... Poetul acela, fiu de popă, care te-a 
demascat în 48 că „nu întâmplător tovarășul a învăţat singur limba 
revanșarzilor germani” — citez corect, nu? — a obținut bursa Humboldt exact 
în anii în care tu ai fost trimis să lucrezi ca vagonetar în mina originii tale 
sănătoase, lângă mumă-ta, văduvă, nemţoaică și catolică. Are și un volum 
de versuri tradus în limba revanșarzilor. Cel puţin douăzeci din foștii tăi 
colegi de universitate sau redacţii literare, din cei care au asistat la linşajul 
tău juridic, sunt astăzi — tu mi-ai spus asta — niște gravi şi bine aranjaţi 
universitari răspopiţi. Nici usturoi nu au mâncat, nici turnători nu au fost. 


Îmi povesteai, râzând de tine însuţi: „un «actual» poet pur și mallarmean m- 
a turnat, un viitor torţionist m-a anchetat și un fost legionar m-a omorât în 
bătăi”. Perfect. Toți aceşti „foşti” ai obsedantului deceniu au avut acces la 
pașaport, au șters-o din timp, ca să li se șteargă urma... Acolo, s-au îngrijit 
să-şi dea la curăţat şi trecutul, și conştiinţa... Aici eşti suspectat și urmărit 
fiindcă te-ai întors viu de acolo; dacă ai trece însă în Apus, s-ar găsi cine să 
te urască şi să se teamă de tine fiindcă nu ai crăpat acolo. Poţi ierta un om 
care ţi-a făcut un rău: niciodată nu vei ierta pe unul care e propria ta victimă 
— mai mult, care e martorul rămas în viaţă al mârșăviei tale, pe care o vrei și 
uitată, și ştearsă definitiv din memorie... Hai, nu te bosumfla... Ai spus o 
prostie, iartă-mă, eu am provocat-o... Noi doi nu putem pleca, dragul meu, 
pentru simplul motiv că avem un uriaș talent de a suferi și îndura; nu 
plecăm fiindcă ne-am obișnuit să cărăm — nu pe un delușor ca Golgota, ci 
într-un Bărăgan fără de sfârşit și fără de speranţă — această cruce care e a 
noastră și pe care o şi iubim... Şi apoi, am investit o viață — și ce viaţă! — în 
piesa asta de teatru care se cheamă Revoluţie-cu-sila, nu? Să plecăm acum, 
în actul cinci, când se fură mireasa, când se încaieră socrii, când Nașul face 
infarct, trebuind să fie dus la re-laminare... Uite, mă înveselii subit. De câte 
ori spui tu „Occident”, mie îmi vine să râd, să râd tare şi să strig: „Aleluia 
voastră de îmbuibaţi, vă vine rândul la tinetă, ce e al vostru e pus deoparte. 
Dumnezeu nu bate cu bâta!” 

— Eşti pornită, Limpi! Lucrurile nu stau chiar așa. 

— Poate. Dar când simţi nevoia să înjuri, nu ai timp de scuze şi 
justificări... Am totuşi convingerea — şi asta nu o ştiu de la tine, ci de la 
altcineva care nu e filosof, în schimb e înţelept — am certitudinea că 
adevărata bombă atomică nu a fost cea de la Hiroşima şi Nagasaki. 
Japonezii, de bine, de rău, tot japonezi au rămas: s-au refăcut, îi bat pe 
americani acasă la ei, aceştia au și început să le plătească în dolari paguba și 
umilirea victoriei. 

Adevărata bombă atomică a fost aruncată la Yalta: ea nu a explodat, ea 
radiază, se întinde, nu mai poate fi oprită. Un Churchill beat mort şi un 
Roosevelt infirm și senil dau o treime din Europa unor comisari cinici, abia 
ieşiţi clin cuptorul asiatic al proceselor politice şi al luptei pentru putere... 
Cu ce drept? Cu ce obraz mai vin diplomaţii şi gazetarii lor să ne întrebe de 
ce suntem speriați, şi lași și falşi? Cine i-a inventat pe toți osmaneștii 
aceştia care ne bat şi ne ucid fără ca cineva să știe sau să protesteze? Armata 
română, care nu a fost nici fascistă, nici iubitoare a nemților, s-a bătut atât 


împotriva imperialismului roșu cât și împotriva imperialismului fascist 
german. Opt sute de mii de soldaţi uciși în Răsărit, trei sute de mii uciși în 
Apus. Toată inteligenţa franceză — mulţi eroi după război — după ce 
colaborase copios cu nemţii, a devenit subit şi în masă engagée. 
Filostaliniști de salon şi catedră universitară — dar nu la Tașkent, ci la Paris 
sau Nanterre. După şase luni de la „eliberare”; la noi, ultimul acar sau 
ţârcovnic de biserică ştia cu limpezime cam ce este şi încotro ne va duce 
această revoluţie pe care nu a dorit-o la noi nimeni. Nimeni. Putea stafia 
bărbosului să nea dea târcoale încă o sută de ani, noi l-am fi ignorat; suntem 
latini, legea şi proprietatea sunt visul nostru, nu dictatura și colectivizările. 
În trei valuri, sute de mii de ţărani, cărturari, soldaţi au înfundat pușcăriile: 
în trei valuri, realizând un alt holocaust genocid, despre care se cam tace în 
Apusul tău. Și până în 1960, în toţi munţii noştri existau „bandiţi” 
desperados, partizani fără de partid, simpli nenorociţi ce se sinucideau 
fiindcă credeau sincer şi în libertate, şi în independenţă. Un milion și 
jumătate de victime, la un popor de optsprezece milioane, câţi eram când a 
început războiul. Adaugă la asta teroarea familiilor, campaniile de 
naţionalizare, colectivizare, cooperativizare... Şi uriaşa armată mistică a 
agenţilor şi informatorilor cu care ne-au blagoslovit furnizorii noştri de 
teroare și spaimă. Un întreg popor duce un război de cârtiţe şi castori muţi 
împotriva înstăpâniţilor din actuala monarhie tribală a Suleimanului și al 
Tutililor săi, cu mijloace milenare de răbdare, tăcere și cumplită, obstinată 
pasivitate în toate domeniile; în schimb, dinspre Occident curg decoraţiile şi 
miliardele de dolari spre dictatorașşii noștri înfoiaţi în pene și titluri de tot 
felul: doctor honoris causa, doctor coloris causa, doctor humoris causa etc. 
Vin universitarii să se închine ipocrit în faţa iscăliturii bazileilor noștri, scot 
panglici pe gură diplomaţii ce ne consultă, ca pe Pythia la Delfi. Umblă 
Furopa asta preacurvă în vârful picioarelor ca nu cumva să supere ursul, 
căruia, din zece în zece ani, îi mai oferă pe tavă câte o ţară de sfâşiat. Dacă 
un mujic, în uniformă de mareșal, scapă un vânt la o consfătuire de 
dezarmare, toţi respiră uşuraţi şi zic: „semn de pace, începe dezgheţul...” 
lartă-mă, e stupid, eu îți vând ţie castraveți: dar am ţinut să-ţi schițez tema 
şi tonul în care, cred eu, ar trebui tu să-ți ţii, la Heidelberg sau Sorbona, 
cursul de introducere în marxism... 

La o imensă ladă de gunoi, sub dealul Mitropoliei, vreo zece câini 
vagabonzi într-o parte, și tot atâţia ţigani şi cerșetori în cealaltă scormoneau, 
fiecare după nevoile și după capacitatea sa. Spectacolul era hidos şi, în 


același timp, liniștitor şi pașnic. Viaţa merge înainte — iată, nici acei câini de 
maidan și nici acei ţigani de mahala și gunoi nu știu ce sunt contractul 
social, conştiinţa şi mândria de om, demnitatea de cetăţean al unei republici. 
Sunt liberi, pe soartă stăpâni: nu cunosc lanţul, nu au religie, nu urmează 
cursuri de educaţie politică. Nu muncesc, nu trebuie să aplaude, nici să 
strige: „ura!”. Un filolog local, de origine genopolitană (dar atât de fricos, 
încât coboară în pivniță ca să-şi facă cruce sau să îşi înjure decanul), mi-a 
spus într-o zi, la un miting unde agitam steguleţe în așteptarea nu ştiu cui, 
că, în cazul unui atac atomic peste Isarlâk, nu ar scăpa vii decât ploșniţele, 
câinii marginali și ţiganii de cort sau bordei. Atât... 

Limpi nu suferea câinii. Pentru ţigani, în schimb, avea un cult 
năzdrăvan. 

— Limpi, îi spusei după o lungă dar paralelă tăcere, ce ar fi să ne luăm un 
câine? 

O fanfară militară se lamenta undeva departe. 

— Dragă bărbate, eşti drăguţ, vrei să schimbi subiectul. Te și miri că nu 
adopt un Bubico de salon, care să-ți spună: „Iată, tată!”...Am avut o colegă 
de liceu, o evreică deşteaptă, o cheamă luditha; asta pe vremea când 
amândouă recitam Maiakovski și credeam că Stalin, în timpul său liber, 
altoieşte trandafiri şi creşte iepuri de Teheran. A ajuns doctoriță, a emigrat, 
îi merge bine. Are un cabinet pentru câini de salon la Paris. Da. Vine destul 
de des în ţară, de fiecare dată ne întâlnim şi povestim trei nopţi la rând... Ei, 
de aceste povestiri îi e dor, zice ea că între conversaţie și povestire e o 
diferență ca între apa de ploaie şi vinul vechi... Din toate istorisirile ei, am 
reținut o imagine ce mă obsedează și în somn. Nu am fost la Paris, nici nu 
voi merge, am văzut Occidentul doar în vis şi la cinema... Ei bine, luditha 
mi-a spus că în absolut toate oraşele acelea minune, în fiecare dimineaţă, 
cam la crăpatul de ziuă, pe toate imensele bulevarde și avenue-uri, mii şi 
milioane de babete și moșnegi, de fete bătrâne și femei tinere fără noroc, de 
nebuni şi filosofi singuratici, înainte de a începe circulația trepidantă a 
metropolelor, îşi plimbă cu religiozitate și fanatism... câinii. Imaginea 
aceasta a unei omeniri care l-a uitat pe Hristos, care ne-a uitat pe noi, care 
nu citește ziarele (ca să nu afle de crime, orori, foamete, reînarmări), îşi 
cheltuiește aerul acesta care se cheamă DRAGOSTE, valuta asta morală 
forte, pe nişte javre jalnice şi inutile... Nu mă înţelege greşit: ştiu ce 
înseamnă singurătatea, știu ce preţ are privirea sublim-credincioasă a unui 
câine... Dar, dar... Dar noi, aici, după acest ultim război cald și acest 


neterminat război rece, a trebuit să înțelegem că noi înșine am devenit niște 
câini. Lingușim, ne supunem, lătrăm la străini, suportăm zgarda, lanţul, 
suntem plimbaţi, suntem lăsaţi afară. Facem sluj, lingem mâna celui care ne 
hrăneşte (cu ce se refuză la export), el are și dreptul să ne bată, să ne 
împerecheze sau să ne vândă. E groaznic, e umilitor. E Yalta, orice ai zice 
tu. Un câine ciobănesc e sfânt: îi spun sărut laba, are demnitate, statut, o 
formulă a sa de omenie. Dar câinii militari, ce zici? Aceştia sunt singurul 
animal „colaboraţionist” cu bestia care este omul. Ucigași cu simbrie, 
reangajaţi cu grad şi soldă... În relaţia Om-Câine, crede-mă, omul a fost cel 
reeducat: câinele acela care vă păzea „acolo” era o simplă lichea 
nevinovată, muncea pentru o pâine, pentru o mângâiere de sus în jos... O 
pisică, dragă Candid, — deși o detest din toată inima mea pisicoasă și blândă 
— e un miracol de nobleţe și independenţă animalică. E indiferentă, e rece, 
are în mers și în somn un dispreţ regal pentru tot ce e în jurul ei. Nu face 
sluj, nu-ţi aduce papucii în baie... E pisică. Și pisică vrea să rămână chiar 
dacă o pupi în fund, chiar dacă îi înalți rahatul pe un soclu Dior, 
superatlantic. Am zis. 

În clipa asta se petrecu ceva straniu. Limpi rămase cu ochii larg deschişi, 
buzele-i tremurau; pălise, am crezut că leșină. Era pe o stradă curată, pustie, 
fără pomi, fără case, fără trotuar. Două ziduri de cărămidă roşie, pe vreo 
sută de metri, ascundeau după ele, probabil, grădini și vile ce răspundeau în 
altă stradă. În faţa noastră, totuși, zidul era întrerupt şi, după un greu și 
complicat grilaj de fier forjat (stupid vopsit în albastru-azur), se putea zări o 
vilă singuratică. Limpi se clătina, o sprijinii speriat de zidul din faţa porții 
acestei vile. (În stil secesionisto-bizantin, un kitsch total, cu iedere şi pitici 
colorați în grădina ce se voia și japoneză şi turcească.) 

— Ce e, Limpi, o întrebai, ce s-a întâmplat? Te simţi rău? 

— Lasă. Îmi trece... 

Nu înţelegeam. Limpi privea spre vilă ca spre o arătare, cu un fel de 
mirare sau întrebare înscrisă nu numai pe față, dar parcă ţâșnită din 
adâncimea dureroasă a fiinţei sale; şi pe strada asta nudă, asfaltată nu 
demult, ca o popicărie mai largă, parcă se lăsase brusc un fel de întuneric 
teatral. Vila spre care Limpi privea ca hipnotizată avea turnulețe, balconașşe, 
îngerași și sirene colorate; împreună cu havuzul secat (în mijlocul căruia o 
lebădă, cu gâtul şi ciocul vertical întinse, parcă cerea fie ploaie, fie reparații 
capitale la conductele de apă) şi cu două steaguri reglementare — cel roșu, 
cu seceră şi ciocan, conversând pașnic cu cel tricolor, deși acesta era aşezat 


mai jos — realizau un perfect și complex ghiveci de prost-gust şi parvenire 
cu orice preţ; dar nu aceste arhitecturale și jardiniere urâţenii au putut s-o 
izbească şi să o încovoaie pe Olimpia. 

— Candid, îmi spuse ea cu o umbră de vineţie tristeţe în colțul buzelor, 
suntem pe strada Voltaire la numărul doi: aceasta e vila Caftangiu. Voiam să 
ţi-o arăt ca să râdem niţel; Jenny e croitoreasa de casă a doamnei Carmen, 
ne-a descris-o ea, vila asta, cu tot ce conţine, face parte din repertoriul vesel 
al bârfelor noastre de clasă. Dar nu apucasem s-o văd, nu am fost curioasă. 
Astăzi însă, date fiind evenimentele internaţionale, moartea poetului, 
cocteilul dat de madam Carmen în cinstea lui utilă Unu, telefonul ei 
ameninţător — am zis: ia să vedem și noi turta asta de bâlci... Dar... dar... 

— Ce s-a întâmplat? De ce ţi-a venit rău? 

— Nu ştiu. Nu mi-a venit rău, doar că m-am speriat niţel. Eu cred în vise, 
nu în toate visele mele, ci în unele care îmi revin mai des. Şi casa asta parcă 
am văzut-o cândva, seamănă, ba, nu, e exact casa din coșmarurile mele de 
febră... Stupid, ea nu are nimic care să te sperie, din contră, îmbogăţitul 
geambaş care a comandat-o înainte de primul război mondial era, se vede 
limpede, un burtă-verde voios şi prosper, un tipic personaj din satirele 
noastre sociale... 

Începu să lăcrimeze, să plângă mut, felul acesta de a reacţiona al 
Limpiei mele era total neobișnuit, din altă lume. O luai în braţe, încercând 
s-o liniştesc. 

— Hai, i-am spus, avem nervii slăbiţi. Orice poartă ne duce cu gândul 
la... 

— Priveşte, îmi zise. 

Privii. Din fundul grădinii, venea spre grilaj un câine-lup semeţ, de o 
mărime şi frumuseţe înfiorătoare. De la bot în jos părea din argint. Venea 
încet, cu capul nemișcat, fără să mârâie sau să latre. Priveam și eu uimit, 
uluit, acest animal superb, singura vietate din acest domeniu de mucava ce 
părea pustiu și părăsit. Ar fi trebuit să o luăm la fugă — fiara era totuși o 
fiară —, dar între noi şi el era o poartă înaltă de fier azur. Ne uitam în ochii 
lui galbeni, nu părea nici prietenos, nici dușmănos, nu avea nimic în el ce ar 
fi fost normal pentru un câine frumos, lăsat liber, într-un garden cu chioșc şi 
havuz al unei doamne atât de importante. Ne privea ca pe nişte obiecte, nu 
se bucura, nu ne ura, venea spre grilaj ca o santinelă ce-și face rondul. 
Poarta — uimirea se transformă în spaimă — se deschise singură. Câinele mai 
făcu câţiva pași în strada pustie. Se opri la numai trei metri în fața noastră, 


ne privi, ne privi: era atât de superb și de singur, de frumos și de singur, 
încât îmi veni să merg să-l mângâi pe cap. Nu îndrăznii, mâinile Limpiei 
îmi strângeau crispat braţul de care se agăţase. Câinele mai stătu puţin (nu, 
nu era fioros, din contră!), apoi, ca un conte melancolic, se întoarse şi, încet, 
fără grabă, trecu spre fundul grădinii. Poarta electronică se închise fără 
zgomot în urma lui. Respirarăm adânc, întunericul se ridică, începu să bată 
şi un vânt proaspăt... 

— Ţi-a trecut? o întrebai. 

— Da. Câinele nu figura în visele mele... Hai, avem treabă, să ne grăbim. 

Dar nimic nu mai era ca înainte. Limpi tăcea, tăcea — mie mi se înecară 
brusc nişte corăbii ce nu erau ale mele, strada asta obliga la fugă, la țipăt, la 
o înscriere într-o perspectivă nevrotică fără ieșire. Parcă băusem repede 
ceva tare şi scârbos, nu-mi venea să mă uit în ochii iubitei mele, deşi 
simţeam cât de greu înoată prin coșmarul ei otrăvit. Auzeam un acord 
coborât de violoncel grav. Ca în tinerețile mele romantice priveam aiurit 
insula aceea a liniştii, dintr-o uitată reproducere după Bâcklin. 

Scăpaţi de strada Voltaire, apărură oamenii, mașinile, sergenţii 
înmănușaţi. De sub clopotniţa bisericii Sfântul Gheorghe, de lângă un 
subțire și înalt energumen în reverendă neagră, se rostogoli spre noi figura 
speriată și descompusă a unui Sommer neobişnuit. Era limpede, în jurul 
său, după el, deasupra lui plutea un nimb de grea și foarte evreiască 
nefericire. Nu plângea, dar ne venea nouă să plângem, văzându-l. 

— Ce s-a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu? întrebă Limpi după ce 
îl e de umeri. 

— Mi s-a refuzat paşaportul, zise Sommer, încercând să se stăpânească. 
Au spus că, pe vremuri, am deţinut secrete de stat. Așa secrete și aşa stat să 
le dea lor Dumnezeu. 

— Lasă, domnule Sommer, nimic nu e definitiv: faci un nou demers, un 
nou memoriu; nici minunile, nici nenorocirile, la noi, nu ţin mai mult de trei 
zile... 

— Știu, dragă Olimpia, știu! Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. 
Fiul meu, aflând această veste, a plecat fără să mă anunţe. Mi-a lăsat un 
bilet scurt: „M-am săturat, plec la mama, fiecare cu norocul său”. Cred că a 
luat-o spre Istru. Singur. Fără bani, fără busolă, fără noroc. Nici măcar nu 
ştie să înoate, nenorocitul! 

— Groaznic. Şi acum ce faci? Ce ai de gând să faci? 


— Nimic. Aştept. Mă rog lui Dumnezeu şi aştept... V-am așteptat şi pe 
dumneavoastră. La douăsprezece sunteţi chemată la cadre. lar mâine, deși e 
duminică, va trebui să participaţi la o plenară lărgită. Aţi fost căutată, nu v- 
au găsit, mi-au trasat mie sarcina să vă anunţ... În afară de asta, în faţa casei 
dumneavoastră l-am întâlnit pe domnu Mărin. Primise o veste urgentă de la 
țară: Moşul, zicea el, vă cheamă pe amândoi urgent la el. Zice că pe la ora 
două vine el cu o mașină să vă ia şi să vă ducă. În trei ore sunteți acolo. 
Benzină are. Doar că... 

— Eu nu voi putea pleca. Așa e? 

— Mă tem că da. Moartea acestui poet complică situaţia... 

— Hai în grădină să ne sfătuim. Soţul meu are o mână în ghips, pe el 
trebuie să-l menajăm. Candid, nu te supăra, am ceva de tăinuit cu domnul 
Sommer: te rog să te duci să vezi picturile din tinda bisericii... Merită. 

Nevastă-mea dispăru repede spre fundul grădinii din jurul acestei vechi 
biserici-cetăţi. Era frumos şi liniştit totul, pomii în plină floare, iarba înaltă 
şi grasă. Vreo zece cruci de piatră, grele, strâmbe ca nişte moșnegi 
gârboviţi, stăteau risipite prin fostul ţintirim. Păreau și ele gata de plecare, 
în jurul lor, o harmică preoteasă semănase ceapă, ridichi, salată verde, în 
straturi îngrijite, proaspăt plivite. Inscripţiile chirilice, grecești de pe aceste 
matahale de piatră abia se puteau descifra. Crucile erau totuşi vii. Nu 
vorbeau, tăceau, dar tăcerea asta bătrânească mi se părea cu atât mai grea, 
cu cât cireşii şi merii erau în floare, iar ceapa de pe fostele morminte de 
boieri ctitori contrasta izbitor cu vechimea lor. 

Monahul cel înalt se apropie de mine timid, înroşindu-se ca o fată. Se 
înclină uşor, era foarte tânăr, având acea frumoasă paloare pe care, la 
douăzeci de ani, o au călugării cu har. 

— Binecuvântează, părinte, îl întâmpinai eu. Dacă nu aveţi nimic 
împotrivă aş vrea să... 

— Nu sunt preot, domnule profesor: doar catihet, îmi pregătesc un 
doctorat în teologie. Mă numesc... Numele meu de călugăr este Paisie. Îl 
cunosc pe domnul Sommer, m-a ajutat mult să învăţ, să încep a învăţa 
ebraica. Mi-a vorbit de dumneavoastră, aş fi fericit dacă mi-aţi permite să 
vă arăt câteva din vechile noastre zugrăveli. 

Toate bisericile catolice vechi te întorc înspre evul mediu romanic sau 
gotic. Bisericile noastre ortodoxe vechi, chiar dacă nu au mai mult de două- 
trei sute de ani, te scufundă dintr-o dată în primitivitatea teribil de expresivă 
şi sacră a primelor veacuri de creştinism. Era frig în biserica asta, sfinții 


bizantini, în armuri pălite de vreme, ne priveau blând, sfios. Totul era 
țărănesc, hieratic, un loan Botezătorul ca un nătâng, copleșit de misiunea 
ce-i căzuse pe cap, stătea pe malul unui Iordan plin de pești, așteptând un 
Hristos ce întârzia. Nuntaşii din Cana Galileii erau ţărani veseli, Lazăr parcă 
chiuia ieșind din giulgiurile morţii. La Cina cea de taină, toți apostolii 
păreau beţi, Hristos se uita iertător spre Iuda, care îşi număra arginții 
râzând. Vameșii și fariseii nu voiau să iasă din templu, Irod avea turban, cei 
doi tâlhari, pe cruce, păreau a se certa pentru loc, și nu pentru locul din 
ceruri. Sfântul Petre avea într-o mână o cheie mare, Cheia; dar în cealaltă 
ținea un maldăr de chei mai mici, pe care nici nu încerca să le ascundă, Iosif 
din Arimateea, cu căciulă şi suman, prelua crucea, pe care Domnul nostru 
lisus Hristos i-o împrumuta bucuros În jurul unui foc mare, într-o horă 
veselă, lângă fiecare creștin dansează, ca partener egal, câte un drac 
împielițat. Un taraf de îngeri le cântă, cățăraţi pe câţiva nori subțiri, în rai se 
ară, se seamănă, îngerii toți sunt copii ce se joacă. Dumnezeu pare un 
moşneag obosit, blând, se uită spre noi cu o privire în care e multă tristeţe, 
acuză, dar şi o lehamite cât un munte. 

— Cred că ceea ce are să vă placă mult de tot sunt aceste două 
reprezentări, foarte laice, ale Sfântului Gheorghe. Priviţi, îmi spuse 
călugărul Paisie, aici jos: se pare că pictorul anonim fusese conștient că 
încalcă sfintele canoane, altfel nu ne explicăm de ce le-a dosit, aceste două 
imagini, într-un colţ în care greu le observi. 

Toate frescele din această tindă a naosului erau şterse de vreme, pudrate 
parcă de un fel de ceaţă, care când le acoperea, când le descoperea feţele, în 
dreapta și în stânga uşii de la intrare (lumina, aici, venea dinspre prispa şi 
grădina bisericii) se vedeau ctitorii, înșirați frumos, după cuviinţă: el (ţinând 
în mâini imaginea în mic a bisericii pe care o clădise), ea, îmbrăcată ca o 
împărăteasă din Bizanţ, cei trei prunci moștenitori, ca niște păpuşi. 
Deasupra ușii a doua, cea care ducea spre altar, priveghea Ochiul cel mare 
al trinităţii, înconjurat de raze. În stânga și dreapta, mulţi, foarte mulţi sfinţi, 
majoritatea militari, înghesuiți unul în celălalt ca la un miting al veşniciei. 
„Frica de spaţiul gol”, spunea Napocos; iată o caracteristică a iconografiei 
noastre vechi. Spiritul ortodox se înalță din furnicarul tradiţiei, memoriei 
strămoşilor: ochiul creștinului, înainte de a cunoaşte singurătatea Luminii, 
trebuie să treacă prin pădurea asta plină de sfinți, mucenici, ctitori, 
preaînalți părinţi şi voievozi. Când intri în biserică nu mai eşti singur, nici 
nenorocit. Toți aceşti înaintaşi ai tăi au murit martirizaţi. Ei te aşteaptă 


„dincolo”. Când ieşi din biserică, uiţi de singurătate, te poţi întoarce la ai 
tăi, la stână, la pădure. Culorile păreau de cretă, abia deosebeai nuanțele, 
totuși solemnitatea ovală, geometrizată canonic, a desenului dădea tuturor 
acestor chipuri un aer de vechime gravă, de sacră pozare în faţa bunului 
Dumnezeu. Diaconul Paisie, drept ca o lumânare, cu o mână fină şi lungă, 
îmi arătă jos, în dreapta ușii dinăuntru, prima frescă închinată legendei 
Sfântului Gheorghe („Gheorghe” nu înseamnă oare „cel al pământului”?). 
Nu era prea mare, abia dacă depășea dimensiunea unui pătrat cu latura de o 
jumătate de metru. Şi era, într-adevăr, dosită. 

— Priviţi, domnule profesor, îmi spunea cuviosul meu ghid, aici vedem 
un Sfânt Gheorghe aproape convenţional. Călare pe un cal alb, un ostaș cu o 
suliță în mână, se îndreaptă spre un balaur verde-solzos. Singura ciudăţenie 
a acestei închipuiri ne apare abia dacă ne uităm mai atent la ea. Sfântul 
Gheorghe, e adevărat, are un coif de centurion roman, dar încolo e gol. 
Călăreşte fără șa, fără frâie, de parcă ar fi fost la adăpat la râu și deodată a 
sunat o alarmă. Vedeţi? Și apoi, nu-mi pot explica de ce acest sfânt e 
înfățișat ca un moșneag. Cu barbă, cu carnea obosită. Balaurul nu e fioros, 
pare trezit din somn, supărat doar că nu e lăsat să doarmă. E aici o concepţie 
despre Bine şi Rău la care nici nu îndrăznesc a medita. Balaurul nu are 
nimic cu Cetatea. O vedeţi? Ea e înfloritoare, se văd pe metereze femei şi 
fete vesele, deloc speriate; atunci de ce acest bătrân, gol şi slab, trezeşte din 
somn un balaur cât o şopârlă...? Veniţi acum să vedeţi cea de-a doua 
înfățișare a aceleiași legende. Absolut simetric dispus, iată aici reversul 
noimei. Călare pe cal e de astă dată un balaur, într-adevăr fioros, în spate o 
cetate într-adevăr înspăimântată. Cel ce trebuie „sacrificat? este El, 
adevăratul Sfânt Gheorghe: un tânăr frumos, în strălucitoare armură. Stă în 
genunchi, cu mâinile împreunate, și se uită cu milă, cu milă, spre balaurul 
călare ce vine furios spre el. E înfiorător, nu-i așa? Nu observați, desigur, o 
mică şiretenie morală ascunsă în această absolut antidogmatică viziune. 
Teza mea de doctorat, pe care am început s-o lucrez, are oarecare legătură 
cu acest amănunt. Priviţi: sulița pe care balaurul călare o ţine în gheare și cu 
care se apropie de pieptul Sfântului Gheorghe are vârful întors. În clipa în 
care Răul izbește, pier şi el, și martirul — dar Binele învinge. Nu știu dacă 
interpretez corect: acest balaur călare mă duce cu gândul la tot felul de 
speculaţii. Nu cumva noi, oamenii, în urma păcatului originar, avem acest 
blestem de a inventa, provoca, întărâta Răul? Natura nu cunoaște Binele și 
Răul, în ea contrariile morale se împacă. Nici copiii, nici sălbaticii, nici 


oamenii foarte simpli n-o fac. De multe ori — Doamne, iartă şi izbăveşte — 
mă duce gândul la un Demon ispitit, El, de Domnul nostru lisus Hristos, în 
pustie. Zicându-i: „Diavole, uite o pană, scrie tu zece cărți şi lumea îţi va sta 
la picioare; sau Diavole, uite o înaltă tribună, urcă-te și vorbeşte mulțimilor; 
sau: Diavole uite un tanc, ultimul țipăt tehnic, intră în el şi lumea va fi a ta!” 
Nu, să nu mă înţelegeţi greşit: am citit nu mult, destul totuși ca să mă 
consider un simplu protocreştin, nici ortodox, nici catolic, nici protestant. 
Or, la primii creștini, chiar și la sfinţii părinţi ai primelor secole, diavolul 
apare egal cu Dumnezeu, face parte din principiul Genezei. Mitul cumplit al 
lui Iov — pe care îl trăim aievea și astăzi — se bazează pe un pariu în ceruri. 
Atunci, acest pariu a fost câștigat de bunul Dumnezeu, fiindcă Iov nu și-a 
pierdut credinţa; astăzi, mă tem. lov a devenit un fel de loviţă, e gata 
oricând la o înţelegere cu diavolul numai să-și salveze bruma de viață de 
aici: fiindcă în cealaltă nici nu crede și nici nu e interesant să ajungă. 

— Părinte, îi spusei, e uluitor tot ce-mi spuneţi. Aș fi foarte fericit să aud 
care este părerea dumneavoastră neoficială despre soarta acestui pământ al 
nostru. Se apropie într-adevăr sfârşitul lumii? 

— Mă tem că da. Nu cred că bunul Dumnezeu, în imensa Lui putere și 
clarviziune, s-a mărginit la a crea o singură lume. Cea a noastră. Cred că a 
creat o mulțime de lumi, total diferite una de cealaltă, dar, dintre toate, Lui 
i-a plăcut grădina asta, Terra noastră. Dar cred că suntem un simplu lot 
experimental al Divinităţii: pe lotul nostru, Divinitatea a încercat să vadă 
dacă mântuirea, chiar după jertfa de pe cruce, mai este posibilă. Eşec total şi 
definitiv: la ora asta, totul e murdar: până şi paserile cerului și viermii 
pământului cântă şi se târăsc fals. Totul e murdar, totul e murdărit. Se 
salvează numai cine mai poate. Sfântul Gheorghe, cu o pungă de aur în 
mână, încearcă să-şi mituiască moartea prin balaur. Domnul nostru lisus 
Hristos de trei ori a vrut să se întoarcă, să mai încerce o salvare; de fiecare 
dată s-a răzgândit scârbit de la uşa lumii. Nu are rost. Nu merităm nici 
graţie, nici milă, nici îndurare. 

— De ce te-ai călugărit? 

— Din dragoste pentru Hristos. Nu pentru minunile pe care le-a făcut, 
nici pentru parabolele pe care le-a rostit. Ci pentru că a acceptat să fie Om- 
om. Fiindcă a suferit totul nu ca un Dumnezeu ce era, ci ca un om ce 
suntem fiecare din noi. I-a fost milă de nemernicia noastră şi a acceptat să 
moară între doi tâlhari. I-a părut rău că apostolii au adormit în timp ce El se 
ruga pentru ei, a suferit știind că Petru se va lepăda. Nu s-a apărat la 


procesul său, a îndurat bătăile ca orice deţinut ce se respectă. I-a fost frică 
de moarte — asta mi se pare sublim. Pentru Frica asta a Lui am îmbrăcat eu 
haina monahală. Despre paharul acela ce-l voia îndepărtat de gura Lui 
doresc eu să scriu o lucrare. Și despre vârful întors al lancei cu care 
balaurul, călare pe situaţie, vrea să ucidă credința îngenuncheată și 
dezarmată a Sfântului care este patron plugarilor și ţăranilor ce trudesc de 
veacuri pe ţarini și ogoare. 

— Vorbeşti ca un om care a făcut puşcărie. 

— Tata a murit în pușcărie... Apoi, cu mâinile împreunate pe piept, 
aplecându-şi capul și zâmbind cu multă tristeţe, adăugă: Aş fi un fel de văr 
cu Marin. Soţia dumneavoastră îmi e mătușă, dar eu sunt din ramura 
dinspre satele în care, spune Bunicul nostru, s-a rostit prima oară: „am 
îmbrăcat cămașa morţii!”. 

M-am simţit deodată lovit de sus, izbit de o bucurie fără margini. L-am 
strâns de umeri, cu ochii plini de lacrimi. Nu am putut rosti nici un cuvânt. 

Am căutat-o din ochi pe Olimpia. Nu era în grădină. Era în faţa altarului, 
se ruga în genunchi. Când trecuse pe lângă noi? Cum de nu am observat-o? 
M-am dus, tremurând ca un bătrân doborât de ani, și am îngenuncheat lângă 
ea. Paisie ne-a adus două lumânări aprinse, ni le-a pus între palmele 
împreunate. Eram sub icoana Mântuitorului. Nu era în zeghea cu care eu îl 
vedeam în rugăciunile mele: era ceresc, mă privea cu privirea șapte. Nici 
urmă de frică. Din contră, simţeam că privirea Lui dizolvă fricile mele de 
pasăre şi vierme fals. Poate că mântuirea adevărată — pentru oameni, dar 
mai ales pentru popoare — nu ar fi decât scăparea de frică: de acea frică 
metafizică ce premerge foamei, bătăilor, morţii, fricii care a lumea, științei, 
conducătorilor, fricii de sfârşit, fricii de sosirea Diavolului, fricii de a nu fi 
răstignit de el şi în numele lui... 

În spatele nostru, dar ca într-un amvon înalt, răsună puternic vocea 
călugărului Paisie, cântând ca un ostaş viteaz, călare pe un cal alb, fără 
umbră de teamă în ceea ce privește problema dialectică a răului în lume și 
oameni: 


“Miluieşte-ne, Dumnezeule, după mare mila ta 
Şi după mulțimea-ndurărilor tale...” 


Sfârşitul volumului I. 


VOLUMUL DOI 
CAPITOLUL I 


Profesorul Candid, fără soția sa, pleacă în delegație de familie. Cine e 
şoferul camionului şi cum decurg afacerile cu ouăle bulgărești stricate. 
Aflăm astfel care e diferența între un tigan şmecher și un colonel cinstit şi 
cum a scăpat de diavolul misticismului soția tovarăşului Popescu. Ce este, 
ce ar trebui să fie victimologia, ce este, ce n-ar trebui să fie dialectica. 
Ecumenismul unui cinstit şofer de cursă lungă. Camionul nostru este 
urmărit. Cum se poate sfârşi apologia unui Socrate al zilelor noastre. 
Misterioasa apariţie — din pământ, din iarbă verde — a unui distins pescar 
amator. Care se dovedește a fi o veche cunoștință a eroului nostru. 


Cerc se-nchide, cerc se deschide. Obsesia morfologică a culturii noastre, 
care sufleteşte (ca stare și alinare afectivă) poate că se ondulează în spaţiul 
deal-vale, bine-rău, noroc-nenoroc, ca destin şi fiinţă, ca rost şi devenire 
spre moarte, are cu siguranţă drept emblemă și simbol spirala orizontală ce 
se închide într-un singur punct. Ţine Olimpia acasă, în bucătăria ei, câteva 
blide de Oboga, frumos smălţuite: singura decorație a acestor farfurii bine 
arse este o linie subțire ce se închide într-o spirală de o mare discreţie și 
fineţe. De departe, pare că e vorba de cercuri concentrice. Dar nu: ceea ce ni 
se arată ca o învârtire de nevăzute planete în jurul unui buric sacru nu este 
decât fie ieșirea din neantul acestui punct misterios și alergarea calmă spre 
neantul infinit şi înscrierea pe o melcoidă înșurubare, din ce în ce mai mică, 
spre miezul unde oboseşte penelul olarului sau răbdarea Deusului oţios. Din 
paleolitic, această spirală e prezentă, mereu prezentă: șarpele frumos 
încolăcit, dar al cărui cap nu se vede și nici coada, sentimentul paralel al 
fatalităţii ce ne învârte în cerc, dându-ne iluzia veșnicei întoarceri, dar de 
fapt mânându-ne pe o subțire cărare spre nu ştim unde... Ciudat, în tot acest 
timp Isarlâk, ca simplu punct licurici în haos, m-am învârtit, cu Limpi de 
mână (ea fiind lumina mea de licurici), în cercuri concentrice în jurul 
dragostei noastre (care, vorba Profetului, nu este decât Singurătate și 
Moarte); abia acum, spre sfârşitul acestei metafizice tiribombe, dându-mi 
seama că nu de cerc e vorba, ci de o spirală ce se tot strâmtează, în căutarea 
geometrică a punctului final, realizam, cu ridicolă şi dureroasă luciditate, că 
nici unul din noi nu a ieșit din cetate, că nici prin gând nu ne-a trecut să ne 


schimbăm traiectoria... Inerţie, lene, fatalitate? Frâne mintale, impotente de 
voinţă sau imaginație? Cine ştie... 

Fram îmbrăcat „ca de excursie”. Pielea mea se bucura de cămașa în 
carouri și jerseul „sare cu piper” (pe care Olimpia mi-l croşetase în primele 
luni ale convieţuirii noastre); de bascheţii noi în care îmi simțeam picioarele 
amintindu-și de vremea când, alergător de mare viteză fiind, ajunsesem 
extremă dreaptă într-o echipă de fotbal la care se închinau magic toți 
minerii din valea unde am văzut lumina zilei. 

Aşteptam o anume mașină de ocazie, aranjată de năzdrăvanul nostru 
nepot, Mărin: ea nu sosea, ceva intervenise în ultima clipă. Limpi dăduse 
telefon unde trebuie; întârzie, soțul e la spital, trebuie să-l aducă acasă; în 
aşteptare, îmi dădea toate sfaturile posibile, insistând mai ales asupra celor 
legate de cretina mea naivitate şi încredere în oameni. „Să nu faci 
confidenţe nimănui pe drum, îmi spunea ea, să nu te miri de nimic, să 
asculți de Moşu nostru, dacă ne-a chemat știe el de ce şi cu ce scop; să-i 
povestești păţania noastră cu 'Tutilă-Nașul, dar să nu exagerezi nimic, nu e 
cazul să-i cerem ajutorul. Deocamdată. Să-i spui că mi-e dor de el, că-l 
visez des, că Anca și Petrică îi seamănă. Să aibă grijă de grădină, tuşa Sofia 
e bolnavă, tuşa Măria bate mănăstirile, e cam zăludă, dar încolo ar fi 
sănătoasă, ne-ngroapă pe toţi...” 

Acum tăceam. Mărin era fugit după altă mașină, stăteam amândoi sub un 
castan (în beţivă înfiorare), nu vorbeam, ne tineam numai de braţ, ferindu- 
ne să ne privim. Simţeam o strângere în jurul inimii — Limpi avea privirea ei 
de Țarigrad — simţeam prin pori, prin străfundul ochilor, grijile pe care mi le 
ascundea (Grijile, la noi, fiind de totdeauna soliile unui pericol ascuns.) Cu 
mâna ei prelungă („theotocopulă”, îi spuneam, când voiam s-o enervez), cu 
profilul ei de bazilee crescută în mănăstiri şi miracole, cu ochelarii ei de 
cobră sacră, mi se părea tânără, foarte tânără. Și foarte tristă. Ea era Rostul 
meu, îmi ţinea loc de bibliotecă, editură, catedră universitară, îmi mângâia 
ghipsul (ce abia se zărea sub mâneca rabattue a jerseului), priveam amândoi 
gureşele vrăbii — și un strop de veşnicie veche, romantică și desuetă, se 
strecura, precum culorile prăfuite ale unui pastel anonim, în câmpul liric al 
duo-ului nostru. Auzeam pe dinăuntru concertul pentru violoncel şi 
orchestră al acelui rus, Șostakovici, pe care îl iubeam amândoi. Strada, pe 
care aşteptam maşina ce trebuia să mă ducă spre satul ei de baștină, era una 
de margine, pietruită numai, încadrată de case vechi, scorojite, amintind un 
secol de haotică balcanie, antigeometrică, antifaustică, antistatală. În 


dezordinea nici unei alinieri, întrezăream semnul unei indiscipline ţâfnoase 
şi rebele. „Vocaţia noastră, o spunea Napocos cu mulți ani în urmă, este prin 
excelenţă anticivilizatorie, funciar şi fatal organic-culturală”. 

— Păcat ! continua cu voce tare. Păcat că dintr-o târzie primăvară, în care 
am putut întrevedea cât de talentați şi de greco-latini suntem, istoria asta 
afurisită ne-a săltat direct într-o pre iarnă urâtă şi fără de sfârșit: din 
Spătfriihling, ar zice Spengler, direct în Vonwinter, furându-ni-se un 
Sommer, de care are nevoie orice împlinire... 

Limpi râse ușor, îmi sărută urechea buclucașă (fiind eu mereu „într-o 
ureche”), apoi îmi arătă o figură bizară ce se rostogolea în direcţia noastră. 

— lată-ne Sommerul, îmi șopti. Fii atent, nu scoţi o vorbă: în problemele 
de familie şi politică, eu sunt cea care informează şi dezinformează... 

Sommerul ce venea alergând (deşi era rotofei şi bătrânior) nu semăna, 
bine-înţeles, cu cel cu care Limpi tăinuise în grădina edenică a bisericii 
Sfântu Gheorghe. Aceluia i se refuzase paşaportul, era un iudeu tragic, 
păgubos: cânta din vioară între un cocoș ridicol şi un măgar roșu, tot ridicol. 
(Ce mi-e Vitebskul, ce mi-e Isarlâkul! Ghetourile toate seamănă între ele). 
Cel ce venea tropotind spre noi era şi nu era un Sommer; după părerea mea, 
era dublura celuilalt: părea fericit, gesticula ca un om ce mulțumește unor 
nevăzute stihii pentru darurile sau aplauzele ce le primea. Auzeam gâfâitul 
lui, abia când se mai apropia puturăm să-i zărim şi niște lacrimi grele ce 
păreau a fi cauzate de cu totul altceva decât râsul macabru sau plânsul levit. 

Frână brusc. Ne privi ca pe niște străini: trecu apoi, în diagonală, pe 
celălalt trotuar. 

— Nu ţi-e bine, domnule Sommer? îl apostrofă Limpi, surprinsă şi 
îngrijorată de gestul lui. 

— Wi iz ghit far idn? ne răspunde el în limba lui. Unde e bine pentru un 
evreu? Apoi, îndepărtându-se grăbit, ne strigă fără să se întoarcă: „Feriţi-vă 
de pescari!” și dispăru după colţ. 

— E nebun, am zis eu: dar nu eram deloc convins. 

— E înnebunit, îmi spuse Limpi. Ce-o fi vrut să zică cu acel: „feriţi-vă de 
pescari!”? 

Un camion de greu tonaj, bine întreţinut, venea cu viteza întâi spre noi. 
Cabina şoferului părea o expoziţie naţională de kitsch-uri șofereşti, 
multicolore. („Primul lucru pe care îl face un ţăran, îmi explicase mie 
Limpi, odată ajuns muncitor, la oraş sau la sat, este să-și vopsească ţipător 
toată fațada casei: în timp ce la «vatra» lui de acasă a lăsat în urmă o 


arhitectură de o sobrietate clasică, filtrată de milenii, alb, albastru, lemn 
cioplit, icoane pe sticlă, scoarţe ultra rafinate, de îndată ce se vede «în 
câmpul muncii» — să fim înţeleși, cuvântul «câmp», aici, vine de la câmpul 
magnetic, cu acele pilituri de fier ce se aliniază sub presiunea magnetului, și 
nu de la câmpul cu flori şi fluturi —, ca întors pe dos, începe să vopsească, să 
împodobească, să se înțigăneze în toate, cu o viteză ce pare aproape o 
vrăjitorie.”) Şoferul era nebărbierit, uns, fuma în neșştire: încolo, tipul de 
tată cumsecade și sever, cu privire francă, un profil de monedă, ochi 
obișnuiți să vadă şi să gândească. De lângă el, ca o agilă zvârlugă, sări 
nepotul nostru, Mărin. 

— Gata, aranjai. Vă trecui și în foaia de parcurs. Nea Bura are drum spre 
Ponoare, are să vă lase nu departe de casa Moşului. Nu trebuie să-i plătiţi, e 
prietenul meu, lucrează în trustul nostru, om de comitet, nici o grijă. 
Desagii ăștia — trimit și eu ce pot bătrânilor noștri —, de la șoseaua unde vă 
lasă Bura are să vi-i care un unchiaș al meu. E niţel șui. Îl cheamă Vasile. 
Stă în colţ la şosea, aşteptându-l acolo pe bunul Dumnezeu... 

Mă urcai lângă șofer. Mărin încerca să-mi explice unde e casa Moșului, 
Limpi îi spunea „n-are rost, o ştie pe dinafară, i-am desenat și o hartă: a 
nimerit el cu oiștea-n Stalingrad şi cu nuca-n Gherla, cum n-are să 
nimerească tumna la casa unde fusăi ridicată la grindă...” 

Maşina porni. Deodată, întorcându-mă să le fac, lui Mărin și Olimpiei, 
cuvenitele semne de rămas bun, mă trăsni, dinspre întuneric, un fel de 
durere nervoasă în plex. Se rupea ceva în mine: Limpi mi se părea că 
pluteşte pe o apă mare, că se pierde topindu-se, înecându-se. În cabină 
mirosea puternic a păcură arsă, plopii ce ne încadrau drumul nu-mi spuneau 
nimic. Culorile dispăruseră, prin parbriz vedeam derulându-se un anost film 
în alb-negru, o şosea abstractă și stupidă ca orice nebunie. Toată viața 
noastră ne-am mișcat în cerc, în spirală, în jurul nefericirii și al casei 
noastre; iată-mă acum proiectat în afară, ca un Sputnik rebel, plecat haihui 
să exploreze și ce e dincolo de planeta albastră. 

Imense cartiere de blocuri absolut identice, neterminate şi deja 
îmbătrânite, îmi transmiteau sentimentul coșmaresc al unei lumi ce se 
încazarmează definitiv. lată o masă de oameni — de furnici, de lăcuste sau 
omizi — stând claie-grămadă, unul lângă celălalt, unul peste celălalt, și totuși 
atât de străini unul față de ceilalţi, în satul vechi, din care ni se trag 
categoriile fizice și metafizice, îmi spunea Limpi, fiecare om știa totul 
despre toţi: satul era o ființă organică, vie şi nepieritoare, grație tradiţiei, 


ritualurilor, învecinării; în blocurile noi, nimeni nu cunoștea nimic despre 
cei cu care își împarte rația de spaţiu pe verticală și orizontală. Știm că 
fiecare scară își are „plombele” sale, dar habar nu avem cine sunt aceștia. 
Ne trăim viaţa ca şi când am fi în pustiu sau la munte, legea ce ni se impune 
nu este biblica iubire a aproapelui, ci ignorarea și suspectarea până şi a 
prea-aproapelui. Dacă vecina noastră de palier, pe care nici nu ştim cum o 
cheamă și unde lucrează, vine de două ori să ne ceară politicos o lingură de 
bicarbonat sau un chibrit, a treia oară nu-i deschidem, prin ușa doar crăpată 
îi spunem ritos că suferim de nervi și insomnii, că să ne ierte, dar o rugăm 
să nu ne mai deranjeze... 

Și totuşi, latini fiind, nu putem trăi fără să povestim. Şoferul Bura, după 
ce mă cântări de mai multe ori (cu acel ochi al psihologului de cursă lungă), 
îşi dăduse seama că sunt un nenea cumsecade, blând, mintos, de modă 
veche. Necuplat cu centrala. Mă bătu pe umeri vesel (asta înseamnă că 
trecui cu bine examenul său de admitere), își aprinse cu o singură mână o 
Mărășească umezită cu limba şi-mi zise cu mare încântare: 

— Ce crezi că transportăm, iubite domnule profesor? N-ai să ghiceşti. 
Camionul acesta e de cinci tone, noi plimbăm de pomană cinci mii de ouă. 
Le plimb de un an, afacerea e rentabilă, câștig o sută de lei peste salariu la 
fiecare drum: başca ce-mi pică în foaia de parcurs. Soţia mea, când vin, tot 
la trei zile să mă culc acasă, plânge şi se vaită: „Bărbate, bărbate, îmi zice, 
când ai să scapi tu de ouăle astea bulgărești? Ai doi copii, dacă te prind, 
dacă se prinde cineva, Gherla te mănâncă...” Am toate actele în regulă, 
lucrez la ordinul şefilor mei, tot ce fac se încadrează și în lege, şi în decret. 
Toată lumea e mulțumită, de pe urma drumurilor mele se căpătuiesc și niște 
șmecheri, cu iscălituri și ștampile oficiale grele... 

— Nu înţeleg: ce e cu ouăle acestea ? 

— Povestindu-vă toată tărășşenia, că nu-mi fac decât datoria față de 
adevăr: mă justific față de mine însumi, sperând că, doar-doar, într-o bună 
zi, vreun deştept mai cu ciont se va prinde şi va striga undeva, într-o şedinţă 
mai babană: „Huo! Fraţilor, ne furăm singuri căciula!...” lată cum s-a 
pornit vicleimul acesta. Sus de tot, unui ministru, mare iubitor al satelor 
noastre, i-a venit următoarea idee: să nu se mai vândă nici unui ţăran 
ciment, cărămidă sau tablă de acoperit casele, decât dacă respectivul 
prezintă dovada că e la punct cu zilele-lumină și cu norma la CAP, dacă are 
dovadă că a făcut contractări de animale cu statul și dacă — fii atent, 
domnule profesor — a achitat jumătate din costul cumpărăturii cu ouă din 


cuibarele sale individuale. Cu ouă deci, ce trebuie să fie predate direct la 
cooperativa din satul respectiv. Să zicem că dumneata ești un țăran căruia îi 
plouă în casă. Zici: „Femeie, trebuie să cumpărăm de la stat o sută de metri 
pătraţi de tablă zincată. „Buun! Te duci la președinte, îl ungi cu ceva, el îţi 
eliberează dovada că ai executat toate zilele-muncă, fiind şi fruntaş pe 
brigadă. Te duci apoi la primărie, împingi și acolo ce trebuie şi-ţi scoţi o altă 
dovadă cum că te-ai înscris cu doi viței, o mie de litri lapte gras și 
douăsprezece oi mature. Cu aceste dovezi vii la oraș, la tovarășul Pandelică: 
acesta, dacă e bine dispus şi dacă ştii să-i cânţi imnul făcând cu ochiul 
casierului, achiţi frumos și legal costul a cinci mii de ouă, plus transportul, 
plus regia, plus asigurarea ADAS. Aici, intru eu pe fir: mă cheamă tovarășul 
Ionete, îmi înmânează foaia de transport, indicându-mi satul și cooperativa 
din judeţ unde, chipurile, ţăranul doritor de tinichea va achita cele cinci mii 
de ouă, obţinând astfel chitanța cu care, în sfârșit, poate cumpăra ce-i 
trebuie... Dar asta e deja o altă aventură. Eu merg cu ouăle achitate de 
țăranul fruntaş Stan Păpușă, le predau la cooperativă, nu le numără nici 
dracul, deşi ele sunt ambalate perfect, în cuibare de plastic, câte douăzeci pe 
fiecare platou. Facem formele de primire, apoi mi se dă un ordin să vărs 
aceste ouă la depozitul central, în contul normei respectivei cooperative 
sătești. Le aduc înapoi, neatinse: nici nu le descarc, stau o noapte acasă, 
apoi aceleași ouă le car în alt sat, la altă cooperativă, şi aşa mai departe. 
Treaba merge, norma se împlineşte, noi cu drag muncim. Toată lumea e 
mulțumită: statul vinde niște ouă rebutate, cooperativa sătească își face 
norma de achiziții de ouă de la gospodăriile individuale, depozitul nostru 
central vinde şi primește marfa, mașina mea circulă cu un beneficiu de sută 
la sută: pe parcurs, cel puţin zece funcţionari de tranziţie își primesc fiecare 
bacșişul legal. „Salariul social” — aşa se cheamă mai nou câștigul ilegal, cu 
acte legale. Eu, simplu executant, iau o sută de lei la dus, altă sută la întors, 
nu ar trebui să mă doară capul. Totul e o hoţie în lanţ, totul e, totuși, o hoție 
legală, necesară, altfel nu se poate ajunge la materialele de construcţie. 

— Nu cumva ţăranul căruia îi plouă în casă plăteşte el toată gogoneaţa 
asta? 

— Nu prea. Ţăranii nu au bani, ei îşi repară casele cum pot. De obicei, în 
spatele așa-zisului țăran cooperator stă ascuns cineva care are bani cu 
ghiotura. Acesta îl cumpără și pe ţăran, care, mai pe nimic (de multe ori, 
însuși titularul operațiunii habar nu are că a făcut cerere să-și repare casa), 
îşi vinde numele, curtea, actele cuiva care, clădindu-și vilă maură, îl 


finanţează gras. Eu umblu mult: sărăcia generală e uriaşă, la sate sunt 
bătrâni care se sting de foame, trei sferturi din țărănimea care mai este 
trăiește din maximum cinci sute de lei pe lună. Și nici atât. Și totuși, în timp 
ce vechile case și gospodării se năruie și se destramă, vilele de lux se ridică 
una după alta, din te miri ce și plătite peşin de te miri cine. Cărămidă a- 
ntâia, var şi ciment ca pe vremea strămoșilor, lemn şi tocărie numai de 
esență tare... Înăuntru, covoare, mobilă sculptată, florentină, oglinzi de 
Veneţia, cristale și picturi de litoral. Bucătării nemţești, trei aragazuri și o 
bucătărie de vară pentru rudele sărace. Gard de fier forjat, marchize 
curcubee din sticlă colorată adusă de sârbi prin contrabandă. Garaje, două... 
Există o ţară care moare de foame și frig pentru că nu are, și altă ţară care 
moare de griji și camuflaj pentru cât de mult are. Unii fură, alţii îndură. Unii 
se spetesc, alții se căpătuiesc. Eu cred că procentul celor cărora la noi le 
merge foarte bine, al celor îmbogăţiţi la nivelul nostru, este egal cu 
procentul de burjui din orice ţară capitalistă. Cu singura deosebire: că ăia se 
îmbogăţesc în cadrul unor legi, sub ochii statului și ai poporului, pe când la 
noi, cei care adună, adună în afară de legi, pe ascuns, sub ochiul chior sau 
chiorât al autorităţilor. Cunosc o cârciumăreasă de ţară — mai trag la ea când 
nu mi-e somn —, are în dulap cinci mantouri de piei rare: vulpi albastre, 
nurci, tigri siberieni, castori de Alaska. Nefericirea ei e că nu are nici când 
şi nici unde le îmbrăca — aşa cum nici proprietarii necunoscuţi ai acestor 
vile pustii nu au, deocamdată, nici interesul și nici curajul să se mute într- 
însele și să se bucure de ele. Dușmanii proprietății aşteaptă niște vremuri 
care să le garanteze proprietatea. 

— Şi cu ouăle ce le cari mereu, ce se întâmplă ? Nu se strică ? 

Bura băgă mâna liberă în sertarul cu acte ale camionului și scoase el 
acolo, un ou frumos şi întreg. 

— lată stampila bulgărească, iată oul, auzi-l cum sună pe dinăuntru. De 
vechi ce este, gălbenușul a ajuns bilă de oţel, ai putea să-l foloseşti la o 
fabrică de rulmenţi. Ouăle acestea, exportate de bulgari în Grecia, au fost 
refuzate de greci. Nu ştiu cum bulgarii sau grecii le-au băgat pe gât a lor 
noştri — şi un vapor ce se întorcea din Salonic sau Pireu, între alte lucruri 
folositoare, ne-a căpătuit şi cu un milion de ouă bulgărești, stricate de pe 
atunci. Trustul central a împărțit paguba pe centrale de regiuni, acestea au 
repartizat-o pe depozite de judeţe. Fiecare șef de depozit s-a descurcat cum 
a putut. Eu — fiind un vechi și cinstit membru de partid, făcând și parte din 
comitetul oamenilor muncii, m-am ridicat la cuvânt, protestând împotriva 


plimbatului birocratic al acestor ouă stricate. Am fost repezit, pus la punct, 
şeful mi-a spus să mă gândesc la copiii mei, la maşina mea, la economia de 
carburanţi și la rentabilitatea camionului meu pe kilometrul de tonă 
transportată. Există raţiuni de stat care ne obligă să facem să circule aceste 
ouă clocite. Circulă ele, circulă și banii, relaţia între oraş și sat devine mai 
activă, oul e valuta forte a satelor noastre; comerțul socialist îşi are 
ciudăţeniile sale, nu e cazul să descoperim noi, acum și aici, cine a fost 
deşteptul cu capul în nori care şi-a putut imagina că un ţăran cinstit, doritor 
de a-și acoperi casa cu tablă zincată, poate să predea deodată la cooperativă 
cinci mii de ouă, produse proaspăt de cele zece găini chioare ce le mai are 
în gospodăria sa. Absolut toată lumea știe că am pus mâna pe un traseu 
rentabil şi sigur — nimeni, dar absolut nimeni nu are interesul să pună capăt 
acestui scrânciob al nebunilor. Avem comenzi pe o lună înainte (judeţul e 
mare), șeful meu se gândeşte cum să procure de undeva nişte ouă rebutate, 
aş deveni şi mai rentabil dacă mi s-ar ataşa o remorcă... 

— Permite-mi, frate Bura, să te întreb totuși ceva: ce se întâmplă cu un 
țăran-ţăran care are într-adevăr nevoie de tablă, cărămidă, var sau ciment ? 
Fără să fie afacerist, fără să aibă în spate un milionar care să-l finanţeze! 

— Sunteţi unchiul lui Mărin, el mi-e vechi prieten, am jucat la nunta lui. 
Vă spun. Sunt copil de ţăran, am și eu pe acilea, nu departe, o casă veche cu 
doi bătrâni neputincioşi în ea. Casa se cam dărâmă, părinţilor mei le dau 
cinci sute de lei pe lună (tata are o pensie de şaptezeci şi nouă de lei, vă jur: 
costul unei pâini și al unui kilogram de salam). Când apuc, le mai duc câte 
un sac de mălai, ulei, zahăr, paste făinoase. Şi lapte praf: laptele la ţară, ca 
şi pâinea, au ajuns produse exotice ca lămâia sau piperul. Dacă tata vrea să- 
şi acopere casa veche — chiar dacă ar obţine dovezile acelea foarte scumpe 
—, nu are de unde să plătească povestea asta cu cele cinci mii de ouă predate 
la cooperativă. El are doar două soluţii: ori vine, plin de bani, la intrarea în 
depozitul din Isarlâk și acolo găseşte tot ce-i doreşte inima, ori se aranjează 
pe lângă o uniformă cu epoleţi grei şi, sub aripa legală a acestuia, cumpără 
la negru tot ce-i trebuie. 

— lartă-mă, nu am înţeles nimic. Sunt greu de cap. 

— Sigur, pentru un om neumblat e greu să înțeleagă. Ascultaţi-mă atent, 
imediat vă voi lămuri, în jurul Isarlâkului sunt pe puţin 30—40 000 de ţigani 
hoţi şi deştepţi. Ăştia nu lucrează, nu semnează în nici o condică. Nici nu 
defilează, nici nu cotizează, dacă eu, ca membru de partid, aș fi „cel mai 
bun dintre cei mai buni”, pe el îl doare în cot, dacă e considerat a fi „cel mai 


rău dintre cei mai răi.” 'Ţiganii ăștia, deși sunt plini de bani și de aur, stau 
intenționat în colibe şi bordeie, într-o murdărie și o mizerie vecine cu 
ciuma. Se lăţeşte orașul, se trag și ei mai spre luncă, la margine. Pe la spate, 
provoacă” ei o comisie care să vină să vadă cât de mizerabil trăiesc. Vin 
cinci iscălituri grele, stabilesc că sunt o rușine a secolului, că sunt 
inadmisibile murdăria şi mizeria în care locuiesc, ca animalele în 
sclavagism. Li se trasează planul de urbanizare, sunt obligaţi să-şi clădească 
strada, canalizare, case: să devină, cu alte cuvinte, proprietari de case 
aliniate și numerotate. Buun ! Pe chestia asta, ţiganul merge la depozit şi 
acolo, având şi el buletin de oraș, plus autorizaţie de construcţie, cumpără 
cu bani peşin tot ce crede că se cere pe piaţă. Nu ridică marfa — achită doar 
preţul şi reține bonul de la casierie. Apoi iese în fața depozitului își aprinde 
un Kent și, ca un boier ce este, așteaptă. Vine tatăl meu, cu banii munciţi de 
mine, cu căruţa împrumutată de la un vecin, vine şi-i zice: „Am nevoie de 
cinci mii de cărămizi şi de o sută de metri pătraţi de tablă !”. Ţiganii — sunt 
vreo zece-douăzeci, lucrează împreună ca un trust — se înțeleg între ei care 
anume să-l servească, cu cât, în ce condiţii. Iata plăteşte cu patru lei 
cărămida pe care, să zicem, ţiganul o ia, la preţ oficial, cu un leu bucata. Și 
e şi bucuros de afacere. Nu râdeţi, acesta-i adevărul! Pe deasupra, cu caii şi 
căruţa lui, înainte de a pleca spre satul său, la 30 de kilometri departe de 
oraş, conform contractului de la poartă, mai face două drumuri pentru 
nevoile locale ale nobilului intermediar. Ţiganul câștigă, dintr-o lovitură, cât 
câştigăm eu şi nevastă-mea în trei luni, iar tata, care are două răni din al 
doilea război mondial, fiind și fiul unuia ce muri eroic la Oituz, fiindcă nu 
are buletin de oraș și nici ouă de ţară, devine clientul supus și căruțașul 
benevol al unui Căbulea cu cercei în ureche. Care nu-și face casă nouă: nu e 
el prost! Are acum bani să plătească o nouă comisie de urbanizare care să 
vină și să... De ce vă miraţi? V-a dat Mărin o desagă plină de pâini; deci 
dumneavoastră, care nu sunteți țăran, duceţi pâine unor ţărani, urmași ai 
pandurilor marelui Tudor. Cum stăm, domnule profesor, cu „tagma 
jefuitorilor“? Cine mai este astăzi „norodul”?... Și treaba asta de v-am 
spus-o eu o ştiu și cei de la depozit, şi cei de la primărie, şi cei din comisia 
de urbanizare a mahalalelor cu ţigani. Mandea îi are pe toți în șalvarii săi de 
catifea; o mână spală pe alta, obrazul nu contează; revoluţie înseamnă 
lichidarea diferenţei dintre sat şi oraș, dintre cei care produc pâinea și cei 
care o împart. 
— Şi cu epoleţii aceia cum merge treaba ? 


— E ceva mai complicat. Trebuie să ai relaţii, să ştii prinde locul și 
momentul. Să zicem că tovarășul colonel X — un tovarăș cinstit, cumsecade, 
toată lumea îl admiră și îl stimează — se gândeşte la un moment dat că i se 
apropie pensionarea și că — asemeni majorităţii colegilor săi — e cazul să-şi 
construiască din economii, undeva, departe de locul său de muncă, o 
vilişoară cu opt sau zece cămăruţe. Că are și două fete-cucuiete şi un fiu- 
gagiu, i-a făcut cu diplome, acum e cazul să le ofere și o vilă, să aibă unde- 
şi face nunțile și revelioanele. Nu ? Buuun ! Tovarăşul colonel obţine, pe 
preţ de cost legal, ce vrea, cât vrea, când vrea. El poate dovedi oricând, cu 
bonuri ultra corecte, că a plătit până și ultimul cui cu bani câștigați cinstit, 
plus transporturile, plus manopera. Tot, tot, tot. Dar nimeni nu are cum să-i 
numere cărămizile (pe care le ia în rate, timp de un an sau doi), și el 
cumpără, din toate materialele, o cantitate dublă: ziua sosesc camioanele 
militare şi descarcă materiale de cea mai bună calitate, începe construcţia, 
materialele sosesc mereu, cine are chef sau interes să observe că ginerele 
sau cumnatul său, care se ocupă direct de vilă (tovarășul colonel fiind 
„prins” în diferite acţiuni de urmărire şi control), plasează noaptea jumătate 
din var, ţiglă, grinzi, cu preţuri la negru, la diferiți șmecheri sau gestionari 
intermediari ? Vila se ridică aproape gratuit, face şi pui, nimeni nu s-a 
ruinat; afacerile sunt afaceri de când lumea, unde nu există piaţă liberă, ea 
se naște noaptea, cererea fiind mare și oferta foarte mică. Aţi văzut clădirea 
noului Teatru Naţional? Are în ea cincizeci de vagoane de marmură 
Rușchița. Ei bine, aflaţi că, paralel cu acest monument socialist, în oraș, 
după niște duzi discreţi, s-au mai ridicat vreo trei căsuțe. Perle, nu altceva! 
Acum se înalță o sală uriaşă de gimnastică: cu ochii închiși îți garantez că 
un contabil şi un președinte sportivist își fac casă cu garaj, nu departe de 
clădirea mumă. Statul e o cloşcă hoaţă, din ouă luate cu japca scoate hoţi, 
paraziți și pușlamale. Un om cinstit, astăzi, redus la leafa lui, moare de 
foame: mie mi-e milă de cei ce sunt nevoiţi să fure, dar mi se rupe inima 
gândindu-mă la cei ce, ne având ce fura, sunt nevoiţi să trăiască din leafă, la 
cozi, rozând tacâmuri de pui și fierbând oase afumate... 

Mă simţeam bine în cabina șoferului Bura, parcă o auzeam pe Limpi 
cădelnițându-şi revoltele în bucătărie. Eram ca acasă. Mașina plutea lin: 
intrând în poveste și în destăinuiri, simţeam cum ies din timpul călătoriei şi 
mă mut în spaţiul interior al durerilor de sub aparenţe. 

— Domnule profesor, vă cunosc din auzite, de la Mărin și Florica. Am 
doi copii: pe aia mică, are cinci ani, o cheamă Laura, băiatul, premiant a- 


ntâia, îmi seamănă mie la chip, dar are mintea iute şi ageră a maică-sii, e în 
clasa a cincea. Copiii ăștia sunt lumina ochilor noştri, pentru ei ne zdrobim 
şi eu, şi nevastă-mea. Vreau să le las un nume curat, un dosar curat, să-și 
facă şi ei loc în lumea de mâine fără să le fie rușine de noi. Dar e greu, 
foarte greu: cum v-am spus, eu mă consider un comunist cinstit, un 
muncitor fruntaș, până acum nu s-a uitat nimeni la mine cruciş sau 
curmeziş. Camionul ăsta e fals, actele mele sunt legale, dar false, ouăle ce le 
car sunt stricate, magazinerii care le schimbă între ei sunt niște bandiți clasa 
întâi. Nici dumneavoastră nu sunteți un însoțitor, nici schimbul ăsta între sat 
şi oraş nu e deloc cinstit. Dosarul meu curat se poate foarte ușor transforma 
într-un dosar penal... Am fost șef de atelier la o staţie de reparaţii auto: 
puteam să ajung director acolo, dacă nu eram un transilvan tâmpit și nu mă 
chema Bura Brutus. Se făceau acolo niște afaceri de mă durea mintea: de 
milioane, vă jur. Dacă intram în horă, ca simplu mecanic, aș fi putut să merg 
acasă în fiecare zi cu cinci sute de lei, şpagă cinstită. Dar întrevăzusem și ce 
afaceri se fac mai sus, banii ăștia îmi erau lăsaţi ca să nu văd, să nu aud și — 
mai ales — să nu-mi dau drumul la gură. N-am putut. Sunt prea slab ca să 
încep o răscoală: primii care m-ar fi linșat ar fi fost exact proletarii cu care 
lucram la bandă: să continuu a fi șoarece blând în caşcaval. Nu puteam! 
Tata e greco-catolic, cântă în strană ortodoxă, dar e un om luminat și curat. 
Bunicul meu știa latineşte, a murit la Oituz, nu pentru ţară, ci pentru țarină: 
pentru împroprietărirea promisă... Eu am zece clase nenorocite: am prins 
vremea când se terminase cu limba rusă obligatorie, dar încă nu aveam 
curaj pentru latina noastră vulgară, de Carpaţi şi Istru. Istoria am ciugulit-o 
citind, politica aşișderea, dar ascultând. Stau la volanul ăsta, am reflexe 
bune, nu beau decât de sărbătorile mari. Stau şi mă gândesc: ce e de făcut? 
Un pas înainte, doi paşi înapoi? Înainte, încotro? Înapoi, cum? Socialismul 
ăsta, aşa cum l-am dat noi în folosință, pare foarte mare și frumos văzut din 
afară; pare și măreț și dumnezeiesc, privit de sus, din avion sau din 
elicopter. Dar e o casă în care poporului îi e și frig, și foame, și frică, în care 
nu se vede nimic înainte: uitând de unde am plecat, cum am plecat, ce vorbe 
am spus, ce vorbe și promisiuni am aplaudat în acei ani în care s-au pus 
temeliile acestui ocean de betoane, maşini, fabrici și uzine. Pe mine, să știți, 
nu mă sperie atât faptul că lucrăm după ureche, neștiind dreapta ce face 
stânga, asta s-ar mai putea îndrepta. Pe mine mă îngrozește altceva: am din 
ce în ce mai puternic spaima că au fost decuplate toate inteligențele, 
experiența și buna-credinţă a celor care ar putea să aibă iniţiativă spunând 


adevărul, demonstrând realitatea, prezentând cifre concrete. Azi, nici un 
inginer, nici un economist, nici măcar un maistru bătrân nu mai au cuvânt: 
ordinele vin de sus, cifrele, planurile, decretele tot de acolo. La nivelul 
uzinei sau al întreprinderii, directorul, contabilul, inginerii-şefi și muncitorii 
de bază se adună să tăinuiască: „Pe unde scoatem, fraților, cămașa, ca să 
putem da salarii la sfârşitul lunii ?”. La aceste consfătuiri vin şi cei doi 
„băieţi” din serviciul de pază și informaţii: ei răspund de liniştea și 
neliniștea uzinei, ei cu cine să ţină ? Cu cei care cer ce nu se poate face sau 
cu cei care fac cât pot fără să crâcnească!? E teribil de greu, luptăm pentru 
statul nostru împotriva statului nostru. Eu, în gândul meu, ziceam: ar trebui 
să ne întoarcem la Marx, să începem lupta de clasă de la început, să 
lichidăm cu cele trei straturi sociale parazite: activiştii care nu se pricep la 
nimic, dar se bagă în toate, birocraţia care se umflă ca o pecingine și 
onorata agie, care e plătită ca eu să nu pot sta de vorbă exact cu cei care 
despart poporul de conducere, statul de popor şi clasa muncitoare de 
reprezentanţii săi. Să începem deci o nouă luptă de clasă, pe baze mai 
morale, mai libere, realizând un socialism de care să nu ne fie ruşine. Nu 
grozav, nu cel mai fantastic din lume, doar unul în care să nu ne fie frică să 
spunem adevărul despre noi şi munca noastră. Domnule profesor, nu mai e 
posibil ! Suntem atât de centralizaţi, încât, dacă eu tuşesc la banda mea, doi 
mineri din Maramu sau Tatra nu-și pot face norma. Este ca şi când aș vrea 
să repar această mașină a mea, schimbându-i motorul și roțile, dar din mers, 
fără să opresc, și fără să am voie să spun că vechiul motor era o rușine, cel 
care l-a cumpărat a fost un ageamiu escroc. A trecut ora chefului uriașelor 
investiţii, acum vine oberchelnerul cu plata. Cu plata în dolari... Și abia 
acum ne dăm seama că am fost cumplit de păcăliți. La nivel mondial 
păcăliți. Am fost atrași într-o cursă a vanităţii şi grandomaniei-fără- 
acoperire, nici pricepere, nici în cinste și nici în bani. Bancherii îşi freacă 
mâinile de bucurie: „lată, zic ei, am dovedit practic că, fără inteligenţa 
noastră, miliardele de dolari duc la ruină și pagubă fără sfârşit”; îşi freacă 
mâinile, scăpărând de fericire, și boşorogii din Kremlin: „lacă, își zic și ei, 
cum arată un socialism independent, geto-tracic, naționalist în formă, 
maoist în conţinut, fără nici un consilier al nostru, iată unde au ajuns: din 
cea mai bogată ţară a Europei, acum ne cerşesc la uşă exact din acele 
materii prime din care, înainte, exportau”. Astfel, Suleimanul nostru e 
sprijinit cu bani şi onoruri din Apus, cu încurajări și „dă-i-nainte” din 
Răsărit: minunile genialităţii sale bucură pe toţi șacalii din lume; poporul nu 


contează, de el să aibă grijă bunul Dumnezeu... Dar și bunul Dumnezeu — 
de-ar fi să mi-L închipui făcând în ceruri analiza muncii noastre — nu ar 
putea să zică decât: „Fraţilor, îmi pare rău de voi, aţi avut o ţară frumoasă şi 
binecuvântată, v-am repartizat inteligenţe alese, limbă dulce, iată ce aţi 
făcut din ea: ţiganii și-au mâncat biserica — era din mămăligă —, voi v-aţi 
mâncat ţara trecând-o sub tăcere, mai rău, făcând-o de râsul lumii. Cred că 
e cazul să vă las repetenţi la Istorie, vă iau ţara, vă iau limba, vă şterg de pe 
lista popoarelor creștine vrednice...” 

— Să nu exagerăm, frate Brutus! Ai doi copii frumoşi, viaţa merge 
înainte, Dumnezeu, pe cine îl iubeşte nu-l părăseşte. 

— Îmi descarc inima, domnule profesor. Știu cu cine vorbesc, nu vreau să 
pierd ocazia de a spune cam ce foc mă arde pe dinăuntru. Pe mine și numai 
pe mine. După capul meu, eu cred că socialism înseamnă — sau ar trebui să 
însemne — trei lucruri. Unu: omul e scop, şi toate celelalte, economia, 
industria și chiar politica, sunt simple mijloace; doi: trebuie să asigurăm 
egalitatea de șanse în viaţă pentru toţi fii patriei, indiferent de cine le este 
tatăl, muma sau Nașul protector, indiferent dacă sunt sau nu sunt membri de 
partid; şi trei: trebuie să existe şi să funcționeze un control de către popor al 
puterii de stat şi partid: prin presă, cuvânt slobod la ședințe, prin libertatea 
conştiinţei oamenilor de specialitate, a cărturarilor cinstiţi, a oamenilor de 
rând care trăiesc numai din salariu, stând la cozi și semnând condica în 
fiecare dimineaţă... Or, nici una din aceste condiţii nu este respectată astăzi: 
toată lumea rabdă și tace. Statul a devenit un tiran multilateral exploatator, 
chiar și copiii de zece ani ştiu că, de pildă, școala pentru unii e mumă și 
pentru alții ciumă... suntem cuprinși de o grea boală a sufletelor, ne 
prostim, ne înrăim, coborând în rândul sclavilor mulţi, al animalelor de 
tracțiune. Nu mai trăim, funcţionăm, nu mai gândim, aplaudăm, nu mai 
vorbim, urlăm lozinci și agităm steguleţe. Când s-a rupt șira spinării 
noastre? Cine a calculat această ocupare, în etape, a sufletelor noastre, prin 
mijloace locale, cu forţe și iniţiative pur naţionale? Cine, când, unde? 
Fiindcă e clar: tot răul ăsta e planificat şi gândit undeva, se aplică tactic şi 
strategic, decretele ce ne gâtuie sosesc într-o anumită ordine, distrug ca 
bombardierele, după o hartă şi conform legilor războiului total. Televizorul 
este un adevărat chin şi pentru obraz și pentru inimă, ziarele au ajuns simple 
foi uzinale, şcoala e o batjocură şi o crimă împotriva copilăriei și a copiilor. 
Cărturari luminaţi nu cred să mai existe; şi, dacă există, ei stau ascunși în 
găuri de șarpe, tac, se roagă, așteaptă și ei Armaghedonul atomic. Fiul 


meu — îl cheamă Brutus, asta a fost voinţa tatălui meu — este, cum v-am 
spus, primul în clasa lui. Vine acasă şi-mi spune: „În clasă nu facem nimic, 
profesorii, când vin, vin şi cască...” Din cincizeci de lecţii de geografie, de 
pildă, au făcut exact cinci lecţii. Și suntem în mai, la sfârşitul anului şcolar. 
Pierd vremea la cules de struguri, la adunat hârtii şi sticle, flori de tei şi 
frunze de dud... Cei cu dare de mână au profesori particulari: la fizică, la 
matematici, la engleză, în trei ani, cel mediocru, dar cu profesor particular, 
oricum va şti mai mult decât fiul meu, care învață singur. Și apoi, la 
examenele de treaptă, cine trece? Întâi copiii ştabilor, ai secretarilor şi 
coloneilor: ca taţii respectivi să tacă din gură. Apoi trec copiii preparaţi 
particular de chiar titularii catedrelor în cauză. Eu îţi trec elevul preparat de 
tine, tu mi-l treci pe-al meu — aceasta-i lozinca ce domină mafia 
profesorilor, care nici ei nu pot trăi numai din salarii... Am vrut să mă duc 
la şcoală, să dau cu pumnul în masă și să strig: „Să dispară învățământul 
particular! Să dispară profesorii care se lasă mituiţi la examene şi care vin 
în clasă numai ca să se odihnească! Câţi fii de muncitori, câţi fii de ţărani 
aveţi în acest liceu de elită? Câţi? Cum e posibil ca nici un copil de ţăran să 
nu mai reuşească la admitere, nici măcar la limba română? Cine a făcut şi a 
păstrat limba asta, la care noi acum nu mai avem acces?...” Dar nevastă- 
mea mă linişteşte, vine şi-mi spune: „Bine, du-te şi zbiară! Primii care îţi 
vor da în cap vor fi exact ștabii puterii populare: au uitat de satul din care s- 
au ridicat, au şi ei copii, pe care-i pregătesc particular pentru puţinele locuri 
ce le vor de pe acum asigurate. Cum a început Revoluţia? Nu cu lozinca: 
«Să promovăm numai origini sociale sănătoase, copii de muncitori şi ţărani 
săraci?» Aşa a început. Tatăl tău a fost declarat mijlocaș, a îndurat destul, tu 
nu ai putut merge la facultate fiindcă nu ai avut o origine destul de 
sănătoasă...” Atunci, o întreb, „Ce e de făcut?” „Simplu, zice ea: tăcem, ne 
rupem de la gură și angajăm doi profesori pentru Brutus. Cu cincizeci de lei 
ora, asta ar fi circa o mie de lei pe lună. Pe Laura o dăm să înveţe cu Petrică 
a lui Marin pe franţuzește. Ne costă mai nimic și facem și noi o treabă de 
cultură burgheză, sănătoasă, principială. Franța e maica noastră vie în 
Europa, nu? Maică vitregă, urmașa Romei, doar că-și ţine nasul pe sus, să 
nu-i miroasă a Revoluţie şi a Comuna de la Paris...” 

— Frate Brutus, te ascult cu mare interes, dar permite-mi să mă mir de un 
singur lucru: subliniez mereu că eşti și rămâi un comunist cinstit. Eu cred că 
nu ești decât un tată cinstit şi un patriot de modă veche. 


— Ba, cred că nu aveţi dreptate. Eu fac — viaţa şi practica de fiecare zi m- 
au obligat să fac — o deosebire mare între a fi comunist și a fi un simplu, 
oarecare membru de partid. Un comunist, astăzi, la noi, în condiţiile istorice 
şi geografice date, este orice om din popor care se întreabă dezinteresat, 
liber, cum ar putea, cum s-ar putea îndrepta situaţia actuală. Cum putem 
schimba motorul și roţile, fără să oprim boii din mers? Nu văd nici eu, și 
nici ortacii mei, mai deştepţi ca mine, nici o posibilitate de revenire la 
situaţia dinainte. Nu mai putem face o nouă împroprietărire a ţăranilor 
pentru simplul motiv că nu mai avem ţărani. Și, chiar dacă i-am avea, 
nimeni la noi nu mai are încredere în vreun decret, reformă sau nouă 
revoluţie agrară. Ce se dă azi cu o mână se ia mâine cu trei mâini și cu un 
pistol în ceafă: decretul de azi e antidecretul de mâine, stimulările şi 
încurajările de azi sunt cotele și contractările de mâine. Toţi „revoluţionarii” 
de la Înalta Poartă a iubitului nostru Suleiman sunt dispuşi să reformeze tot 
ce vrei. Cu o singură condiţie: să nu se schimbe nimic (asta a spus-o şi 
Caragiale) și, în plus, să nu li se clintească nici o perină de sub fundul 
veşnicei lor rămâneri la putere... De aceea, vedeţi, fac eu această deosebire 
prețioasă între un „comunist” și un membru de partid oarecare. Fiindcă 
membrii de partid, la noi, au ajuns o simplă turmă care cotizează, votează în 
unanimitate, tace disciplinar. lar cei din conducere — rodul unei 
răzbunătoare antiselecţii, făcută de prima generaţie sosită călare pe tancuri, 
direct din pipa genialissimului — din revoluționari de ședință ce au fost au 
devenit, peste noapte, mari politicieni mondiali și, peste alte câteva nopţi 
negre, doctori în economie, planificare, cultură, construind aiurea, mult, 
multe, la dimensiuni gigantice, numai de dragul cifrelor și tonelor pe cap de 
locuitor... Practica — după părerea mea, domnule profesor — ar trebui să fie 
examenul hotărâtor al oricărei teorii: la noi, practica a ajuns trecerea forțată 
— cu pile, minciuni, ameninţări — a examenului de către nişte teorii de zece 
ori repetente şi în care nu mai cred nici curcile din ţara socialismului 
biruitor... Trebuie să înțelegem — o dată pentru totdeauna, până nu e prea 
târziu — că revoluţia nu este decât placenta cu care s-a născut fătul acestei 
lumi, pe care o visăm mai bună și mai dreaptă. Dar rușii au greșit-o de la 
început. Ce au făcut? Au declarat placenta ca fiind minunea secolului și au 
pus fătul să crească, să muncească și să moară pentru ca... Nouă nu ni se 
potriveşte cămașa asta: ne strânge, ne sufocă. Suntem un popor de sclavi, de 
iobagi, blândeţea şi răbdarea, blestemele și nădejdea au fost armele noastre. 
Am fost crescuţi nu de voievozi și politicieni luminaţi, cum se vântură mai 


nou, am fost crescuţi și educați de vite blânde, de oi, cai, boi şi vaci, într-o 
ogradă a bunului Dumnezeu, lângă o vatră și o candelă. Ni s-au luat vitele, 
ograda, candela. Acum, cu mâinile și sufletele goale, reparăm nişte tractoare 
şi nişte buldozere în care nu credem și pe care le şi urâm de moarte... 

Nu ceea ce îmi spunea, ci clocotul cu care îmi vorbea acest muncitor mă 
făcea să mă întorc înapoi, în tinereţea mea. În acei ani de îndoială și 
disperare, moarte și speranţă, revoltă şi filosofie, în care, alături de alţi o 
sută și ceva de mii de deţinuţi politici nevinovaţi, alcătuiam corul neauzit 
dintr-o tragedie ignorată, deși foarte europeană, tipic europeană. Bura 
semăna cu mine. Semăna, în oglinda absurdă a secolului, cu imaginea 
tuturor dezmoșteniţilor acestui pământ amărât şi urgisit. Nu mai călătoream 
în cabina unui camion al celei mai înaintate birocraţii din lume, nici pe o 
şosea ce lega foametea și teama celor de la orașe de teama şi foametea celor 
de la sate. Mă reîntorceam într-o celulă septică, verde, ciment şi zăbrele: 
iată-mă, după lungi ani de singurătate, Dumnezeu mi-a trimis un frate tânăr, 
deştept şi energic, capabil să-mi reîmprospăteze, cu buna sa credinţă, 
sângele şi mintea mea obosită de moarte după măcinatul în gol al gândurilor 
neghină. Eu aveam aproape de șaizeci de ani, el era abia trecut de treizeci: 
putea fi fiul meu; într-un anume fel, era fiul meu. Istoria se mișcă în cerc, 
fără imaginaţie, fără inovaţii şi invenţii, ne întoarcem mereu și mereu la 
aceleași întrebări. Dar Bura ăsta mi se părea a fi mult mai aproape de 
Adevăr decât mine: fiindcă suferea în întuneric, fără bibliografie, fără 
cunoștințe de etică sau filozofie a istoriei. Ceea ce-mi spunea el era glasul 
celor morţi, dar şi durerea surdă a celor vii, vaietul pământului şi al cerului 
nostru murdărit şi înșelat. 

— Îmi dau seama, îşi continuă Bura monologul, că acest tunel politic prin 
care trecem — și din care nu ştiu de vom ieşi vreodată, dacă nu cumva acesta 
este chiar comunismul real ce ne aşteaptă — a constituit, totuşi, pentru 
poporul nostru (comod, superficial şi cam înclinat spre visare şi 
trăncăneală) o imensă școală cetăţenească. Şefii noştri au intrat de treizeci şi 
cinci de ani într-o şedinţă și nu au mai ieșit din ea, noi am intrat într-o 
şcoală de ucenicie a conștiințelor: pedagogii noștri nu sunt portretele 
marilor dascăli, ci pistolul și cravașa, piciorul în fund și căluşul în gură. Nu 
ştim ce e bunăstarea — dar ştim acum, cunoaștem pe pielea noastră, toate 
fazele mizeriei, lipsurilor, strângerii curelei; nu ştim ce floare ar fi 
libertatea, dar am trecut prin toate furcile iadului, am cunoscut și dictatura, 
teroarea, teama, tiraniile şi despotismele de tip asiatic şi african. Am mâncat 


şi pâinea lui Hitler, și pe cea a lui Stalin, Mao şi Hruşciov: acum 
experimentăm, spre fericirea şi uimirea tuturor delegațiilor ce ne vizitează 
ţara, sistemul umanismului Amin-Dada şi al autogestionării de tip Bokassa. 
Suntem arşi cu toate ciorbele, suflăm și peste cartela de pâine a copiilor 
noştri. Francezii au avut şi ei o revoluţie, o mare revoluţie: după numai zece 
ani, republica lor avea în frunte un împărat. Genial. Glorios. Şi noi ne-am 
făcut şi prefăcut că facem o revoluţie, am declarat o republică — şi acum 
avem în frunte un sultan, genial, glorios, atotştiutor, infailibil şi sfânt. În 
prima fază am cucerit puterea în toate sectoarele vieţii sociale. Acum, în a 
doua fază, trebuie să tremurăm și în somn ca nu cumva ceva din această 
putere să se schimbe sau să se coboare din nori spre realele dureri ale 
poporului. Am construit un uriaş totem (revoluţia-placentă), acum, pe fiul 
său cel mai iubit îl declarăm tabu, dansăm și chiuim în jurul său, recităm 
poezii şi cântăm la imnuri, într-un fel de isterie de sus, vecină cu iadul și cu 
lazaretele nebunilor incurabili. Ce rost ar avea să mai mergem la această 
stăpânire cu o cerere sau o propunere? Sau să afișăm pe uşa grea a marelui 
divan: „să nu mai mințim, să nu ne mai lăudăm, să facem inventarul 
adevărurilor, să nu mai lingușim, să nu mai aplaudăm, să înceapă dialogul 
cinstit cu poporul, să înceteze nepotismele, favoritismele, lăfăiala 
ciocoiască a noilor fanarioți...” Și aşa mai departe. Nu are nici un rost. Fără 
să ne adunăm, fără să ne tăinuim, am devenit totuși un organism îndurerat 
care se apără. Conștienți de adâncimea rănii și de inutilitatea vărsării de 
sânge, reacționăm ca un furnicar răvăşit. Transmitem din gură în gură: nici 
o grevă muncitorească, nici o răscoală ţărănească! Fiindcă ştim, de la 
paznicii lor, că le arde buza după o grevă cât de mică, după o răscoală cât de 
neînsemnată. Ar începe arestările, procesele: iată cine sunt vinovaţii pentru 
dezastrul nostru economic. lată agenţii CIA, iată slugile imperialismului 
reacţionar. Nu. Lecţia asta am învăţat-o, la materia asta noi suntem doctori. 
Toate gurile care au vrut să vorbească au fost brutal reduse la tăcere: şi asta 
chiar după primul cincinal-lumină. Toate minţile cinstite, care voiau să arate 
că e absurd, că fabrica asta sau aia sunt prost aşezate, niciodată, chiar de ar 
lucra îngeri în ele, nu vor putea ajunge rentabile. Toată inteligenţa și 
priceperea poporului au fost gâtuite. Acum popor nu mai putem numi decât 
ceea ce a mai rămas după ce am pierdut tot, absolut tot. Acum, noi așa 
zicem: să lăsăm Materia să protesteze, să demonstreze și să se revolte. 
Petrolul, cărbunele, oţelul; grâul, porumbul, şeptelul; importul și exportul, 
investiţiile și rentabilitatea. Noi am fost disciplinaţi, am lucrat, ne-am supus 


în tăcere: nu am murmurat, nu am plâns. Dacă totuși s-a greșit, dacă am 
ajuns la un pas de catastrofă, atunci să nu se arunce vina asupra poporului 
muncitor, a ţărănimii, a cărturarilor sau inginerilor cinstiți... Nu? Așa 
vorbesc unii, așa gândesc şi eu uneori. Dar iarăşi viu de acasă și spun: „A 
cui e ţara asta? A lor sau a copiilor noștri?” Mă înţelegi, domnule profesor? 
Aud cum, unul câte unul, ștabii cei mari, pe şest, discret, îşi trimit odraslele 
spre alte ţări, mai calde. Exact spre acele țări pe care înjurându-le au făcut 
carieră arlus, jdanovie sau leontism răut. Pleacă fiii şi soțiile procurorilor, 
miniștrilor, academicienilor, artiştilor poporului... Noi rămânem. Nu 
cumva, într-o frumoasă zi de 7 Noiembrie, înaltul divan, retrăgându-se într- 
o plenară sultanală extraordinară, va reapărea la tribună, in corpore, 
salutându-ne cu „zdrastvuite, daraghie tavarșci” și vorbindu-ne într-o 
curgătoare limbă volga-don”? Şi atunci noi ce vom face, ce vom mai face, 
după ce argumente materialist-dialectice ne vom ascunde? Domnule 
profesor, îmi vine să plâng, să urlu: strămoșii mei au venit aici din părțile 
Hațegului, fugind de urgisirile de după răscoala lui Horea. Am nimerit în 
țara Vladimirescului. Bunicu-meu învățase latinește la Blaj, el ne-a lăsat 
vorba asta: „a fi latin înseamnă a fi european și a nu fi asiatic. A fi european 
înseamnă a păzi dreptul roman — adică familie, proprietate, republică — plus 
morala creştină: să nu minţi, să nu furi, să nu ucizi, dar mai ales să nu te 
închini unor dumnezei ciopliți din politică sau din curvărăsia marilor puteri. 
Horea a strigat: „Nemeși să nu mai fie, şi nici iobagi!” Tudor a strigat: 
„Patria este norodul şi nu tagma jefuitorilor!” Bălcescu a strigat: „Nu vă 
îndepărtați de popor că rătăciţi!” Și, în mijlocul acestui triunghi de 
adevăruri sângerânde, noi vom pieri ca vasele în triunghiul Bermudelor. 
Daa!... Dar culmea disperării mele știți care este? Stau nopţile singur, mai 
stau la taină şi cu câţiva sufletişti ca mine, întorcând situația internaţională 
pe toate feţele; ştiţi la ce concluzie ajungem, mereu și mereu? Teoretic şi 
practic, în situaţia în care suntem, cu scheletul agro-industrial ce-l avem 
implantat, numai rușii ne pot scoate din rahat (tocmai fiindcă e rahatul lor), 
numai un partid muncitoresc și țărănesc poate să repare căruţa. Mai mult 
decât atât: o singură instituţie din ţara asta, cea mai groaznică instituţie, 
poate, dacă i se va cere într-o bună zi, să facă o listă cu oamenii cinstiţi şi 
capabili pe care îi mai avem. Nu primăria, nici biserica, nici universitatea şi 
nici serviciul de cadre al divanului: ci tainica agie, care, ştiind totul despre 
toți, fiind şi vulcanul, şi lava de frică ce ne stăpâneşte, ea este şi singura 
putere care ar putea, la un moment dat — având lista capetelor ce gândesc şi 


a caracterelor mânjite de putere — să alcătuiască şi să inițieze un inventar 
general al binelui și răului nostru, în toate domeniile: de la vlădică la opincă 
şi de la oțel la șeptel. 

— Ar fi groaznic: lupul va număra oile și va numi ciobanii! 

— Domnule profesor, eu sunt un biet şofer, jur că nu vă mint: eu mă duc, 
nu rareori, la biserică, în mare taină, aprind lumânări pentru morţii mei şi 
mă rog așa: „Doamne Iisuse Hristoase, ajută-mă să rămân un muncitor 
cinstit. Tu eşti Adevărul, Calea şi Viaţa: am pierdut Calea, am pierdut și 
Adevărul — arată-mi acum încotro s-o iau, în ce mai nădăjduiesc, ca să nu- 
mi pierd sufletul şi să mă pot uita în ochii copiilor mei...” 

— Te cheamă Brutus: frumos nume! 

— Ştiu cine a fost Brutus. Am citit viaţa lui Cezar. Dar nu am reuşit să 
aflu de unde vine numele ăstălalt: Bura! 

— Să ştii, mă trag de aproape de Ţara Hațegului, de unde au coborât 
strămoşii tăi. Am avut colegi care s-au chemat Bura, am avut și studenţi, în 
Genopolis, care aveau acest nume. Și în mina în care am lucrat, după 
pușcărie, erau câțiva Burani sau Bura... Am fost nevoit să caut în dicţionare 
— și am găsit. 

— Am simţit eu că... Vă rog să-mi spuneţi: mor de curiozitate ! 

— Bura, scris cu un singur „r”, înseamnă „coarnele plugului”, partea 
plugului pe care apeşi ca fierul să intre adânc în brazdă. Burra, scris cu doi 
„I”, înseamnă „țesătură miţoasă sau cojoc întors pe dos”. A existat şi o 
seminţie a „buraţilor”, iar în evul mediu, nemeșii unguri numeau burați pe 
muntenii care, întorcându-și cojoacele, porneau la răscoală. Dacă te 
interesează părerea mea, eu cred, frate Bura, că tu ești din neamul vechi al 
buraţilor din Haţeg, ai mereu cojocul întors spre mânie şi dreptate, ar trebui 
să-ţi scrii numele cu doi „r”. 

— Dacă nu aş avea volanul în mână, v-aş săruta. Îmi voi săruta fiul şi vă 
jur că-i voi angaja un profesor particular: dar nu de engleză, nici de rusă, ci 
de latină. Jur! 

— Numai să mai găsești unul: tare mă tem că... 

Omul trase camionul la o parte, îşi suflă nasul, își șterse ochii. Deschise 
apoi uşa cabinei şi ieşi afară. 

leşii şi eu. Ne opriserăm pe o dâlmă, sub noi zăream o apă leneșă, 
curgând lutos şi murdar, printre pâlcuri de pădure. Dealuri, cât vedeai în 
zare, în plină floare. În aerul tremurat al amiezii, puteam privi până departe 
în zare: acolo, ca o streaşină vânătă, încercănată de piscuri acoperite şi 


acum de conuri albastre de zăpadă, se zărea lanţul greu al munţilor. Bucuria 
reîntâlnirii cu ei fu atât de puternică, încât mi se înmuiară picioarele. Mă 
aşezai pe malul râpei. În copilărie, tatăl meu, când se pregătea să-mi tragă 
câteva curele pedagogice, începea cu vorba: „Aleluia și Parângu cui te-a 
făcut!” Am crescut sub munte, toată copilăria mea e legată de o Vale (a 
Plângerii) înconjurată de munţi semeţi: Retezatul, Parângul, Vulcanul, 
Șurianul, Pătru... Lupta cu muntele a fost pâinea de miner a tatălui meu; 
dragostea de munte a fost religia mamei mele. Pentru mine, pusta și 
bărăganele au fost totdeauna peisaje absurde, de pedeapsă sau rătăcire. 
Acum, după atâţia ani în care nu am mai ieșit din oraş, iată, mă izbea în 
inimă lanţul acela de piatră. Totdeauna mi-a plăcut să afirm că şira spinării 
noastre morale nu este şesul, nici Marea sau Istrul, ci Muntele: el e prima şi 
ultima cetate a rostului și trăiniciei, curăţiei și cinstei noastre originare, în 
munţi nu au ajuns nici hunii, nici turcii și nici rușii sau urmașii lor, 
neofanarioții noii ordini europene... 

Peisajul se legăna uşor, culmile ondulau ca valurile unei mări leneșe. 
Plaiuri, livezi, măguri. Nu zăream satele — ele erau pitite în umbra Măriei 
Sale. Aerul era ceţos, vibra, păsări planau în înălțimea albastră. Un tren ca o 
jucărie trecea departe; fluiera electric, dar asta nu putea tulbura simfonia 
acestei infantile contemplații. 

Brutus mă strigă. Avea o voce tânără, părea înveselit. Norul lui trecuse, 
lacrimile nu fuseseră decât preaplinul inimii sale de bărbat viteaz. Atât şi 
nimic mai mult. Îmi reluai locul în cabină — tăcut, cuminte —, lăsându-i lui 
dreptul să deschidă tema viitoarei noastre conversații: 

— Domnule profesor, nevastă-mea are o vorbă: necazul fără haz e ca 
pâinea fără sare. Mie mi-a plăcut totdeauna de moțul acela care, când i s-a 
prăvălit căruţa cu toate doniţele și ciubărele sale, munca și pâinea lui pe un 
an, după ce s-a uitat cum i se rostogolesc pe coastă minunile albe ale 
meșteşugului său, a exclamat oftând: „Paguba fuse cum fuse, da-mi plăcu și 
cum se duse!”... Aflând ea, Carmina, nevastă-mea, care nu e proastă deloc, 
cum că mă cam duc prin biserici și mă rog pe ascuns pentru carnetul meu 
roşu, ca să-şi bată un pic joc de mine (dar ca să mă și mângâie în felul ei 
şiret şi afurisit), îmi povesti într-o zi ce a păţit ateul Popescu cu nevasta lui. 
Istoria o ştia de la coafeză, deci dintr-o sursă de mare încredere. Pe acest 
Popescu, eu, în tinerețile mele, l-am cunoscut: îmi fusese comandant de 
companie, ne punea să cântăm: „Ofițerii ştie multe / Ei ne-nvaţă și pe 
noi...” A părăsit armata, s-a întors la șaibă şi a început o nouă carieră. Era el 


un prost, dar era un prost deștept, simţise de unde bat acum vânturile. La 
toate şedinţele de partid şi sindicale, se ridica şi spunea, indiferent de 
ordinea de zi, mereu același lucru. Ce? Doar atât: „Iovarăși, eu toate le 
înţeleg, toate le aprob, dar vă întreb un singur lucru: când vom ajunge să 
lichidăm cu rămăşiţele noastre mistice și religioase?” Azi aşa, mâine așa, 
într-o bună zi nu s-a mai râs de el, nu tu remarcat de „cineva”: apoi săltat, 
mai târziu promovat și, în cele din urmă, ca o încununare a unei frumoase 
cariere de agitator, fu numit inspector cu ateismul de lângă sfânta noastră 
Mitropolie. Lua masa cu Mitropolitul, bea cu el, călătorea cu mașina 
acestuia pe la toate mănăstirile și hramurile. Când Înalt Preasfinţitul se 
închina înainte de ospeţe și mese, el stătea cuvios, cu capul plecat, conform 
instrucţiunilor primite: respecta rămășițele mistice, ca să fie și el respectat 
în postul său antimistic. Avea acest Popescu o nevastă smucită, plină de 
ifose şi nazuri, tip de ţaţă ajunsă să se coafeze și să-şi cumpere covoare 
persane ţesute la mănăstiri. Era ea oafă și ţanţoșă, dar avea, înlăuntrul ei, şi 
o fudulie încăpățânată de șatră sau bordei. Ea — pe baza relaţiilor religioase 
ale soțului — fu numită de „organe” cu acte în toată regula, un fel de 
secretară cu vigilența la căminul arhiepiscopal „Renaşterea”, unde trag 
popii de la ţară și maicile de la mănăstiri, când vin în delegaţii la Sfânta 
Mitropolie. Toate au mers bine și gras câţiva ani frumoși. Dar apoi, într-o 
noapte, ateul Popescu se pomeni că nevastă-sa, ascunzându-se de el, bate 
mătănii şi bolborosește rugăciuni în bucătărie, sub o icoană secretă. 
Descusând-o energic, ea mărturisi, ca şi vechii martiri, că „crede” şi că s-a 
„convertit”. Credea de-adevăratelea. Vă daţi seama, pentru inspectorul 
Popescu o mai mare nenorocire nici că se putea! Îşi vedea, bietul om, şi 
postul, și dosarul, și pensia pulverizându-se, nu printr-un oarecare vot de 
blam cu avertisment, ci chiar printr-o pierdere a calităţii de membru, 
desfacerea contractului de muncă, ştergerea sa din listele de onoare ale 
agitatorilor activiști. Ce era să facă? A început cu munca de lămurire, cu 
Engels, Feuerbach, Saul Apostol, Al. Tănase: tămâie. Nimic. A adus 
profesori universitari să o lămurească ştiinţific: fără nici un rezultat. Femeia 
se ținea tare pe poziţie: materia e materie, istoria e istorie, Dumnezeu e 
Dumnezeu. Ea respectă materia (e doar meseria soţului ei), ea se închină și 
în faţa istoriei sau a evoluţiei maimuţelor, dar de Dumnezeu nu se lasă. Vine 
moartea, vine judecata de apoi, ea nu vrea să ardă în focul continuu din iad. 
Dacă e nevoie, se călugărește, dacă nu e nevoie, își dă numai demisia din 
vigilență și intră vânzătoare la aprozar. Nu contează: sufletul să nu şi-l 


piardă. A trăit în păcat, lângă un slujitor al diavolului, măcar acum, în ceasul 
din urmă, să-și vadă de mântuire și de pocăință... Nu se ştie cine i-a dat 
următorul sfat disperatului Popescu: să-l cheme pe celebrul popă Spiridon. 
Să-i citească acesta nevestisii, sub patrafir, niște acatiste de dezlegare... 
Popa Spiridon nu a refuzat invitaţia, dar, având în vedere funcţia soţului 
credincioasei, a cerut să aibă învoirea Înalt Preasfinţitului. Mitropolitul, 
după lungi și complicate tratative cu patriarhia, i-a dat lui Spiridon voie să 
citească acatistele. Și popa le-a citit, noaptea, de faţă fiind atât feţe 
bisericeşti, cât mai ales alte feţe. Plus Popescu, victima. Nenorocita femeie 
fu dezlegată de demonii credinţei... Nu râdeţi, ateul Popescu însuși, în 
lacrimi, a îngenuncheat și a strigat: „Minune, minune!”. Totul e posibil în 
teologie şi politică. Acest popă Spiridon — știe toată lumea vârstnică din 
Isarlâk — a fost cel care a acceptat să-i ţină predică de veșnică pomenire, 
după slujba de moarte, lui Iosif Visarionovici. A zis așa: „îl pomenim și ne 
rugăm pentru mântuirea sufletului său, pentru că, în felul său diavolesc, a 
fost totuși un foarte bun creștin. Da un antisemit e un bun evreu fiindcă 
întreține în poporul iudeu flacăra rezistenţei și a credinţei: şi un reacţionar 
trebuie să fie considerat a fi un bun comunist, fiindcă justifică lefurile şi 
primele lucrătorilor din aparatul de represiune: astfel și Stalin a fost un bun 
creştin, fiindcă a urgisit creştinătatea. Sufletul lui nu va fi judecat după 
canoanele bisericii noastre, ci după canoanele dialecticii din istorie. Din 
punctul de vedere al acestei dialectici, totul este posibil, chiar şi sufletul lui 
Iosif Visarionovici poate fi reconsiderat în ceruri, iertat și mântuit...” Și 
soţia lui Popescu, zicea acelaşi popă Spiridon, e posedată de un diavol 
dialectic. Ca mulţi alţii care vorbesc numai de bine, dar fac numai tot răul, 
aşa şi biata femeie este şi nu este o credincioasă. Un comunist ateu nu poate 
intra să se roage într-o biserică creştină decât dacă se roagă dialectic. Ce 
balaur sfânt e şi această dialectică, nici nu îndrăznesc să aflu: uite popa, nu 
e popa, când o aud la şedinţe — astăzi tot ce facem, facem conform unei 
dialectici ştiinţifice planificate, negația negaţiei, foamea e bunăstare, iar 
frigul e un salt spre o nouă culme — mie mi se întoarce stomacul, fac 
furuncule pe conștiință. Eu văd că pâinea de azi e mai bună decât cea de 
mâine; știu că şeful numit azi e mai prost decât șeful destituit ieri, dar mult 
mai deştept decât prostul care îl va înlocui mâine. Și așa mai departe... 
Cresc statisticile şi realizările la televizor și în ziare, iar nivelul nostru de 
trai o fi crescând el „dialectic”, dar de fapt coboară sub nivelul anilor de 
greu război... În mintea mea, Burra (scris cu doi „r”) se ceartă mereu cu 


Brutus. Dar fără nici un rezultat. Domnule profesor, jur pe copiii mei că nu 
vă exagerez, eu de câte ori mă gândesc la patrie și popor, am nişte dureri 
sfâşietoare sub stomac. Pe mine mă doare fizic dragostea asta dialectică, mă 
doare și nu-mi trece nici când beau, nici când mă rog, nici când fac 
dragoste... Carmina zice că semăn cu măgarul lui Nastratin: acela cu o 
ureche auzea adevărul, cu cealaltă auzea minciuna, ce era în capul lui e şi în 
capul vizirilor noştri... 

Nu-l mai ascultam: andantele duios al peisajului contra-punctat de 
melosul latin al bravului soldat Brutus (fratele meu mai mic) se retrase 
brusc după sârmele ghimpate ale fricii, în presimţirile mele, auzii zbârnâind 
soneria noastră, când sosea cine nu trebuia la ușă: 

— Brutus, îl întrebai brusc, spune-mi sincer: ai văzut vreodată un drac? 
Nu în cărți sau la biserici, ci aşa, pe stradă, la volan, în biroul directorului 
tău? 

— Hă, hă, râse Bura, poveste veche: am văzut și văd. Vede și Mărin, a 
început să vadă şi nevastă-mea. Draci de tot felul: verzi, roșii, violeţi: cu 
coarne, coadă, veseli, plângăreţi, giumbușlucari... 

— De când am plecat ţi s-a arătat vreunul? 

— Nu. Dar știu la ce vă referiţi. Nu am dorit să vă sperii, nici să vă stric 
plăcerea acestui drum, dar lucru neobișnuit, am trecut pe lângă trei sergenți 
de circulaţie, ar fi trebuit să mă oprească, să-mi ceară actele, să-mi dea 
ocazia să le ofer aceste cincizeci de ouă proaspete pe care le depun de 
fiecare dată ca peşcheș, la ieșirile din oraș, raia, judeţ: nimic. Toţi s-au uitat 
la numărul camionului, apoi — am văzut asta prin oglinda retrovizoare — m- 
au anunţat cuiva prin radioul lor portativ. Suntem urmăriți. Nu cred că eu 
sunt cel în cauză: fac drumul acesta tot la trei zile, am acte în regulă, plătesc 
şpaga stabilită, mă şi tutuiesc cu toţi gaborii de pe parcurs. Eu cred că cel 
filat sunteţi dumneavoastră, iar cel care a pus să fiți urmărit e şi mare, şi 
tare... V-o spun ca să fiți pregătit. 

Ce era să-i zic? Rostii tare strigarea lui Dante: Pape Satan, pape Satan, 
aleppe! Mi se făcu un pic de frig, ninsoarea în plină vară devenise 
probabilă. Teama se instala în fotoliul bătrânesc din parasinipatie, 
anotimpul interior anunţa furtuni şi vreme rea. În faţa ochilor mei, conform 
scenariului arhetipal, se derula amintirea unui lung şir de robi, târându-și, 
prin noroi şi lapoviță, pahod-na-Sibirul ultimei eliberări. Copacii, 
crângurile, zăvoaiele pe lângă care treceam îşi pierdură culoarea de voioasă 
primăvară. Sfărâmasem în palme, privindu-mi munţii, câteva fire de izmă 


creaţă: acum, aceste palme miroseau a cauciuc ars, a cârpe putrede, a teamă 
sub capac. 

— E ora două, îmi zise Burra: peste un ceas vă depun la răscruce. 

Nu-i răspunsei. Mă simţeam vinovat. Mai mult: înfricat. Deşi eu aș fi 
fost autorul (anonim) al unei încercări de clasificare deontică a Fricii — 
întreprinsă în primii ani de celulă, cu mijloace, bine-nţeles, simple, de 
artizanat filozofic — acum, în această plutitoare cabină de camion, simţeam 
că ceea ce denumisem atunci Metafrică (frica de păcat, frica de damnare, 
frica de Dumnezeu răzbunătorul) se amesteca, la nivelul animalic al 
instinctului de apărare (prin fugă, ascundere, intrare sub pământ) cu toate 
celelalte forme de apărare, grijă, spaimă, fior, întuneric, groază etc. Toate 
acestea figurau, metodologic clasificate, în tabelele alcătuite de mine, între 
Frica cea mai de jos (frica de bătaie, de foame, de moarte câinească) şi 
Frica de sus, compusă din elemente de revelaţie, credinţă și inițiere. Numai 
în singurătate și meditaţie — pustnică sau penitenciară — diferitele densități 
de Frică se aranjează singure, pe straturi, tensiuni și gravități, putând fi 
diferențiate sau lucid combătute, similia similibus, contraria contraribus. 
Dar până şi mongoloizii noştri paznici, cu timpul, și-au dat seama că, închis 
pentru multă vreme, un om devine sau un simplu animal de pivniţă şi 
întuneric, sau, în cele mai multe cazuri, se mântuie evoluând spre un fel de 
sfințenie sui-generis, vecină cu senina idioţie, dar și cu stihiile valorilor- 
scop. Cel care îşi organizează Frica, oriunde ar fi, începe să primească 
ajutoare de sus. Nu mai este singur. Din contră, se adeverește, prin 
antagonism și paradox, dictonul franțuzesc care zice: un homme seul est 
toujours en mauvaise compagnie. Deci, într-o companie periculoasă, dar 
periculoasă pentru cei care te-au închis şi care te vor ucide sufletește. 
(Pentru acest motiv cei mai înfricați cetățeni de afară nu sunt cei care au 
făcut foarte mulţi ani de pușcărie, ci cei care, după numai trei luni de 
frângeri în anchetă şi un an de semirodaj celular, ies însemnați pe toată 
viaţa: tremură ca frunza şi, după treizeci de ani, se înverzesc când li se sună 
la uşă). Dar asta se întâmplă și când ești scos la munca faraonică (dig, canal, 
stuf etc.): vasul cu diferite straturi de frică se răstoarnă, se amestecă. 
Trebuie un anume exercițiu de concentrare ca să menţii ordinea şi ierarhia 
în câmpul confuz al spaimelor de tot felul. În primele zile după ieşirea mea 
din detenţie, simpla apariţie a unui şobolan sau coropișniță stârnea în 
sistemul meu de alarmă o simbolică evocare a ideii de iad sau judecată de 
apoi. „Acolo”, totul era ceresc de simplu, îmi amintesc: se apropia cravaşa 


sau vergeaua de oțel de carnea feselor mele, eu închideam ochii și mă 
rugam pentru Fiinţa noastră, pentru Fiinţele lumii întregi: curelele grele ce 
rupeau mizera mea carcasă mi se păreau un modest obol dat pentru 
mântuirea mea, ca creatură, de răul suferinţei și de ruşinea de a fi om. Ideea 
de neant şi de absurd stau la baza fricii originare. Ele nu pot fi combătute 
decât prin suferință. Durerea fizică e doar un sindrom al suferinţei 
ontologice. Doar în Hristos durerea de a fi om se confundă cu suferința 
pentru această omenire. Cele trei trepte din Decaruga mea corespundeau 
pragmatic celor trei trepte de Frică. Consideram, pe acea vreme, orice 
rugăciune ca un act de sacrificiu şi taină, prin care ardeam sau dizolvam în 
absolut indiferența cronică, ascunsă, cauzată numai în parte de fricile acute 
ale zilei şi nopţilor de lagăr sau celular. Ce este religia — în cea mai simplă 
şi mai de jos definiţie a ei — decât nevoia omului de a găsi un protector în 
lupta cu nenorocirile sale? Ce este frica mea de acum (ce splendide sunt 
pădurile, ce sublimi sunt munţii albaștri din zare!) decât presimţirea unei 
nenorociri ce pluteşte ca un vultur peste neputinţa noastră de târâtoare 
rănite? Gândul că hienele pândesc soarta noastră, planificându-ne 
prăbuşirea mândriei și liniştii, mă îngrozea. Nu vrem nimic, nu cerem 
nimic: dorim să fim lăsaţi în pace, vrem doar cartela noastră de pesimuși, 
mica noastră libertate de sclavi anonimi, mărunta fericire de a ne iubi, 
ignorând şi istoria, și prestigiul ţării, și construirea cu un ceas mai 
devreme... (Mereu o văd pe Limpi încolţită de câini-lupi, îi zăresc ochii 
mari cu care îmi știe rănile toate, ochii cu care se roagă pentru mine, pentru 
Anca şi Petrică, pentru toată lumea, în afară de ea). De fapt, întreagă această 
deontologie a Fricii (ca semn și semnificaţie a suferinţei lumii) nu era decât 
capitolul introductiv al acelui op (nescris, dar gândit în amănunte) pe care, 
cu umilință şi pioşenie, l-am intitulat: Prolegomenă la o viitoare 
VICTIMOLOGIE. În lunile (sau în anul) slobozirii mele din mină și 
trimiterii mele în „domiciliu” spre Isarlâk, fiind grav bolnav, cu febre şi 
halucinaţii rebele, fiind şi obsedat că voi muri foarte curând, am pus pe 
hârtie, cum am putut, capitolele care „acolo” mi se păreau a fi ca şi scrise — 
logic și sistematic perfect puse la punct. A ieşit, desigur, o lucrare in nuce: 
ceva haotic, un fel de râu mânios, spărgând platoşele de gheaţă ale unei 
ierni interioare ce nu se mai termina. Nu cred că Limpi a putut citi 
scrijeliturile acelea: le-a luat și mi-a spus: „Le trimit la Moşu, el e singurul 
în stare să le citească și, eventual, să ţi le transcrie pe curat”. Pe urmă, 


kehi 


vindecându-mă, am uitat total de această „prolegomenă” a mea. Uneori, 
vindecarea nu înseamnă vindicare şi uitare şi iertare a tot şi toate... 

Treceam printr-un sat oarecare. O babă la o fântână cu roată, două fetiţe 
jucând şotron, un unchieş păzind o capră (sau invers), trei tractoriști ameţiţi, 
lângă trei remorci pline de bălegar. Un popă în „teniși”, trei lelițe desculţe, 
vesele foarte. Case fără fum, ogrăzi pustii, sat fără câini... (Burra mustăcea 
fumând, motorul camionului ne acompania tăcerile). 

... Desigur, iniţial, acest tratat de victimologie ar fi fost destinat să fie o 
simplă replică teoretică la ceea ce îndeobște numim criminologie. Dacă prin 
criminologie se înţelege disciplina care studiază cauzele și urmările unei 
crime, adică metodele prin care e descoperit, dovedit și pedepsit, conform 
legilor, un om ce a comis o crimă, prin victimologie eu înțelegeam să 
studiez cauzele şi urmările faptului de a deveni, a fi și a rămâne o victimă 
nevinovată (a legilor, a istoriei, a nebuniei celor care dictează și legile, şi 
istoria): deci urmărirea, descoperirea și absolvirea de anonimat a acelor 
victime ale căror criminali se plimbă sănătoşi, dorm liniștiți, primesc în 
tribună defilarea copiilor fostelor victime sau a taţilor viitoarelor victime. 
La început totul mi s-a părut foarte clar și simplu. Studiul din primul 
capitol, ocupându-se de injustiție ca de un atribut obligatoriu mai ales al 
acelora care iau puterea în numele unei noi dreptăţi, lucrurile s-au 
complicat, conceptul de „victimă” s-a extins considerabil, în afara 
victimelor juridice (de la care am pornit), am descoperit victime sociale 
(sclavii, soldaţii, proletarii voluntari fără voie etc.), victime ale Naturii 
(păduri, ape, holde ucise din prostie sau simplă obsesie utopică) şi chiar 
victime ideatice, axiologice: cuvinte, idei, valori — ucise nevinovat sau 
compromise în așa hal încât nici în visata mea absurdă clinică din 
Genopolis, de „terapie lexicală”, nu ar mai fi putut fi nici măcar 
recondiționate. Tratatul cuprindea şi o geografie victimologică — și chiar un 
fel de listă a popoarelor ce urmau a deveni „victime” ale politicii marilor 
puteri. (Poporul nostru — ciudat — pe acea vreme nu figura pe această listă, 
care-i avea în frunte pe bieţii ruși și chinezi...) Acel comic Manual al 
bunului pușcăriaş era un simplu catehism ironic, derivat din tristeţea 
noastră de victime istorice permanente. Noi, cei închiși, nu aveam nevoie de 
el, fiecare deţinut inteligent, dar mai ales ţăranii și studenţii, puteau fi 
consideraţi ab initio doctori în victimologie. Manualul era destinat — 
declaram noi în scârbă şi neputinţă — „pentru uzul filozofilor poststaliniști şi 
al tovarășilor lor de drum din cretinul și iresponsabilul Occident” (Occident 


fiind egal cu Accident). O prostie, bine-nţeles, un capriciu defulant, o 
simplă baladă siberiană compusă la gurile Istrului, pentru ușurarea și 
înveselirea inimilor celor care știau că aici e Finis Terra tuturor iluziilor și 
speranţelor politice. 

— Papé Satan, papé Satan, aleppe! îmi spuse râzând tânărul meu 
companion, Burra. Expresia asta, să știți, am mai auzit-o. Dar nimeni nu a 
ştiut sau nu a vrut să-mi explice cam ce înseamnă, în ce limbă este. Dacă 
cheamă sau gonește diavolul... 

— Nici eu, i-am spus, nu ştiu ce înseamnă: îl rostesc de câte ori simt că se 
apropie de mine vreunul din djugașii agiei noastre. 

— Am înţeles... Umblu mult, domnule profesor, îmi place să circul, să 
întâlnesc fel de fel de oameni... Mă simt foarte vinovat față de satul nostru, 
faţă de ce a mai rămas din vechiul nostru sat. Totul e în comă, azi-mâine 
dispare complet. Rămân în loc complexele agricole, colhozurile, 
gospodăriile de stat. Acum, se aude, e vorba să-i fixeze pe tineri, să nu 
poată pleca la școli mai mari, să rămână în sat. Te-ai născut la sat, mori tot 
în sat... Dar nu asta voiam eu să vă spun. M-aţi întrebat de draci: cred că 
există, i-am şi văzut. Sau a fost ca şi când i-aş fi văzut. Satele acestea 
răscolite de reforme, chiar și cele care se declară a fi milionare, să știți, sunt 
pline de secte religioase. Biserica noastră ortodoxă doarme: somn vinovat, 
laş şi păcătos doarme. Oamenii sunt nevoiţi să-și caute singuri mântuirea şi 
mângâierile prin credință. Potopul acesta de nenorociri și nedreptăţi fără 
sfârşit trebuie explicat cumva: fiecare om simte nevoia să citească Biblia în 
felul său, dar nu singur, ci împreună cu câţiva apropiaţi, care îi seamănă și 
cu care se adună ca să cânte, să tălmăcească și să se roage. Fiecare sectă e 
cu nebunii și nebunia lor, fiecare se crede singura adevărată deținătoare a 
întregului și ultimului adevăr: îi ascult, tocmai fiindcă seamănă în fanatism 
cu politicienii totalitariști, nu-i pot crede și nici urmări. Cine a trecut prin 
plictiseala încuiată și liturgică a şedinţelor de partid devine imun față de 
orice convingere definitivă. Dar există în mai toate sectele un fel de 
„adevăr” de bază, o obsesie ce mă pune serios pe gânduri. Am cunoscut și 
preoţi bătrâni și monahi învăţaţi care, și ei, credeau în această ultimă 
împărăție a răului. 

— Ultimă împărăție a răului!? Ce înseamnă asta? 

— Am întrebat, mi s-a explicat. Se spune că, dintru începuturi, Lucifer a 
fost egal în putere cu bunul Dumnezeu. Împreună au făcut lumea: Lucifer a 
făcut cele ce se văd, pământul, corpurile, fiarele Dumnezeu a creat 


mișcarea, viaţa, energia, sufletele. Pe urmă, ca oricare alți asociaţi, s-au 
certat rău de tot: Dumnezeu a învins, l-a prăvălit pe Lucifer în iad și a 
început să guverneze singur, după legea lui veche. Dar nu a reușit: partea de 
lume făcută de diavol tot de diavol asculta. A avut atunci loc un fel de 
împăcare, fiecare din părţi acceptând prezenţa celeilalte: Dumnezeu, prin 
profeţii şi îngerii săi, îndemna la bine: dracul, prin militarii și intelectualii 
săi, la rele: după acest hăis-şi-cea, lumea a intrat într-o zodie de sălbăticii, 
războaie și revoluţii, care păreau să nu mai aibă sfârșit. Atunci s-a hotărât a 
treia conferință de pace. Dumnezeu acceptând o nouă ordine mondială, în 
urma imensului progres ştiinţific — Lucifer fiind primul doctor docent în 
fizică nucleară —, s-a căzut de acord ca fiecare din părţile ce au investit să 
domine cu rândul câte trei mii de ani cereşti în socoteala istorică, 
pământeană. Important este că la tragerea la sorţi a ieșit Lucifer. El a 
început seria stăpânirilor alternative. Dar bunul Dumnezeu, aflând că 
zarurile fuseseră măsluite, s-a supărat foc şi s-a mutat definitiv în altă lume. 
Grădina lui e mare, are de unde alege... Acum, aici, a început cea mai pură 
şi fără de concurență înstăpânire a diavolului. El a inventat politica, 
imperialismul, lupta pentru pace și progres. Religia sa oficială e 
materialismul, care domină la ambele popoare alese: și la ruși, şi la 
americani. Scopul său e distrugerea cât mai rapidă a acestei lumi, care nu-l 
mai interesează: Lucifer e sătul de putere, s-a şi plictisit de lumea asta 
creștină, vrea s-o lichideze ca să se poată muta alături de Dumnezeu: acolo 
e rostul său, acolo se simte el și dialectic, şi istoric... 

— Foarte interesant, am zis, dar parcă am citit undeva această poveste. 

— Desigur. Cei cu care discut eu spun şi ei că vechea noastră credinţă, 
primul nostru creștinism, era plin de legenda asta cu facerea lumii de către 
doi stăpâni egali în forță și planificare. Dar am auzit și o versiune mai 
cumplită a acestei legende: unii din credincioşi — ucenici în biblii și 
scripturi — cred că Dumnezeul nostru nu ar fi fost decât un fel de mic 
Dumnezeu, un fel de Dumnezeu-adjunct, trimis în delegație pe un lot 
experimental de către un șef mai mare, dar nu cel mai mare. Nereușind a 
implanta dragostea și dreptatea pe planeta noastră — deşi e cea mai frumoasă 
planetă din inventarul ceresc —, bunul nostru Dumnezeu a fost rechemat. Şi- 
a lăsat El Fiul ca să încerce să salveze ce se mai putea salva — dar și Fiul 
acesta, prins fără acte, fără ocupaţie şi domiciliu fix, a fost condamnat din 
nou, de astă dată la muncă silnică de dulgher: face cruci pentru alţii, are 
normă, trăieşte mizer ca orice om al muncii... Asta, după unii. După alţii, ar 


fi avut loc, din cauza Marii Revoluții din Octombrie, o ceartă teribilă între 
Dumnezeul Vechiului Testament şi Cel al Noului Testament: lehova s-a 
refugiat în America, Dumnezeul nostru a intrat sub pământ, se ascunde pe 
undeva pe aici, în Răsărit. lar Domnul nostru lisus Hristos, refuzând să urce 
la ceruri, din mila lui pentru noi, rătăcește între Riga şi Sofia, mângâind 
sufletele celor care au fost vânduți la Yalta... Americanii nu mai vin, hunii 
nu mai pleacă, asta-i situaţia. Acum, îmi spuneau mie niște predicatori care 
sunt doctori în apocalipse și alte grozăvii, orice făptură omenească, aici, 
trebuie să se îngrijească singură — fără biserică, fără popi sau cărţi sfinte — 
de mântuirea sufletului său. Fiindcă există oameni și popoare care pier, 
oameni și popoare care sunt sinucise (adică împinse să-și facă singure 
seama) și oameni și popoare care mor frumos. Cine moare rămâne pe listă, 
are şanse de mântuire: cine piere e scăzut din inventar, ca un rebut, ca un 
furnicar prost. Iristeţea, jăluirea, alcoolul, acapararea de bunuri și titluri 
sunt forme în care suntem sinuciși. Adică, murim de mâna și prostia 
noastră, dar nu din cauza sau de bunăvoia noastră. ladul de tip nou se 
construiește aici, cu materialul clienţilor, prin muncă voluntar-patriotică: în 
iadul cel vechi nu mai sunt locuri. Îndemonirea lumii e în plin marş: cerul şi 
aerul se vor înlocui prin frică, pădurile și apele se vor murdări şi vor fi 
sufocate de numărul uriaș al maşinilor; focul de sus e gata pregătit, lumea 
va pieri sigur, ferice de cei care vor avea norocul să moară ca oamenii, nu 
ca şobolanii. Nimeni, la noi, nu mai crede în vreo înviere, chiar şi 
judecătorii de apoi sunt mituiţi şi manevraţi. Și apoi, ce rost ar mai avea? 
Dumnezeu a pierdut lupta, s-a lăsat păcălit şi minţit: noi, de pildă, ne-am 
pomenit atei și comuniști după o singură iscălitură a unor șefi de state 
creştine, morale, democratice. Înainte de vreme, un om putea să-și vândă 
sufletul făcând un târg cu diavolul: dar asta pe baza unui contract cinstit, 
târguit conform legilor cererii şi ofertei. Dar noi? Noi am fost împinşi cu 
grămada, fără să fim întrebaţi, cu neveste și copii, cu căţel și purcel, țări 
întregi, uriașe colective de suflete creştinești, am trecut cu forța, cântând și 
agitând stegulețe, în lagărul ateu al socialismului biruitor. De aceea, 
sectanţii, după a mea părere, pe undeva au şi ei dreptate. Nu? Sfânta noastră 
pravoslavnică biserică e până-n gât în noroi și putreziciune: popii s-au 
ticăloşit, predicile lor sunt scrise de cel rău, doar fumul tămâii și ochiul 
icoanelor mai păstrează câte ceva din taina și puterea vechii credinţe. Trei 
sferturi din țărănimea mizeră a satelor colectivizate, din proletariatul 
socialist al betonvilurilor noastre citeşte pe ascuns, fiecare cum poate, 


Biblia. Și o comentează conform celor văzute şi trăite de ei. Nu numai noi 
zărim diavoli şi draci în drumul nostru: şi ei văd. Mai mult decât atât: ei ştiu 
să recunoască, aproape cu precizie, care sunt etapele prin care un om se 
poate transforma, chiar fără să-și dea seama, într-un drac activ, cu uniformă 
şi soldă. 

— Nu cred! 

— Nici eu nu am crezut. lată, mi-a explicat mie unul, Sofran, ăsta știe şi 
grecește și latinește, deși e un simplu mulgător: în primul rând, după ce ai 
intrat în turbincă, ţi se șterg, îţi dispar liniile din palma stângă. Apoi, nu te 
mai uiţi în oglindă — și, chiar de te uiţi, nu te mai vezi clar. Nu mai ai 
imagine. Și la urmă, după ce te saturi de putere și vezi peste tot portretul tău 
mărit de alţii, începi să crezi sincer că ești un fel de mic Dumnezeu, că nu 
greșeşti niciodată şi că numai prin meritele genialităţii tale ai ajuns un fel de 
buric al pământului. După faza asta vin cruzimea, crima, pieirea. La unii. La 
alții... 

— La alţii? 

— Pe alţii, după ce se satură de avere și de putere, îi apucă deodată o 
imensă nevoie de dragoste. Dracul le-a dat tot ce și-au dorit, ce n-a visat 
nici mama lor — acum nu doresc decât să fie iubiți. De copii, de tineret, de 
poporul întreg. Chiar dacă sunt simpli primari sau secretari de raia, doresc 
să fie ascultați şi crezuţi. Ţin discursuri din ce în ce mai lungi, își doresc 
pieţe din ce în ce mai largi, se sfarmă să fie aplaudaţi, urmaţi, admiraţi: 
pentru bunătatea, dreptatea, frumuseţea și înălțimea cerească a gândului 
lor... Aici, mi se pare mie, are loc cea mai mare bătaie de joc Diavolului- 
Lucifer. Începe să-l imite pe Dumnezeu, împrumutându-i imnurile, vorbele, 
idealurile. Dar are loc și o răsturnare a planului iniţial: în timp ce adevărații 
credincioși creştini, fiind soldaţi ai unui Dumnezeu urgisit şi gonit de peste 
tot, frați ai lui Hristos întru pătimire și răstignire (în lagăre, închisori, 
cazărmi), văd în față numai sfârşitul acestei lumi şi mântuirea doar a unui 
număr foarte mic de „aleși”, comuniștii văd înainte un viitor luminos, un 
paradis al păcii și dreptăţii, într-o internaţională în care ne vom pupa cu 
toţii, liberi şi sătui... 

— Am înţeles. Acum, tare aș vrea să ştiu: în ce crede comunistul Burra 
Brutus? 

Burra râse tinereşte, mă bătu peste genunchi, îşi aprinse o nouă 
mărăşească. 


— Nu-mi plac concluziile, domnule profesor. Totdeauna mi-a fost frică să 
zic: iată, în asta cred, în asta nu cred, din drumul ăsta nu mă abat nici dacă 
mă duceţi la spânzurătoare... Convingerile definitive sunt cauza tuturor 
relelor. Noi trebuie să luptăm ca oamenii să poată avea convingeri, dar să 
combatem orice convingere ce vine cu bâta şi anasâna, de sus, odată pentru 
totdeauna. Eu — la vârsta asta a experienţelor și gândurilor mele — consider 
că Răul şi Binele nu alcătuiesc două tabere: cunosc predicatori și preoţi a 
învăţaţi care de ar avea o sabie ar tăia și spânzura mai rău decât tătucul 
Stalin; şi cunosc activişti şi chiar berze albastre care se roagă în taină și 
care, tocmai fiindcă trăiesc în mijlocul mlaștinii, întreținând mlaștina, 
ascund în suflet un mugur cinstit de ruşine şi remușcare. De aceea eu, cu 
mintea mea cea de pe urmă, cu mintea mea de Brutus haţegan în veșnică 
bejenie, nu pot decât să vă repet ceea ce v-am spus și la începutul călătoriei 
noastre: am încredere în steaua celor fără de noroc, sper că, prin ajutorul 
bunului Dumnezeu şi al oamenilor cinstiţi și curaţi, căruţa socialismului 
nostru falimentar să poată fi reparată din mers și că, fără să oprim mersul 
Istoriei, să reuşim a schimba motorul, plus cele patru roţi, să-i punem alte 
frâne, alt schimbător de viteze, alt ambreiaj. Sufleteşte, vă jur, chiar dacă 
mă îngrozeşte uriaşa putere şi pohta de luptă a Armatei Roşii, nu fug cu 
speranțele înspre stricăciunea confuză și egoismul laş al societăţilor 
occidentale. Nu. Sub imensa suferință a Rusiei — şi în materie de suferință 
Rusia este în fruntea popoarelor, China, urmând-o îndeaproape — trebuie să 
existe un jar de credinţă și o cenușă de nădejde. Ce pot să aştept de la nişte 
popoare ce nu au cunoscut nici frica de arestări, nici pușcăria, nici moartea 
anonimă în lagăre sau închisori? Nimic, doar milă creştinească 
disprețuitoare și încurajări de sus şi de departe. Pentru ei am fost totdeauna 
carne pentru tun, acum așteaptă să devenim carne pentru presa lor setoasă 
după sângele nostru. Nu s-a găsit nimeni acolo, în acel luminat Occident 
antitotalitarist, care să scrie măcar un rând despre cei peste un milion de 
soldaţi ai noștri morţi în cel de-al doilea război mondial. Noi suntem 
singurul popor din Europa asta nenorocită care, fără să fim fascişti, am 
combătut cu armele imperialismul roșu; fără să fim bolşevici, tot cu armele, 
am combătut şi imperialismul fascist al Germaniei. Am lăsat șase sute de 
mii de morţi în stepele Rusiei, trei sute de mii de alți morți în pustele 
Ungariei şi munţii Cehiei. Băieți unul și unul: floarea cinstei și tinereții 
noastre — fiindcă lichelele și afaceriştii au avut grijă să se aranjeze în spate, 
la diferite manutanţe. După jertfa asta, au urmat trei valuri de arestări: 


câteva sute de mii de alți bărbaţi aleși, țărani şi cărturari, socialiști şi 
țărăniști, greco-catolici și protestanți, au umplut pușcăriile și lagărele, în 
munţii noştri, până în 1961, niște disperaţi au murit luptând împotriva hidrei,; 
au început-o cu hidra fascistă, au continuat-o cu cea roşie. Fiecare din 
aceste hidre ne-a tăiat câte o bucată din trupul ţării. Poporul nostru a 
cunoscut pe masa de operaţie, fără anestezic, și fascismul, și comunismul. 
Noi știam din 1946 că nu există între ele decât o diferenţă a uniformelor și a 
formelor de fanatism orb şi surd. Francezilor, care se cred deștepții Europei, 
le-au trebuit treizeci de ani ca să se trezească din ameţeala lor stângistă, 
nemții și azi sunt paralizați de confuzii şi vinovăţie; noi am fost un popor de 
18 milioane de semidezvoltaţi, din care, fără să câştigăm nici măcar o 
pagină în istoria Europei, am sacrificat opt la sută, un milion și jumătate de 
bărbaţi tineri, de țărani sperând o împroprietărire, cărturari sperând reforme 
sociale și progres moral, de preoţi sperând o biserică trezită din somnul 
slavon sau grecesc. Ca laptele care a fost de trei ori fiert și strecurat, am 
devenit acum o masă de inimi rănite şi de disperaţi fără orizont. Ca ariciul, 
ne-am făcut rotunzi, tăcuţi, impenetrabili. Vom pieri de foame, de frig, de 
uitare. De scârba de a trăi. De urâtul din această lume părăsită de 
Dumnezeu, plină de lucruri și planuri fără de nici un Dumnezeu... 

— Ai doi copii, Burra Brutus! Nu ai voie să disperi! 

— Aşa este. Nici nu disper, îmi vomez otrăvurile, atât. Nu cred în 
strămoşii mei viteji, mă doare în cot de vitejia antiotomană a voievozilor 
noştri. Eu sunt mândru că aparţin unui popor care nu a dat nici un sfânt în 
calendar, nu a avut războaie religioase, nu a ars necredincioşi pe ruguri, nu 
a organizat pogromuri antisemite, nu a răspândit cu sabia vreo credință sau 
alta. De noi niciodată nimănui nu i-a fost frică: noi totdeauna ne-am apărat. 
De aceea ar trebui să se ridice o statuie acelor ofiţeri şi ostași ai noştri care 
au fost împușcați fiindcă au refuzat să treacă, în 1941, cu arma în mână, 
peste Nistru. Numai într-un secol și jumătate, de la 1711, Stănilești, şi până 
în 1856, războiul Crimeii, au trecut peste trupul vlăguit al acestei ţări opt 
uriașe războaie şi douăzeci și două de năvăliri și invazii. Cu tot alaiul lor de 
jafuri, crime şi umiliri. De Sylvania noastră ce să mai vorbim: de la plecarea 
lui Aurelian, anul 271, până în 1918, am trăit o Yaltă continuă. Goţii, hunii, 
gepizii, avarii, pecenegii, ungurii, tătarii, turcii, ruşii, turcii, austriecii, ruşii 
etcetera. Suntem, domnule profesor, doctori docenţi în apărare pasivă, artiști 
emeriţi în supra-sub-vieţuire. Urlăm ca lupii, deşi suntem blânzi ca nişte oi, 
nu dorim decât să fim lăsaţi în pace, în rostul şi lângă vatra noastră latin- 


vulgară. Fraţii noştri bulgari se mândresc cu circa cincizeci de partizani 
comuniști, eroi ai partidului lor: la fel și fraţii noştri sârbi sau unguri. Noi 
nu putem arăta portretul nici unui ilegalist mai acătării. Cei doi sau trei 
„eroi” ai marxism-leninismului nostru au murit uciși de rivalii lor de partid: 
istoria partidului comunist din ţara noastră este trista poveste a unor bieți 
neurastenici exaltaţi, străini pripăşiţi; străini şi de etnia, şi de tradiţia 
țărănească a pământului nostru, străini şi de firea tolerantă a poporului, 
liberală şi critică până și cu dușmanii săi de moarte. Dar la ora ce o trăim 
acum, tradiționala noastră apărare prin pasivitate și elasticitate a devenit 
deosebit de grea, de complicată. Riscantă chiar. Nu mai e vorba să ne 
apărăm sărăcia, şi nevoile, și neamul împotriva unor zapcii, ceauși și arnăuţi 
sălbatici și cruzi: la puterea militară a ocupanților se adaugă toată presa, 
învățământul, televizorul, radioul, ședințele, mitingurile, cântecele şi 
dansurile noastre toate. Duşmanul nu se mai mulțumește cu roadele muncii 
mele, cu roadele pământului strămoșesc: el vrea și sufletul meu, și sufletul 
copiilor mei, şi sufletul întregului meu trecut istoric. Vrea şi limba mea, şi 
proverbele mele, și icoanele, şi rugăciunile ce le am ascunse undeva. Soţia 
mea îmi învaţă copiii să se roage în taină: eu sunt obligat să-i explic lui 
Brutus al meu unde și de ce minte profesorul său de istorie sau economie 
politică, de ce s-a rupt poporul de cei care îl conduc, de ce discursurile ce le 
aude la școală sau la televiziune sunt numai apă de ploaie. Adevărul e de 
partea celor care tac şi suferă, tac şi rabdă... În ziua în care tovarășii mei 
comuniști vor începe, nesiliți de nimeni, să cânte „Hai la lupta cea mare, 
rob cu rob să ne unim”, uitându-se nu în ochii sătui de putere ai celor din 
tribune, ci în ochii nemembrilor de partid, din ziua aceea voi şti că începem 
să ieşim din tunel, din peşteri, din această noapte fără dimineaţă. Contabilul 
nostru are o vorbă idioată: „din jale se-ntrupează electricitatea!” Eu zic: din 
jale se va-ntrupa şi libertatea. Dracii pe care îi vedem, îndemoniţii ce 
stăpânesc lumea noastră vor dispărea ca ceara în faţa focului... În privinţa 
asta, eu cred tot mai mult în ce-mi spune acel Sofron, care o fi el nebun și 
biblic, dar carte ştie și profet este. „În umbra oricărui portret se ascunde 
moartea!”. Asta e! Tactica noastră de supravieţuire, o spune tot el, pocăitul 
şi sâmbetistul de Sofron, este supunerea, tăcerea, răbdarea. Ca ceața care e 
peste tot, dar care nu poate fi nici bătută, nici combătută. Nici împuşcată. 
Răul trebuie dus la exasperare, la disoluţie. El nu poate fi nici schimbat, nici 
îmblânzit: poate fi doar lăsat să se umfle, să se umfle — într-o bună zi ori va 
crăpa, ori se va ridica la ceruri. O armată imensă de propagandiști, înarmaţi 


cu broșuri, cărți şi puteri fără limite, stau în faţa unui popor tăcut, care îi 
ascultă, îi aplaudă, îi şi felicită: ca apoi, ca rața ce a trecut prin apă, să se 
întoarcă acasă, la așteptare, blesteme şi rugăciuni. Va veni o zi când 
diavolului-şef nu are să-i mai placă lumea asta: va propune convorbiri de 
pace cu binele, adevărul, cu dreptatea celor mici și slabi. Portretele au cea 
mai scurtă istorie, ele se mănâncă între ele, cu cât sunt mai mari și mai 
numeroase, cu atât ideea ce o reprezintă e mai aproape de scârbă și comă. 
Timpul nu mai e în mâna politicienilor, e în mâna cerului, nu știm pentru 
cine lucrează. O minune trebuie să se întâmple: ori la ruși, ori la americani, 
ori la această curvă de Europa. Lumea e sătulă de militari și economiști. 
Lumea e mai ales sătulă de vorbe. De minciuni. De speranţe deşarte. Sau 
pierim de gât cu adversarul nostru, sau după această lungă răstignire îl vom 
întâlni pe acel Hristos al săracilor, care se ascunde undeva printre noi. El va 
şti să ne arate — fără popi, fără biserici de stat, fără teologi sau predicatori 
fanatici — care ar fi cărarea morală, simplă, ce va putea să ne ducă înapoi, la 
împăcarea cu Dumnezeu, cu pământul-mumă, cu cerul-tată şi cu limba 
curată a inimilor noastre curate. 

— Amin!... Eşti foarte înţelept, Burra! 

— Nici vorbă. Sunt citit, mai citit decât media şoferilor şi mecanicilor de 
categoria mea. Sindicatul nostru a întreprins un fel de anchetă socială, să 
vadă cine şi cât citeşte. Ce s-a constatat? Că cel mai mult citesc muncitorii, 
mai ales cei care nu sunt membri și nu au munci de răspundere; ei știu şi 
politică, şi marxism, şi radio, şi istorie, şi antimarxism. Contabilii, inginerii, 
doctorii — cu mici excepţii — nu citesc decât romane polițiste sau miliţiste. 
Directorii, activiștii mari, ştabii din conducere nu citesc absolut nimic. Nu 
citesc nici măcar presa pe care o scriu, chipurile, şi o controlează. În această 
lume întoarsă pe dos, zău dacă îndrăznesc să presupun cam cât citeşte 
Reagan sau Suleimanul nostru: mi-e frică să nu-mi sară Dieselul ăsta în aer 
din cauza râsului și a veseliei. Cititul, astăzi, este luxul celor exploataţi și 
nefericiţi: al celor cu lefuri foarte mici şi cu timpul liber neocupat nici de 
sarcini, nici de cârciumi sau biserică. Filosofii zilelor noastre sunt portarii 
de noapte — portarul nostru citește Hegel cu un creion roşu în mână —, 
paznicii de câmp, pădurarii. Magazinerii, pensionaţii de boală, fecioarele ce 
nu au reușit la admitere în facultate, acarii, vânzătoarele de tablouri 
contemporane. Ciobanii citesc Thomas Mann și Dostoievski, sunt ştiutori 
de Scriptură şi folclor, vă daţi seama cam cum îi ascultă ei pe inspectorii 
culturali ce vin să le facă agitaţie pentru șeptel și ateism? După părerea 


mea, numai sărăcia şi urgisirea nasc cultură şi înţelepciune. Îmbuibarea, 
şefia și mașina la scară duc la stricăciune, nervi, nevoia de curve şi de 
droguri. Nu ca să mă laud, dar v-aş pofti la mine, să vă arăt mica mea 
bibliotecă. Nu e grozavă — să tot fie o mie de volume —, dar astea sunt citite 
şi subliniate. Ce ziceţi? Mărin mă invidiază, el, cu meseria lui, e nevoit să 
ajungă la cultură citind în ochii și buzunarele găurite ale clienților săi. Eu, 
din contră: poftim, mâine trag pe dreapta, mănânc ce apuc și termin cartea 
asta, care nu e a mea. E împrumutată de la o bibliotecă. Condiția umană. 
Aţi auzit de ea? 

— Am citit-o. Demult. Singurul lucru pe care l-am reţinut a fost regretul 
că la noi nimeni nu a avut la îndemână o pastilă de cianură. În clipa în care 
nu mai avea de ales... 

— Nu vă înţeleg. 

— Citeşte cartea asta, Burra Brutus: ea a fost, după război, biblia falsă a 
unei generații false. Dar îți doresc din inimă să nu ajungi vreodată să simţi 
nevoia de a-ţi procura o pastilă de libertate prin moarte. 

— De moarte şi de murire nu mi-e frică. De nimicire, de pieire, de 
desființare mi-e frică. Ochii mei sunt aţintiţi asupra stăpânilor lumii noastre: 
au avut toată puterea, au dispus de toate mijloacele de conducere şi iată-i 
acum, sunt mai goi și mai disperaţi ca oricând. Le fuge pământul de sub 
picioare. Istoria îi va obliga să dea mâna unii cu alţii, fiindcă pământul 
acesta face parte din trupurile noastre. Minciunile se adună și strică mersul 
norilor, aduc secete și inundaţii... Toate romanele cu comuniști îi arată după 
ce s-au convins şi încep să umble cu pistoale și bombe. Nu-mi plac. Eu caut 
o carte sinceră în care să mi se arate drumul ce duce la convingere: cum 
ajunge un om să rămână comunist, chiar și după ce e numit director. Sau 
colonel. Sau academician. Cum împacă el în sufletul său capra cu varza și 
pe amândouă cu lupul din Kremlin, care nu știe de glumă. Când rămân 
singur în cabina asta a mea, invit la o discuţie pe câte unul din marii şefi ai 
lumii noastre. Profit de ocazie și le spun verde în faţă adevărul ce e ascuns 
în popor. Mă cert cu Brejnev, cu Reagan, cu socialiștii francezi, cu laburiştii 
britanici. Cu acel vechi, dar iresponsabil președinte al Internaționalei 
socialiste, mare prieten cu babalâcii din Kremlin, Willy Brandt, care nu are 
curajul să-i întrebe pe marii săi prieteni întru Ostpolitik: cam ce s-a 
întâmplat cu social-democraţii din ţările ocupate de ruşi? Cum au dispărut 
ei peste noapte, fără urmă ? Unde le sunt mormintele? Îi adun câteodată pe 
toți laolaltă și le spun verde în faţă: „Fraţilor, voi nu vedeţi că suntem cu 


toţii în gura balaurului, poate că am și fost înghiţiţi, dar încă nu a apărut 
decretul cu... Măi fraților, avem aceeaşi istorie, aceeași soartă, nu vă mai 
faceţi că nu vedeţi tăvălugul. Papa și Patriarhul nostru, ce rost mai are să vă 
înfruntaţi, ca smintiţii pentru câteva dogme ce ne separă? Hristos e unul, 
creştinismul trebuie să fie tot unul. În lagăre și închisori nu au mai existat 
religii, au existat doar creștini fără confesiune. Măi Reagan, îi strig eu aici, 
fii atent, al treilea război mondial a început de mult! Ruşii nu au pierdut 
niciodată, ei nu s-au retras de nicăieri: nici nu pot da îndărăt, mașina lor nu 
are marşarier. Puterea le stă în încăpățânarea de a merge înainte, mereu 
înainte, indiferent cu ce riscuri și jertfe...!”. Îmi ţin astfel singur hangul, mă 
mai răcoresc, simt şi eu că sunt un european liber, cu păreri, cu glagorie... 
Pe cel mai iubit fiu al poporului nostru nu-l convoc niciodată. El s-a ridicat 
atât de sus, peste șapte rânduri de nori din tămâie şi slavă, încât trebuie lăsat 
de-acum să plutească, să domnească, să se autosfințească. Nu mai e om: e 
capodoperă, e zmeul-zmeilor, buricul pământului, marele cârmaci al 
cârmuiţilor. E zeu și Dumnezeu. Atotștiutor şi infailibil. Asta ne-a fost 
soarta: mie, ca un comunist ce sunt, mi-a dat o lecţie definitivă. Ce se va 
alege de partid, cu care se confundă, cu istoria și poporul, pe care i-a 
înghiţit în numele lui, asta e o problemă la care nu mă gândesc decât când 
mă dor măselele. Sau când e secetă lungă, iama... Fiţi atent, domnule 
profesor: urmărirea camionului nostru continuă. Dacă vom fi luaţi la trei- 
păzeşte, să rămânem înţeleşi: am discutat tot timpul despre motoare, eu v- 
am explicat care e diferenţa între un motor obișnuit şi un Diesel. E clar? 
Simţeam şi eu apropierea perfidă a pericolului. Nu mirosea a copite arse, 
nici a smoală fierbinte: peisajul continua să fie dureros de blând și de valah: 
vâlcele, răzoare, măguri, dâlme cu livezi sau padine gata de prima coasă. 
Nori de vată, câmpuri încolţite, ici-colo turme de oi sau cirezi de vite. Babe, 
țigani, bufete unde beau tractoriști și brigadieri nebărbieriți de o lună. Ţară, 
Patrie. Dragă... Dar, dincolo de bucuria „fenomenală” a ochiului, simţeam 
cârceii de spaimă ai „numenului”. Eram urmăriţi. Sergenţii pe lângă care 
treceam ne notau numărul mașinii, apoi comunicau prin radioul lor portativ. 
Parasimpaticul meu era în alarmă mută, glanda pineală sau cea suprarenală 
secreta un plus de adrenalină. Ghipsul de la mâna mea stângă îmi amintea 
titlul primului roman rusesc citit după război: Și a fost ziua a doua! 
Discursul senatorului roman de la volan plutea încă în cabină, îl și vedeam 
bătut la maşină ca act de acuzaţie: „Pentru uneltire și complot împotriva 
ordinii sociale...” Sufletele noastre brave, deși fericite pentru această 


omenească întâlnire, se pregăteau pentru a înfrunta dușmanul necunoscut. 
El putea veni de oriunde: din aer, de sub pământ, din direcţia tuturor 
punctelor cardinale. Nu zăream dracul cel arămiu, care, la mine, premerge 
spaimelor legate de berze și anchete; în schimb simţeam iarăși în stomac, în 
plexul solar, acea dureroasă încolăcire de presimţiri, memorie şi frică ce 
anunţă, de obicei, marile nenorociri. Ochii Olimpiei nu-i zăream: o vedeam 
doar cu spatele spre mine, departe, pierzându-se, ca o siluetă străină, în 
ceața unei alei pustii, străjuită de plopi în vâlvătaie. 

Motorul duduia prietenos, ca vântul treceam printre zăvoaie cu arini și 
dealuri cu vii abia plantate. Priveam cu coada ochiului spre profilul energic 
al bărbatului de lângă mine. Burra Brutus. Burra cu doi „r”. Părea 
îngândurat. Dacă eu mă gândeam la Olimpia, el, sigur, își strângea în braţe 
copiii. Semăna cu cineva, nu-mi dădeam seama cu cine. Poate cu mine — 
aşa cum eram pe vremea când refuzam să defilez. Respira forță şi luciditate. 
Și un fel de duioşie critică faţă de idei şi istorie, ce mă surprindea și mă 
încânta. 

— Hopa! strigă el deodată, uite popa: să ne facem cruce, domnule 
profesor, începe sârba miresei. 

Doi sergenți încurelaţi ne făceau de departe semne să tragem spre 
dreapta. Am tras, am oprit. Burra deschise ușa cabinei şi dădu drumul 
caterincii sale de şofer umblat și păţit: 

— Oo, să-mi trăieşti, tovarăşe sergent Ciulică ! Bine că ne-ntâlnirăm: 
mătușa din Isarlâk îţi trimite niște ouă proaspete pentru cozonaci. Uite-le 
aici, avui grijă să nu se spargă... 

Sergentul Ciulică, roşu la faţă ca un harbuz, sănătos şi sigur de sine, nu 
schiță nici măcar un zâmbet. Făcu un semn celuilalt sergent. Acesta — 
mânios şi scrâșnind din dinţi — veni, luă cele cincizeci de ouă (proaspete), le 
puse cu grijă pe capota mașinii miliției, apoi ca un tunet, strigă de răsunară 
zările: 

— Încerci să mituieşti organele? Dă-te jos, banditule! Burra îngăimă ceva 
nedeslușit. Fusese luat pe neașteptate. Eu bănuiam că, dacă a fost făcut 
„bandit”, însemna că arestarea lui e foarte probabilă. 

Într-adevăr, doi „tovarăși” în civil (îmbrăcaţi elegant ca pentru teatru sau 
concert filarmonic) ieșiră din pădurea de la marginea şoselei şi, fără să 
scoată o vorbă, îl încadrară strâns pe Burra Brutus. Acesta ţipă: „De ce 
cătuşe? Nu aveţi dreptul! Constituţia ţării mă apără. Drepturile omului...” 
Răsunară câteva palme profesioniste, zdravene, câteva ghionturi buşite. 


Vedeam gura lui Brutus spuzindu-se de sânge. Scuipă, îmi aruncă o privire 
în care era totul. TOTUL. O privire de sinteză, în care Ciuma se prea curvea 
cu Condiţia Umană, iar Contractul Social şi Capitalul cu Fiinţa și Neantul. 
Ostpolitik. Coexistenţa pașnică. Neameninţarea cu forţa Nefolosirea forţei. 
Helsinki. Madrid. Îl loveau cumplit, fără milă. Căzut pe jos, Bura cânta în 
ultimă disperare: „Hai la lupta cea mare, rob cu rob...”. 

Și în clipa asta, împietrit de uimire şi spaimă cum eram, auzii vocea 
mieroasă a sergentului Ciulică: 

— Dumneavoastră sunteţi profesorul Deziderius Candid? 

— Da, am răspuns, eu aş fi... Vă rog să-mi explicaţi: de ce l-aţi bătut pe 
şoferul Bura? Este un om cumsecade. Un comunist cinstit, vă jur că... 

— Lăsaţi-l pe Bura, el e în mâini bune. Pe dumneavoastră vă așteaptă de- 
acum o altă mașină. Poftiţi jos. Luaţi-vă şi desagii... 

Coborâi. Bura nu mai urla, gemea doar: nu voia să intre în mașină. Unul 
din sergenți îl lovea cu un matrac negru și gros. Voiam să strig şi eu ceva, să 
mă reped în ajutorul lui. Nu puteam: eram paralizat — în oasele mele re- 
educate funcționa încă acea pasivitate de lagăr, cât apatia neputinței, 
reflexul confundării obligatorii a solidarităţii cu solitudinea. Aerul de 
pădure se prelingea înspre un azur de cer total străin și indiferent. Vedeam 
dracii mărunți coborând veseli de pe pereţii bisericii Sfântului Gheorghe cel 
fals, o simțeam pe Limpi, desculță, umblând prin Troia în flăcări, după 
lumânări la negru. Bura continua să-și cânte Internaționala sa de burat fără 
leac. Sergentul din faţa mea îmi zâmbea semioficial. Cu al său foarte alb 
baston de circulație, îmi arăta o maşină de culoarea vânătă a prunelor 
bistrițe, dinspre care, ca un mesager al zeilor necunoscuţi, venea zâmbind 
spre mine... un prea distins domn. Care-mi făcea semne prietenoase, de 
parcă ne-am fi cunoscut de când lumea. Să fi avut în jur de 45—50 de ani — 
dar arăta sănătos, prosper. Jovial şi bucuros. (E tipul, îmi ziceam, care ieri a 
fost bancher, azi e directorul muzeului sau circului de stat, mâine poate 
ajunge oricând un temut bookmaker al bursei pe Wallstreet.) Greşeam, 
totuşi: nu avea în privirea sa nici un clin de falsitate, nu-i citeam pe faţă nici 
o linie sau unghi de suspectă perfidie sau teatru cu tendință. Din contra. 
Venea spre mine bucurându-se, cu braţele deschise ca pentru o caldă şi 
cinstită îmbrăţişare. 

Dar într-o mână avea un minciog, în cealaltă un set de bețe de bambus. 
Era îmbrăcat ca un pescar uzat, cu cizme murdare, cu haine mototolite, 
bătute de ploi şi ninsori, cu o pălărie de vagabond vesel, ce-i acoperea 


hoţeşte o chelie de savant în științe exacte sau economie. Era el un pescar, 
dar nu un pescar oarecare: părea a fi un ministru de finanţe ce are patima 
undiţei și, ca atare, îşi ia foarte în serios acest hobby devenit deosebit de 
aristocratic. Sergentul îl salută ca pe un general, în mintea mea mijea 
surpriza unei aduceri aminte. Parcă-l mai văzusem undeva, parcă ştiam cine 
este... 

— Stimate şi iubite domnule profesor Candid — îl auzii declinând 
titulatura mea din Genopolis —, ce plăcere, ce bucurie să vă întâlnesc ! 

Fisa îmi căzu. Era fostul meu student din ultimul meu an din 
învățământul universitar. ÎI chema Marcus Winter şi era — de departe — una 
dintre cele mai remarcabile inteligenţe, o mare şi promițătoare capacitate 
logică și speculativă, mai ales în acei ani tulburi în care începuse deja 
năvala masivă de pui de cioară, pe care — vorba bunului meu coleg, Deroșca 
— trebuia noi să-i transformăm, repede și ieftin, în tot atâţia vulturi 
revoluționari, vigilenţi şi omniștienți. 

Ne îmbrăţișarăm. Sergentul zâmbea complice. Bura dispăruse definitiv 
în mașina miliției. Frica mea anabazică se mută în do majorul unei sonate 
pentru un fost student și o orchestră de întrebări. Sergentul se oferi să-mi 
care desagii spre maşina Mercedes-Benz. Winter, luându-mă prieteneşte de 
braţ, mă întrebă emoţionat: 

— Vă mai aduceţi aminte de mine? 

— Cum să nu? îi răspunsei. Eşti studentul din anul doi, Marcus Winter, ai 
ținut şi susținut o teză valoroasă la seminarul meu, cu titlul — cred că ţi-l voi 
cita corect — Consideraţii asupra idealismului naiv al terminologici 
materialiste. Greşesc? 

— Deloc. Aveţi o memorie de invidiat. Mă și sperie memoria ce o aveţi. 
Nu vă faceţi griji în legătură cu șoferul acela: nu are nici o legătură cu 
dumneavoastră. O simplă coincidenţă, vă asigur. Poftiţi în mașina mea. 
Luaţi loc, am sarcina de a vă duce eu mai departe! 

— Îl cunoaşteţi pe ortograful Sommer? îl întrebai, uitându-mă fix în ochii 
lui limpezi şi inteligenți. 

— Da, îmi răspunse fără nici o ezitare: este un văr bun al soției mele, un 
văr ingrat şi încăpățânat, totuși o rudă la care ţin foarte mult. Așa cum ţin și 
la fostul meu profesor de fostă filozofie. 

În maşină mirosea a igienă şi nivel de trai american. Lux, calm și 
voluptate. Eram confuz, speriat; un drac violet ce dormea (sau se prefăcea 
că doarme) pe bancheta din spate îmi amintea „realiile” și „nominaliile” 


condiţiei mele de zoon antipolitic şi parasocial. În timp ce „colegul” Winter 
depunea în portbagaj desagii mei plini cu pâini (și alte bunuri de larg 
consum), eu, copleșit de perfecțiunea şi aranjamentul tehnic al interiorului 
acestei maşini, pentru mine ultramodernă, încercam să fac pace în mine, 
consultându-mi barometrele de siguranță, frână și autocontrol, dar 
compunându-mi, în același timp, și o faţă calmă şi credibilă înaintea acestui 
pescar misterios pe care, oricât efort aş fi făcut, nu puteam nicicum să mi-l 
imaginez, stând liniştit pe malul unui iaz, râu sau baltă, pândind printre 
trestii apariţia norocoasă a unui crap, știucă sau lipan. „Pune, Doamne, pază 
memoriei mele!”, am zis pe dinăuntru, în timp ce binecuvântai popeşte și pe 
demonul din spatele meu, ce mi se năzărea că toarce ca o pisică sătulă de 
oameni şi omenire. Încet-încet îmi regăsii obrazul neutru de intelectual 
neutru, într-o situaţie ce o doream cât mai neutră posibil. În clipa în care 
domnul Marcus Winter se aşeză la volan, cu blândeţe, dar și cu oarecare 
premeditată fermitate, îi prinsei mâna dantelat înmănuşată, oprindu-l să 
pornească motorul. 

— Iubite colega, îi spusei, în numele amintirilor noastre comune, cred că 
am dreptul să-ţi cer anumite explicaţii; cine ești matale acum, ce sarcini ai 
în legătură cu persoana mea, în serviciul cui lucrezi, de unde ai aflat că 
exist, de ce m-ai aşteptat aici, de ce nu ai apărut direct în Isarlâk etcetera, 
etcetera... 

Studentul Winter mă privi cu mirare şi dragoste: râse puţin, apoi, de 
parcă aș fi fost bunicul său senil și cu gută artritică, mă linişti bătându-mă 
pe umeri, filantrop și înţelegător. 

— Domnule profesor, vă datorez, câteva prețioase concepte: trup, suflet, 
spirit; individ, persoană, personalitate; eu, supra-eu, sine; temperament, fire, 
caracter; social, politic, moral; aparență, esenţă, substanță; viaţă, trăire, 
ființă; valoare-mijloc, valoare-scop, valoare-sacră; imanent, transcendent, 
absolut; materialism, idealism, criticism; capitalism, socialism, lichelism; 
relativ, absolut, schimbător; normă, lege, principiu; principiu, axiomă, 
dogmă; rahat, savant, dictator; cretin, oligofren, ideolog... Şi aşa mai 
departe. Le-am înşirat alandala, fără nici o „sistemă”, anume ca să vă 
enervez. Fiindcă, vă jur, pe acele vremuri, numai când eraţi foarte mânios 
reușeaţi să ne convingeti... 

Gata, eram acasă, mă scăldam în fluviul meu. Apăsă pe un buton sidefiu 
şi în faţa mea se desfășură un mic bar ascuns. Plin de sticle capitaliste, 
vesele și promițătoare. Alune americane sărate, țigări de foi ușoare, felii de 


lămâi şi cuburi de gheaţă transparentă. Visam. Winter îmi turnă un pahar de 
whisky, un alt pahar de suc de roşii. Câinele violet din spate dispăru subit — 
în schimb, o muzică preclasică, oboi şi clavecin, ca un tul nevăzut, mă mută 
în altă lume. 

(Pentru o clipă, îmi reveni în minte o spaimă veche, absurdă, fără nici o 
legătură cu situaţia de acum. Pe vremuri, un coleg m-a adus să-mi arate 
muzeul de arheologie la care lucra: el, având treabă, mă părăsi în grădina 
din spate a muzeului, unde erau expuse sau îngrămădite alandala vechile 
sarcofage etrusce, tracice, romane și protocreștine. Sute de sarcofage, de 
stele funerare, de ex-voto-uri. Am rătăcit printre ele, aşteptându-mi amicul 
ce întârzia. Eram tânăr, toate aceste pietre funerare mă lăsau rece. Totuși, tot 
plimbându-mă în cerc în acea grădină ascunsă, deodată mi s-a părut că m- 
am pierdut, că nu mai pot găsi ieșirea din acest cimitir străvechi. Prietenul 
meu mă uitase, mă înecam, am simţit nevoia să strig după ajutor. Peste tot 
erau numai ziduri şi morminte, morminte în ziduri, şiruri de pietre tombale 
înverzite şi urâte, pline de figuri vagi, șterse de ploi și vreme ca de sifilis... 
Eram disperat, căutam ieşirea sau măcar zidul înalt ce separa această 
grădină-depozit de parcul orașului. Dar nu reușeam să ies dintre sarcofage; 
nu existau cărări, mi se părea că visez și că nu mă pot trezi, că nu am murit, 
dar am fost adus aici dintr-o greșeală. Atunci, pe un smoc de iarbă uscată, 
zării doi iepuri albi, de casă. Se acuplau paşnic, zvâcnit, iepurește. Deodată, 
m-am simţit salvat. Ca şi când mi-ar fi căzut un văl de pe ochi, am găsit 
repede poarta cimitirului, drumul spre parc și oameni...) 

În cinstea noțiunilor înşirate, am acceptat băutura. Ca tânăr dascăl, lipsit 
de frică şi experienţă, încercam pe atunci să vindec, să curăţ, să salvez 
conceptele grave ce păreau a fi atinse de diferite boli ascunse şi murdare. O, 
tempora... Clinica mea de lexicologie patologică. Seminarul meu de 
ortoepie, bazat pe tăcere și desen geometric. Dicţionarul meu de cuvinte 
compromise, ucise sau îngropate de vii. Egalitate, Libertate, Dreptate, 
considerate ca mitraliere și bombardiere în slujba unui nou ev mediu 
sclavagist... Și acum, acest martor din trecut: Marcus Winter. Alunecam ca 
un planor celest, mi se părea că pădurile și preluncile ce le traversam, 
urcând pantele asfaltate ale muntelui bătrân din faţă, sunt aquis submersus: 
parcă înotam în vis, căutând sub salcia copilăriei mele sălbatice racul 
ascuns sub mâl, racul de care mi-era atât de frică, dar pe care, totuși, îl 
urmăream cu ciudă și înverșunare. Mă simţeam la marginea fiinţei mele, 
păream a fi tangent, într-un singur punct, cu realitatea, cu istoria: şi acest 


punct nu eram eu, ci fostul meu student. Intr-o şaretă fantomă, mă ducea 
departe de Burra şi Limpi, departe de lâncedele griji sarlâce, spre un munte 
necunoscut. Necunoscut și, probabil, magic. 


CAPITOLUL AL II-LEA 


În care aflăm cât de mică şi de amărâtă e lumea în care trăim. Studentul 
Winter se dovedește a fi un personaj teribil de important. În purgatoriu ne 
povestim păcatele. Nimeni nu e curat, toţi suntem vinovaţi. Câteva mici 
secrete ale inchiziţiei din epoca electronică. Unde a greșit Olimpia? De ce e 
Marx un utopist mistic? Winter despre hegira saxonă. O clasificare a 
berzelor albastre și un manifest antimatematic. Chiar și un victimolog 
poate fi un criminal. Un fier de plug pleacă spre Roma eternă. Despre cea 
de-a doua umbră a fiecăruia dintre noi. Adio, Europa! 


Conform bunelor tradiţii orientale, domnul Winter îşi începu „saga” prin 
câteva mărturisiri de-a dreptul uluitoare. 

— Iubite domnule profesor, îmi spuse el, înainte de a începe să-mi declin 
identitățile şi misiunea ce o am pe lângă distinsa dumneavoastră persoană, 
țin să vă mărturisesc cu toată sinceritatea că am stat circa două ore în 
această mașină a mea, așteptându-vă. Am stat și m-am gândit: ce atitudine 
să iau, cât să vă spun, cât să nu vă spun... Pe urmă, intuindu-vă perfect, 
având şi o veche și nestinsă dragoste pentru tragic-ridicola dumneavoastră 
personalitate, ştiind prin ce aţi trecut, bănuind prin ce veţi mai trece, am 
hotărât, nu fără foarte mari riscuri, eu însumi fiind la ora asta într-o foarte 
periculoasă situație, să vă vorbesc cât se poate de deschis. Să-mi fac datoria 
de om față de mine însumi, faţă de cei care m-au trimis în calea 
dumneavoastră, dar mai ales față de doamna Olimpia, pe care o admir și pe 
care aş dori din inimă s-o pot feri de pericolele ce o pândesc de aproape... 

— Nu înţeleg nimic, dragă Winter! 

— Am fost obligat să părăsesc filozofia în acelaşi timp cu dumneavoastră. 
Ca să-mi salvez pielea, m-am mutat în Capitală, unde am reuşit să mă 
înscriu la Politehnică. Acum sunt inginer; specialitatea: electronică. Am și 
un doctorat, plus o jumătate de normă de conferenţiar la Facultatea de 
Electronică și Automatică. 

— Foarte frumos, foarte interesant. Doar că... 

— ... Doar că nu înţelegeţi ce legătură au toate aceste titluri ale mele cu 
situația dumneavoastră de acum. 

— Exact. Aştept explicaţia dumitale, colega! 


— Domnule profesor, din motive pe care voi avea grijă să vi le explic mai 
târziu, am fost nevoit să intru în serviciul tehnic al temutei noastre agii. (Aţi 
pălit: nu-i nimic, are să vă treacă!) Nu am grad militar: sunt un angajat civil 
de înaltă calificare: răspund de întregul aparataj electronic de control, pândă 
şi spionaj intern al acestui serviciu secret. Ascultarea convorbirilor, 
înregistrarea tainică a unor discuţii particulare, plasarea unor microfoane 
ascunse, comunicări prin radio, fotografieri şi filmări ascunse. Cu alte 
cuvinte întregul aparataj nipon şi refegist de urmărire și fotografiere la 
distanță, ca și întregul sistem de spionare auriculară a unor convorbiri 
oficiale sau particulare — toate aceste „foarte murdare” şi teribil de secrete 
acţiuni ale birourilor noastre de vigilenţă, informaţii și contrainformaţii stau 
sub directa mea comandă şi grijă. Eu am fost acela care, dintr-o nevăzută 
cămăruţă, am înregistrat atât magistrala dumneavoastră conferință despre 
Marx și utopie, cât şi discuţiile ce au urmat după aceea... Am fost atât de 
încântat şi de fericit auzindu-vă vorbind după atâţia ani și totuşi la fel, încât 
mi-au dat lacrimile. Credeţi-mă ! 

Am gustat din sucul de roșii: era — sau mi se părea — foarte amar. 
Drumul nostru urca printre pâlcuri de pădure. Mesteceni albi își altemau 
gracilele siluete cu goruni tineri; capre şi oi, în grupuri mici, pășteau 
răsfirate pe coaste şi în dumbrăvi. Un pianissimo concert pentru flaut, pian 
şi orchestră se auzea abia şoptit, ca din altă lume. Winter conducea prudent, 
urmărindu-mă în același timp. Zâmbea. Ar fi trebuit să fiu alarmat, dar, spre 
mirarea mea, nici un impuls de pericol nu se anunţa în măduvele mele, nu 
întrezăream în jur nici unul din acele semne sau însemne ce premerg 
emoțiilor mele legate de agie, anchetă, turnători sau torționari. Winter avea 
o privire curată, liniile feţei lui exprimau o bonomie sinceră și amicală. Nici 
o cută, nici o umbră nu-mi semnalau falsul, pericolul, trădarea... 

— Aţi rămas buimăcit, îmi spuse. Văd — şi vă înţeleg perfect. Dar toate se 
vor lămuri la timp. La această sumară autobiografie trebuie să adaug faptul 
că sunt căsătorit cu sora mai mică a unei doamne luditha Deutsch, o 
doctoriță evreică, emigrată de peste zece ani în Franţa. La nunta mea — 
dumneavoastră încă nu ieșiserăţi din lagăr — a participat şi domnișoara 
Olimpia Ţăranu, actuala dumneavoastră soţie. Priviţi aici, v-am pregătit o 
fotografie din acei ani... Pe mine și pe soția dumneavoastră ne puteţi 
recunoaște uşor: pe soţia mea și sora ei le puteți deduce. Eram foarte fericit. 
Sosisem în Isarlâk cu o repartizare republicană, îmi luasem diploma de 
inginer electronist cu media 10. Reușisem să intru și în partid. Voiam să uit 


trecutul meu și al familiei mele, să încep aici, departe de etnia și tradiția 
neamului meu saxon, o viață nouă: fără filozofie, fără lexicologie 
patologică... Nu am avut noroc! 

Mă uitam la fotografie. Limpi, alături de o doamnă mai în vârstă, dar 
deosebit de frumoasă şi expresivă, strălucea într-un fel de nimb de tinereţe 
şi vioiciune ce o făceau să semene cu portretele englezoaicelor din secolul 
trecut. Winter — cu un promițător început de chelie — părea a fi arhetipul 
neamțului familist, definitiv și pe viaţă îndrăgostit de mireasa lui, calină, 
filigrană, topită și ea de emoție şi devoțiune. 

— Domnule Winter, deși îmi este cumplit de greu și de penibil, mă simt 
totuși obligat să-ţi vorbesc cu toată sinceritatea. Mi-ai fost student — pentru 
amărâta mea de viaţă, acei primi și ultimi ani ai mei de catedră și libertate 
reprezintă un fel de nucleu interior de energie şi mândrie. Nu am minţit, nu 
am trădat, nu m-am lepădat de profesorii și clasicii profesiunii mele. Soarta 
mea — mi-am zis-o totdeauna — a fost oarecum similară cu soarta filozofiei 
şi a disciplinelor umaniste: în acest tragic Untergang pe care îl trăieşte toată 
Europa în prezent, eu nu sunt decât o biată furnică ce a supravieţuit, printr-o 
minune, imensei glaciațiuni ce a urmat după cel de-al doilea război 
mondial. Tatăl dumitale — care m-a onorat cu prietenia sa — domnul doctor 
Otto Winter, a fost unul dintre marii noștri muzeologi și etnografi din 
Cibiniumul de altădată. A fost cunoscut ca antifascist şi ca un antimilitarist 
de grea autoritate, în consecință, dumneata, domnule coleg, și ca familie, şi 
ca studii (mă refer la cei doi sau trei ani de filozofie pe care i-ai făcut în 
Genopolis), ar trebui să ai la bază câteva noţiuni de morală elementară — nu 
creștină, nici politică —, eu mă refer la morala universal valabilă care 
interzice oricărei conștiințe ce se mai respectă să devină instrument sau 
mijloc al acestui cumplit şi criminal Rău care este agia ce-o serveşti. Am 
fost împreună când am hotărât să nu iscălim — nici profesorii și nici 
studenţii — acel silnic act prin care ni se cerea, mimându-se un fel de 
plebiscit, desființarea bisericii greco-catolice. Și a Blasiușului ca istorie şi 
bibliotecă... Tot împreună am protestat împotriva epurării bibliotecilor, 
împotriva desființării Institutului de sociologie și etnografie... Nu l-am 
recunoscut pe noul rector, fiindcă fusese un notoriu trădător fascist... Am 
avut, așadar, tăria de caracter de a ne exprima opiniile, riscând și plătind 
pentru aceste gesturi de curaj şi morală. Atunci, iartă-mă, cum vrei să 
înţeleg și să-mi explic faptul că, la această oră, dumneata, unul din cei mai 
străluciți studenţi de atunci ai Facultăţii de Filozofie, îmi declini aici niște 


funcţii ce mă fac să intru în pământ de groază și ruşine... Sper că am fost 
destul de clar! 

— Foarte clar! 

Maşina coti spre dreapta și, părăsind şoseaua asfaltată, intră în luminișul 
necosit al unei păduri de stejar. Mirosea plăcut, se vedea până departe. 
Munţii vineţi îi întrezăream printr-un fel de pâclă ce începea după acest deal 
înalt, presărat cu case, vii, livezi. Winter îmi arătă un loc unde puteam să 
stăm comod. "Ţara o aveam la picioare: ca un covor țărănesc, se întindea 
până în zare, spre răsărit. Pe un trepied magic apărură toate bunătăţile din 
bar. Prin uşa deschisă a mașinii, ca un parfum, se filtra discret un concert 
preclasic absolut dumnezeiesc. 

— Domnule profesor, îmi spuse Winter după ce ne așezarăm, trebuie să 
ştiţi, înainte de toate, că eu am fost acela care a insistat de a vă opri din 
acest drum la care ați pornit. La agie nu se ştie că v-am fost student: cel 
puţin cei cu care lucrez, azi nu ştiu acest lucru. Și nici nu-i interesează. Nu 
se ştie nici faptul că soţia dumneavoastră e o prietenă a familiei soţiei mele. 
De altfel, de când a plecat luditha, sora soţiei mele, cu doamna Olimpia 
abia dacă ne-am văzut de două sau trei ori. Pe stradă, din întâmplare. Așa 
încât, în clipa în care s-a pus problema să fiți urmărit și întors din drum (se 
credea că veţi pleca împreună cu soția dumneavoastră), eu, având niște 
calcule foarte personale, m-am oferit în mod voluntar: „Tot merg la pescuit, 
am zis, lăsaţi-mă pe mine să-i abordez!”. Și, când am fost întrebat de ce mă 
interesaţi, ca persoană, în mod special, le-am spus: „I-am urmărit expunerea 
despre Marx, mi se pare a fi un tip de cărturar aparţinând unei specii din 
care nu mai avem altul în Isarlâk!”. S-a râs și mi s-a aprobat această 
misiune... 

— Misiune? Ce fel de misiune? 

— Domnule profesor, propun să începem cu treburile „oficiale”. Lăsăm 
povestea cu morala mea pentru o explicaţie pe care am să v-o ofer după ce 
vă veţi lămuri singur că vă vreau binele. 

— Chiar dacă îmi vrei binele, domnule Winter, zău dacă văd cum m-ai 
putea ajuta. Uite această mână în ghips: cei care m-au zvântut în bătaie mi- 
au vrut şi ei, probabil, numai binele. 

Ordinul de a fi maltratat îl adusese șeful dumitale direct, bașcolonelul 
Osmanescu. 

— Vă înșelaţi. Domnule profesor, dumneavoastră aţi comis o mică, dar 
foarte delicată greşeală. Aţi arătat cu degetul și aţi țipat tare: „Karl Marx nu 


e un scriitor de utopii ştiinţifico-fantastice, el este şi rămâne marele clasic al 
revoluției mondiale!” Osmanescu a greșit şi el: dorind să-l înfunde pe 
profesorul Tutilă Doi, a organizat acea conferință. La care aţi strălucit prin 
informaţie, precizie, europenism — iar doamna Olimpia s-a remarcat a fi o 
diplomată dotată cu un simţ politic total ieșit din comun. De aici de la 
această conferinţă, a început un fel de nebunie locală, plenare după plenare, 
rotiri de cadre şi tăieri de capete mărunte. Problema Karl Marx şi cea 
posterității sau actualității sale depăşeşte granițele unui mărunt târg 
universitar din Balcanii traco-getici. Așa încât — spre a nu fi încolţiţi de 
anume bănuieli ale Sublimei Porţi — personal Magnificul nostru sultan 
Suleiman l-a trimis în Isarlâk pe başvizirul său ideologic, Tutilă Unu. Care a 
sosit alaltăieri seară și care a și luat în mână operaţia de stingere rapidă a 
incendiului. 

— Nu-ţi înțeleg limbajul. Ce înseamnă „incendiu” în lumea 
dumneavoastră? 

— Oo, poate termenul folosit e prea pompieresc. Aflaţi, domnule 
profesor, că agia noastră, în cercurile comuniste din lumea întreagă, este 
recunoscută a fi cea mai eficace, cea mai vigilentă, cea mai totală. 
Organizarea ei fantastică a fost consecința faptului că ţara asta e locuită de 
singurul popor latin cucerit de expansiunea stalinistă. Un popor șiret, 
elastic, păţit — teribil de antrenat în a dejuca orice ocupaţie străină. Pornit în 
permanență pe râs și bășcălie, haz de necaz, dar și pe prefăcătorie şi 
trădare... O armată de un milion de ostași majoritatea țărani și învăţători — 
au bătut cătunele Imperiului de sud: știau totul despre colhozuri, ţărani şi 
viitorul luminos... În primii zece-cincisprezece ani, puterea Sublimei Porţi 
s-a folosit la noi, ca unelte de ocupaţie, pedepsire și a îndoctrinare, de două 
etnii nefericite: de evreii îngroziți de fascism, abia ieşiţi din holocaust, mai 
ales de cei naivi sau fanatici, agățându-se de Marx și Lenin ca de o barcă de 
pe „Litanic”, şi de ungurii, complexaţi de abuzurile antisemite și 
expansioniste, treziţi la realitate, după visul unei Hungaria Magna, de către 
proletariat şi comisarii lui roşii, sperând o salvare a lor naţională prin zelul 
şi hiperzelul cu care cei rămași în afara ţării lor mume au devenit jandarmii 
şi agenţii noii ordini. Dumneavoastră nu aveaţi ilegaliști, nici proletariat de 
extremă stângă, nici studențime anarho-revoluţionară: evreii şi ungurii 
aveau. Aveau şi legături cu Kominternul, aveau o tradiţie a revoluţiei, fie de 
piaţă, fie de eprubetă. Așa că Stalin — care a fost un geniu în felul său, crud 
şi asiatic — s-a folosit de ei peste tot unde a putut. De îndată ce puterea 


Aparatului s-a constituit, în toate republicile democrat-populare, evreii au 
fost invitaţi să se retragă și îndemnați să plece. Cât mai repede, cât mai 
departe, și cât mai fără de memorie sau remușcări. lar ungurilor li s-a pus în 
faţă naționalismul milenar al autohtonilor, al celor naivi și proşti mai ales. 
La ora asta — tocmai fiindcă nu avem nici un soldat sovietic și nici un tanc 
roșu pe teritoriul ţării noastre — suntem obligaţi să dispunem de cel mai 
formidabil sistem de pază și ocupaţie internă. Nu mai avem nevoie de 
procese sau lagăre de exterminare: s-a pus la punct un aparat de control al 
poporului, încât, vorba lui Osmanescu, „şi muștele în zbor pot fi urmărite şi 
ascultate cum bâzâie!”. 

— Bănuiam. Cunosc această „perfecțiune” pe propria-mi piele. Acum, 
dacă îmi permiţi, te-aş ruga să te întorci la „incendiul“ de care ai amintit. 

— Da. lertaţi-mi divagațţiunile. Sunt foarte mulţi ani în care am învăţat să 
tac, să tac, să tac. Acceptând ca singurul mijloc de a rămâne viu în viaţă (nu 
e un pleonasm, vă asigur), acel să zicem, mafiot principiu și lege care se 
cheamă „Omertă”. N-am văzut nimic, nu ştiu nimic, nu spun nimic nici 
dacă mă jupuiţi de viu. Dar aici nu este vorba ca eu să vă destăinui 
dumneavoastră niște grave secrete de stat. Nu. Tot ce vă spun este o simplă 
introducere: doresc să vă apropii de atmosfera specifică. Nu de rațiunea 
logică a faptelor, ci de rațiunea-iraţională sub care aţi căzut din nenorocire. 
Unul din sacrosanctele principii ale agiei noastre sună astfel: „Este mult mai 
ușor să stingi, rând pe rând, un milion de chibrite aprinse, decât să alergi să 
stingi o pădure, mină, facultate sau uzină care a luat foc peste noapte!”... 
Polonezii — ați auzit, sper — nu au fost vigilenţi la timp, acum au în faţă nu 
chibrite ce se aprind separat, ca la noi, ci colective și organizaţii în marș și 
ofensivă. Dumneavoastră aţi aprins un chibrit rar și teribil de periculos: se 
numeşte Karl Marx. Soţia dumneavoastră, în plină ședință plenară de 
paşalâc, a declarat în gura mare că ea vrea să citească Manifestul comunist, 
că vrea să ştie ce e cu dictatura proletariatului și cu revoluţia noastră, dând a 
înţelege că nu înţelege de ce suntem o republică în momentul în care Marx 
e o simplă statuie de ghips urgisită, în schimb avem un sultan genialissim, 
atotştiutor şi atotputernic. Desigur, ea nu a făcut greşeli în apărarea ei și a 
cauzei casei sale, dar ecoul, ecoul politic al discursului ei a fost uriaș, 
cutremurător... 

— Am aflat asta. Ce e cu acest Tutilă Unu? 

— Este un vizir foarte puternic, foarte inteligent și extrem de temut... El 
— după a mea părere — a fost trimis în lIsarlâk în mod special, ca să 


restabilească ordinea, pedepsind fără milă pe cei care au stârnit această 
furtună ideologică — total inutilă, inoportună și chiar periculoasă pentru 
înaltul Divan — dar, mai ales, să lămurească definitiv şi categoric cadrele 
noii conduceri în legătură cu locul pe care-l mai ocupă Marx în ideologia 
oficială a slăvitului nostru sultanat... Nu l-am cunoscut până acum — doar 
de două zile lucrez cu el. Este, vă asigur, o forță. Conform noii mode 
kremline, nu-și maschează disprețul politic și intelectual față de „stilul” 
Nabucodonosorului nostru, pe sultana validee o numește, fără frică, „salata 
asta de renume mondial”. Are, pare-se, un dispreţ profund față de poporul 
de jos, faţă de lipsurile sale alimentare. Se comportă şi vorbeşte de parcă ar 
fi mesagerul viitorului secol — un fel de ambasador al unei mari puteri, 
trimis în control la nişte subdezvoltaţi, cretini, lași și incapabili. Dar de 
născut s-a născut pe aceste meleaguri, așa încât nu e scutit de defectele 
tribului său. A sărit să-și salveze fratele, agitatorul futurolog, deşi acesta era 
până-n gât în rahat. L-a mazilit pe Caftangiu, cât şi pe fostul bimbașă, 
Ilderim. A ars și a ras în jurul său. Metoda asta, la noi, în agie, se cheamă „a 
defrişa”: adică a curaţi locul spre a se pune în evidenţă rana ce va trebui 
operată sau ţapii ce urmează a fi jertfiți. 

— Ce legătură are acest Tutilă Unu cu mine și cu soția mea? 

— Aici voiam să ajungem: domnule profesor, tovarășul Tutilă este văr cu 
doamna Olimpia. Asta ar fi prima premisă. El a ascultat banda pe care v-am 
înregistrat conferinţa ţinută în subsolul vilei noastre conspirative. E peste 
măsură de furios. Vă urăște de moarte, asta a fost impresia mea, și eu cred 
că vă urăşte fiindcă doamna Olimpia și Moşul la care vă duceţi acum ar 
putea să păteze cumva dosarul său de familie. Nu știu. De un singur lucru 
vreau să vă conving: acest Tutilă Unu trebuie să fie crud şi necruţător, să 
taie în carne vie aici, să radă din rădăcini răul ce s-a urnit. Numai astfel va 
învinge bănuielile Înaltei Porţi, bănuielile din Isarlâk, dar mai ales 
întrebările ce se ridică sus de tot, în Olimpul sublim al boşorogilor din 
Kremlin, ce conduc și regizează scenariul de independenţă și naționalism 
care se joacă — mai bine zis: se experimentează — în ţara noastră, cu poporul 
nostru. Karl Marx este piatra unghiulară a comunismului internaţionalist, în 
jurul acestui nume se mișcă planetele politicii mondiale, atât la Pekin, cât şi 
la Havana. Într-un moment dificil de manevră integraţionistă, la capătul 
unei faze de destindere și la începutul unei foarte aspre faze de îngheţ și 
strângere a rândurilor, întrebările pe care le-aţi stârnit dumneavoastră, 
semnele de întrebare ridicate de doamna Olimpia au primit, prin natura 


sistemului nostru hipercentralizat, un răsunet şi o pondere ideologică 
deosebit de gravă: dacă e să fim realişti, astăzi, în lumea întreagă, doar două 
sau trei persoane uriașe, din Kremlin sau China, își pot permite întrebarea: 
„Mai este Marx un clasic pe care îl urmăm sau a devenit, peste noapte, o 
simplă statuie de ghips pe care, pur şi formal, o aplaudăm din când în 
când?”. 

— Am înţeles. Continuă, te rog! 

— Premisa a doua: tovarășul Tutilă Unu s-a arătat deosebit de interesat de 
autobiografiile succesive din dosarul doamnei Olimpia. Se pare că ar fi 
căutat un anume amănunt, o referire oarecare la el sau la familia lui. Or — 
dându-mi ordin să fac copii xerox după ele — am avut ocazia să citesc atât 
vechile ei autobiografii, de pe vremea când era o simplă utecistă, cât și cele 
mai noi, care i s-au cerut acum, în vederea numirii ei ca directoare, adică în 
aparatul de stat. Nicăieri nu amintește, cu nici un cuvânt măcar, de 
apartenenţa ei la clanul 'Tutilă. Totuşi, parcă o anume frază din litania de 
înjurături cu care doamna dumneavoastră l-a beştelit pe poetul Omar 
Kaimakov, în faţa blocului, l-ar fi interesat mai mult. lată, am aici, 
transcrisă, fraza la care vizirul Tutilă a tresărit și a mârâit cu ură, dar și 
satisfăcut: „...Să-i spui ăluia, cu doctorat în peşcheșuri şi cacealmale că-l 
am acum în buzunarul şorţului de la bucătărie. Am să-l învăţ eu ce 
înseamnă oportunism, deviaţionism etcetera.”...Un secret există. Nu ştiu 
care, dar de un lucru sunt sigur: Tutilă Unu vă urăște — şi vă urăște fiindcă 
se teme de ceva. Pare a fi hotărât ca — o dată cu furtuna iscată de scandalul 
Karl Marx — să lichideze definitiv și cu „problema” Olimpia Ţăranu. Staţi, 
nu mă întrerupeţi. Aseară a sosit informaţia că un oarecare Tudor Tutilă, 
unchiul fraţilor Tutilă, s-ar fi sinucis. Vestea l-a bucurat mult, dar, aflând că 
doamna Olimpia şi cu dumneavoastră vă pregătiţi să veniţi de urgenţă la 
Ponoare, l-a pus în mare alarmă. S-a hotărât ca responsabilul de la 
„Mignon”, Mărin, să fie filat de aproape, să fie urmărită mașina cu care aţi 
călătorit, iar mie, care mă oferisem voluntar pentru treaba asta, mi s-a trasat 
sarcina să vă sperii bine de tot, apoi să vă întorc din drum, împiedicându-vă 
cu orice preț să vă întâlniți cu acel bunic pe care, în actele noastre, şi noi îl 
numim „Moşșul”: deși el se cheamă Pătru Ţăranu, de șaptezeci şi șase de 
ani, fost deținut politic, necolectivist, nesectant, dar periculos agitator şi 
contrabandist. Cu mari relaţii în toată ţara, fiind și foarte bine informat din 
punct de vedere politic şi ideologic. În ultima clipă s-a văzut că doamna 
Olimpia nu vă însoţeşte. În consecință, am primit sarcina de a vă speria 


numai pe dumneavoastră. Asta şi fac acum. În felul meu, conform iniţiativei 
mele particulare. 

Omul mă privea zâmbind, cu un fel de milă din care nu lipsea o undă de 
înțelegere și solidaritate. Situaţia creată era totuşi falsă. Mă simţeam ca la 
percheziție, în pușcărie: sergentul care îmi găsise vârful de creion și 
cuţitașul de tablă (comorile mele ascunse) mi le restituia respectuos, 
zâmbind şi în numele iubirii aproapelui. Stupid. Ireal. 

— Domnule Winter, iartă-mă, ceva nu mi se pare a fi în ordine. Am 
impresia că dumneata vrei să-mi ţii și sula în coastă, dar să fii şi cu sufletul 
matale în rai. Vrei să salvezi capra, să cruţi varza, dar rămânând totuși în 
slujba lupului flămând. Nu ştiu cu cine stau de vorbă acum: cu studentul 
Winter, fiul lui Otto Winter, sau cu inginerul Winter, șef peste telefoanele, 
microfoanele, megafoanele secrete ale criminalei noastre agii. În misiune 
specială, travestit în pescar amator. Unui fost student al meu pot să-i pun 
această întrebare, la care eu, în condiţii cumplit de grele, nu am încetat a 
răspunde, repetându-mi-o mereu: „În serviciul cui funcţionează conştiinţa 
dumitale? A Răului, a Binelui? Sau se scaldă hibrid și pragmatic între Iad și 
Rai, în purgatoriul omului «de specialitate»? Al inginerului care inventează 
o armă criminală, o şi realizează tehnic, dar nu-l interesează nici cine i-a 
comandat-o, nici cine o va folosi și împotriva cui?...” 

— Domnule profesor, doar v-am spus: am stat trei ore în drum, 
aşteptându-vă. Recapitulând tot ce ştiam despre dumneavoastră, tot ce 
simţeam în legătură cu dumneavoastră. De aseară — de când am acceptat să 
intru voluntar în acest, să-i zicem, conflict de familie — am știut și ce mă 
aşteaptă, şi ce urmăresc. Oricât ar părea de absurd — față de dumneavoastră 
personal, faţă de filosofia pe care am învăţat-o în umbra dumneavoastră, 
conştiinţa mea este foarte curată. Subliniez: curată, eroică şi, aş adăuga... 
deosebit de tristă și de deznădăjduită. Dar despre această interioară 
nefericire a mea vom vorbi ceva mai târziu. Acum vă propun să separăm 
dosarele: întâi eu voi spune ceea ce ar fi trebuit să vă spun dacă eram un 
simplu agent în misiune de timorare. Apoi, tot eu am să vă spun care e 
părerea mea, de fost student al dumneavoastră și veţi hotărî singur ce aveţi 
de făcut — iar eu, ca desert, am să vă povestesc cum de am ajuns să lucrez 
exact unde lucrez. Acceptaţi? 

— Ce altceva pot să fac? Poftim: am separat dosarele. Ce conţine primul? 
Cel cu sperietura. 


— Da. Trebuia să vă aştept, să vă provoc un şoc teatral prin arestarea şi 
„cafteala” nemiloasă a şoferului Bura Brutus. Asta ca uvertură. După aceea, 
ritos, zicând că vă respect, vă admir și vă vreau numai binele, trebuia să vă 
sfătuiesc să vă întoarceţi acasă. Nu e cazul să fiți amestecat în ancheta din 
Ponoare. Dacă aţi fi ezitat, trebuia să vă spun că nepotul dumneavoastră, 
denunțat de ortograful Sommer, se găsește în anchetă și că e în pericol de a 
fi arestat și dat pe mâna procuraturii... 

Dumnezeule! 

— Staţi, că nu am terminat, în cazul că v-aţi fi încăpățânat a merge la 
Moşul dumneavoastră, trebuia să vă arăt asta... Poftim ! 

Din traista ce o aveam în portbagaj, domnul Winter, ca un scamator 
priceput, extrase o pâine. Una din cele cinci pâini pe care mi le dăduse 
Mărin să le duc cu mine. Din coltucul ce părea a fi început de un şoarece 
sau şobolan, îmi scoase un fel de inel-mosor, de mărimea unei monede de 
cinci lei. Dar mai gros și deosebit de sofisticat. 

— Ce e asta? întrebai, dar începusem să bănuiesc ce poate fi... 

— Un microfon. Japonez. Cu acesta trebuia să vă şantajez, spunându-vă 
că prin el a fost înregistrată întreaga discuţie ce ați avut-o cu şoferul Bura. 
Care e un mare trăncănitor. Deci un foarte util provocator. 

— Groaznic! 

— Mai trebuia să vă arăt acest paşaport — poftim, vi-l arăt — pe numele 
bunicului dumneavoastră, făcut la cererea lui, prin care, având și toate 
vizele necesare, și biletul până la Viena, Moşul ar fi fost sfătuit şi îndemnat 
de binevoitorul său nepot, başvizirul 'Tutilă Unu, să plece cât mai repede. 
Până nu se răzgândesc cei de la pașapoarte. Se ştie că a mai făcut două 
drumuri în străinătate. Este rugat ca, de astă dată, să meargă cu acte în 
regulă, cu trenul, prin Curtici... Dacă refuză, aşa cum a făcut-o de mai 
multe ori, atunci îi vom spune că nepoata lui favorită, Olimpia, va fi acuzată 
de complicitate şi de omisiune de denunț pentru călătoriile anterioare... 
Acesta ar fi dosarul unu. 

Cel oficial, adică scenariul pe baza căruia dumneavoastră aţi fi fost 
readus în Isarlâk, Moşul ar fi fost pus să plece cu trenul, prin Curtici, 
doamna Olimpia ar fi fost anihilată ca memorie și rudă. 

— Am înţeles. Acum, fii amabil si-mi desfășoară dosarul doi. Care, dacă 
nu mă înșel, conţine punctul dumitale personal de vedere... 

— Exact. Mi-am făcut toate calculele, mi-am luat toate măsurile, acum 
sunt în situaţia de a vă ajuta concret. Spunându-vă adevărul! 


Mă înveselii subit. 

— Adevărul!? Ce splendid cuvânt! Domnule Winter, trebuie să recunoşti 
că, lângă acest microfon ascuns într-o pâine, după bătăile ce le îndură 
fratele Bura, sub amenințările ce plouă peste noi toți, cuvântul acesta îmi 
apare ca un înger zugrăvit pe poarta de intrare a iadului. Nu crezi? 

— Așa este... Fără să doresc a deveni un avocat al diavolului, permiteţi- 
mi totuşi a vă atrage atenţia că dumneavoastră operaţi cu judecăţi de valoare 
într-o lume în care nu există valori-fosile, teorii ale unor valori definitiv 
îngropate, criterii de valorificare învechite și chiar criminale... 
Dumneavoastră aţi stat zece ani în pușcărie pe nedrept: eu stau de zece ani 
în serviciul celor care v-au închis, tot pe nedrept. E cazul să recunoaștem 
amândoi, în mod onest, că acest hibrid al Timpului Absolut, Istoria s-a 
separat definitiv de Morală şi Drept. Aşa cum spaţiul socio-uman s-a 
separat de spaţiul infinit, matematic. În timp, lucrurile şi evenimentele se 
succed unul după celălalt: în spaţiu, ele sunt așezate unul lângă celălalt. Pe 
vremea studiilor noastre idealist-critice, timpul era ireversibil; spaţiul, din 
contră, era reversibil. Or, iertaţi-mi îndrăzneala teoretică, astăzi totul mi se 
pare inversat. Este limpede pentru orice ochi atent că, de pildă, inchiziţia, 
cnutul, fascismul, comunismul, terorismul... sunt foarte prezente, coexistă 
unul prin celălalt, unul pentru celălalt. La noi, aici, acest blestemat éternel 
retour se simte şi mai acut, aproape ţipător la cer: hunii n-au plecat, au venit 
şi turcii, şi pecenegii — aşteptăm și năvălirea oștilor ţariste prietene. 
Migraţiunea popoarelor e în plin curs: saxonii mei, din cele şapte cetăţi de 
graniță antitătare, își încarcă civilizaţia și istoria în căruțele cu care au sosit 
şi se fofilează spre Occident; tătarii de care au apărat Occidentul sunt acum, 
din cauza cretinității şi inconştienţei acestui Occident, în inima Berlinului... 
În Boemia sosesc muncitori chmeri, în Germania sunt câteva milioane de 
turci, care vor să rămână. Ca şi maghrebinii din Africa în Franţa, ca și negrii 
sau indienii din Anglia fostelor colonii. L'6ternel retour ne învaţă că prostia, 
cruzimea, pofta de putere şi patima pentru bunuri şi valori „mai” veşnice 
sunt mai categorice decât adevărul, binele, frumosul... Numai în spaţiu nu 
există întoarcere: căutați-vă satul natal, peisajul din copilărie, pădurile de 
altădată. Obrazul ţării, imaginea sa metadimensională: nu o veţi mai găsi. 
Entropia, ca un cancer, macerează mai ales valorile legate de veşnicie şi de 
transcendent. Căutaţi-vă culturile ce le credeam sacre, pe cea greacă, 
iudaică, creştină, luministă, liberal-socialistă etc. Nu veţi mai găsi decât 
sisteme economice noofage și thanatomorfe. Aici unde stăm, suntem acum 


ca doi bătrâni din Efes sau Corint, ascultăm cântul unei mierle şi ne 
întrebăm: unde e Elada noastră, unde e biblioteca din Alexandria, cine va 
prelua torţa cunoașterii binelui și răului, din faţa acestor barbari care au 
pornit să cucerească nu numai lumea, dar însăşi lumina acestei lumi?... 

— Ai dreptate. Să ne întoarcem la adevăr... La adevărul mic, imediat. 
Pentru mine, domnule inginer Winter, ca fost pușcăriaș (acest titlu e mult 
mai greu și mai durabil decât cel de „fost universitar”), adevărul acela 
mărunt și imediat se rezumă la trei teribil de realist-socialiste noţiuni 
obiective: cătuşele la mâini, gratiile la celulă și cravaşa domnului anchetator 
sau paznic... Acum e rândul matale să definești adevărul mic al lumii din 
care sosești: ca sol de pace, cu o năframă-n vârf de băț... 

— Sunt pregătit. Am cap de neamţ, tot ce fac, fac bine și temeinic. Chiar 
și răul. În consecință, iată definiţia adevărului mic din lumea gigantică a 
agiei noastre: „Adevăr este tot ce nu trebuie să ştie şi să descopere 
dușmanul nostru!”. Punct. Revelația filosofică uriașă ce mi-a fost dat s-o 
trăiesc în lumea asta cumplită în care am văzut lumina zilei, nu din vina 
mea — subliniez: nu din vina mea —, constă în următoarea aserțiune: este 
posibilă şi chiar foarte viabilă o lume modernă şi contemporană fără 
morală, fără cultură, fără popor şi chiar fără Dumnezeu. Fără adevăr şi fără 
libertate, într-o ipseitate a puterii ca scop şi mijloc. Faptul că se poate trăi în 
afara gravitaţiei, dincolo de atmosferă, mi se pare o surpriză tehnică absolut 
minoră în raport cu miracolul unei lumi bazate pe minciună, kitsch, 
incompetenţă, spionaj şi frică. Că în această lume toți oamenii sunt cumplit 
de nefericiţi și bolnavi de sfârșeală, lehamite și plictis (în frunte, mai ales, 
cu casta intangibililor din divan și agie), asta nu mai are nici o importanţă. 
Aparatul funcţionează, e sănătos, optimist, în plină şi eficace expansiune. 
Adevărurile toate şi cele mărunte, și cele mai mari, și ultimele adevăruri — 
sunt ținute ascunse, într-un fel de trezorerie secretă: din când în când, la rare 
răstimpuri, cu mare fereală şi zgârcenie, se dă autorizație pentru scoaterea la 
lumină a câte unui mic adevăr (pe care lumea de jos îl știe de mult pe pielea 
ei), umblarea la tezaurul ascuns e un privilegiu pe care îl au doar marii 
pontifi, unii sultani sau țari, niciodată vreunul din cărturari sau oamenii din 
popor. Or, vedeţi dumneavoastră, de câteva decenii şi mai bine, marxismul 
şi tezele sale originare sunt lingouri date la retopit. Marx, ca nume și 
simbol, rămâne metodistul sacrosanct al luării puterii, dar prin firea și 
natura acestei puteri, imediat după aceea, puterea însăși îl transformă în 
stafie şi rebut: apar noii doctori în filosofie, trăncănitorii educaţiei politice 


şi ideologice, acestora le e de-a dreptul penibil, dacă nu chiar imposibil, să 
se apropie de lucrările sale originale. Veţi înţelege de ce scoaterea publică 
din mistica trezorerie a unor concepte lăsate acolo anume ca să putrezească 
şi să fie uitate definitiv şi de marxiştii de profesie înseamnă pentru 
dispeceratul politic al ţării, și chiar al întregului lagăr din care facem parte, 
un act de sacrilegiu și alarmă. Lumea a treia e cu ochii pe noi, ea se află în 
faza fericită în care nu are de pierdut decât lanţurile, pe când noi suntem 
după Geneză, ne zbatem vorba naşului dumneavoastră, utilă Doi să 
rentabilizăm și lanţurile ai căror producători, proprietari și beneficiari am 
ajuns, în sfârşit... Marx este un simplu mit. Dar un mit teribil de rentabil, 
atât pentru capitaliști, cât şi pentru marea împărăție a socialismului biruitor 
şi chiar real. Unii înjură capitalismul imperialist, dar li se scurg ochii după 
capital, alții defăimează socialismul, dar li se scurg ochii după disciplina și 
unitatea proletariatului înarmat, îndoctrinat și pornit să cucerească întreaga 
lume... După a mea părere, cei care din ignoranță sau prostie l-au plasat pe 
Marx între clasicii literaturii S.F. i-au făcut o mare cinste. Pe care nici nu 
ştiu dacă o merită... 

— Nu te înțeleg. Explică-te! 

— Cu plăcere. Vă rog să serviţi: eu, prin specificul secretos al muncii 
mele, nu am voie nici să fumez, nici să beau... Domnule profesor, cum v- 
am spus, v-am admirat sincer pentru claritatea şi logica impecabilă cu care, 
la acea conferință, v-aţi expus punctul de vedere. Aţi explicat unor viermi 
ce înseamnă zborul, unor șobolani de scurtă istorie ce înseamnă să fii 
Spartacus la Roma. Personal însă, din motive de singurătate și melancolie 
eshatologică, citesc cu pasiune literatură știinţifico-fantastică. Am acces la 
cele mai rare cărţi, chiar şi la cele mai periculoase din punct de vedere 
politic. Mi-aş permite să vă amintesc câteva nume. În afară de Ray 
Bradbury, care este foarte creștin, şi Isaac Asimov, care nu e decât un rabin 
moralizator, aş mai cita numele unui Arthur Clarke, Robert Heinlein, Alfred 
van Vogt; dintre francezii noului val, pe R. Laferty și P. Curval. Vă asigur 
că toți aceşti mari visători sunt în fond nişte bravi predicatori ai conștiinței: 
încearcă fiecare să se substituie acelei morale ce nu a funcționat şi continuă 
să fie absentă din marile laboratoare în care s-au pus la punct tehnicile 
robotizării și distrugerii lumii noastre. Karl Marx a fost un simplu utopist, 
ucenicul vrăjitor al lui Hegel, a pus în mişcare o uriașă maşină socială de 
ură, crimă şi minciuni, desființând morala, înlocuind-o, fără să vrea, cu 
religia fricii, cu raționamentul pistolului și cu glosolalia țarilor și 


sultănașilor când roşii, când verzi. În raport cu el, întreaga literatură S.F. mi 
se pare o naivă și angelică încercare de a reabilita cât de cât termenul acesta 
criminal și demonic: „ştiinţa”, aşa cum este el folosit de dictatori, militari şi 
mai ales de serviciile tuturor agiilor din lume... 

— Mă bucur să aud asta. Continuă! 

Iarba era proaspătă, copacii din faţă își legănau uşor vârfurile mângâiate 
de briza răcoroasă a muntelui. Două capre slobode ne priveau de sus cu un 
fel de mirată şi comică nedumerire. Ciuguleam alunele Carter, gustam cu 
plăcere din sucul de roşii stropit cu gin irlandez Mă simţeam bine (la 
suprafața apelor mele), chiar dacă, la diferite straturi de adâncimi și 
presimţiri, ca nişte gheare ale beznei, mă mușcau din când în când câinii 
roşii ai fricii și întunericului. Mi se părea că mă înscrisesem pe voluta sacră 
a unui drum serpentin, cineva îmi aducea în față martorii doctei mele 
ignoranţe, obligându-mă să iau act exact de acele realități pe care ori le-am 
evitat până acum, ori le-am judecat superficial și de departe. Acest Winter 
sosea din trecutul meu, fiind în același timp și agentul destinului ce mă 
pândea la colţ, în viitorul cel mai apropiat. Mi se părea calm, curat, tăios ca 
un cristal de cuarţ. Sincer. Nici un unghi fals, nici o dungă suspectă în ochii 
lui, nici o umbră rea în spatele zâmbetului său discret și trist. 

— Domnule profesor, îl auzii continuându-și argumentaţia, în biblioteca 
mea, autorii serioşi de S.F. sunt încadraţi de marii mistici și teologi, creştini, 
arabi sau budiști. Meister Eckart şi Jacob Bohme, Harnack, Guardini, Barth 
şi Maritain sunt cheile cu care încerc să deschid și să înţeleg toți aceşti 
autori bântuiţi de roboţi, monștri, războaie stelare, evadări din spaţiu și 
timp. După epoca acelor copilărești descoperiri din secolul trecut, la ora 
asta trăim, în ştiinţă mai ales, o avalanșă de surprize și revelații de-a dreptul 
mistice, metafizice. Da. Fizicienii şi biologii stau în faţa unui univers 
copleșit de mistere — ceea ce aflăm și măsurăm noi din acest ocean imens de 
taine nu sunt decât tot atâtea revelații teofanice, cutremurătoare. Dacă 
adaug şi istoria la această uriașă desfăşurare a ştiinţei, istoria redevenită sub 
ochii noştri destin sau providenţă divină, atunci sunt obligat a recunoaşte 
cinstit că, după a mea ultimă și severă convingere, absolut rațională, Marea 
Revoluţie din Octombrie, cuptoarele de la Auschwitz și gulagurile staliniste, 
tratatul de la Yalta, inventarea bombei cu hidrogen și zborurile conduse de 
computere, toate acestea laolaltă trebuie să fie considerate ca fiind tot atâtea 
ultimatumuri metafizice trimise de Divinitate, spre a ne face să înțelegem 
acel CEVA ce refuzăm cu încăpățânare a înţelege. Gravitaţia, căldura, 


magnetismul, radiaţia nucleară sunt, deocamdată, sursele cele mai banale de 
energie. Toate fiind niște uriaşe necunoscute in sich. Teoria generală a 
câmpurilor se întinde tot mai mult spre psihicul plantelor, animalelor, 
oamenilor, legile probabilității cad una după alta, întreaga logică se mută 
spre simbolică, în timp ce rațiunea pură cedează teren credinţei, revelaţiei, 
intuiţiei extrasenzoriale. În funcţia ce o am în cadrul oribilei mele 
specialităţi, dacă trec peste gândul păcatului cotidian obligatoriu, uneori, în 
momentele mele binecuvântate, am sentimentul că sunt un favorizat 
cardiolog: am în posesia mea un stetoscop unic, prin care eu pot asculta 
cum bate, cum bate tot mai slab și mai sincopat, inima acestei biete ţări, 
sufletul ascuns al poporului care-mi oferă salariul şi pâinea copiilor... Mai 
mult decât atât: domnule profesor, sunteţi primul om din această afurisită 
lume căruia vreau să-i mărturisesc — cu riscul de a mă emoţiona până la 
lacrimă — că uneori, în anumite seri transparente, am certitudinea interioară, 
intimă, dar transcendentă, că o inteligenţă transmundană are branșată peste 
toate sistemele noastre de pândă și spionaj sistemele sale proprii de 
informatică. Da, da: cineva, dispunând de un analizor colosal, ne studiază, 
ne urmăreşte, ne provoacă experimental... Nu mă refer la faptul că uneori 
ni se încurcă firele, frecvențele, că au loc, fără nici un motiv tehnic, 
inteligibil, suspansuri, pauze şi blocaje bizare în întregul nostru aparataj; 
nici la fenomenul, cunoscut de toți colegii mei de specialitate, prin care se 
şterg benzi de magnetofon, se voalează fotografii, xerograme, primindu-se 
mesaje confuze, absurde, dar toate în cheia cifrului nostru ultrasecret: toate 
acestea sunt, să zicem, cuantumul de dezordine ce apare oriunde se adună 
pe un spaţiu prea mic un cumul prea mare de informaţii şi decizii. Şi 
automatele din abatoare sau din fabricile de conserve cunosc asemenea 
mistice intervenţii. Eu aş dori să vă spun altceva: că simt prezenţa difuză, 
teribilă, şireată, dar finalistă, a Spiritului, a Ideii hegeliene. Îi spun aşa 
fiindcă îmi place să cred că întreg acest secol de jalnică antifilosofie nu este 
decât o răzbunare hegeliană, o lecţie și o pedeapsă prin care un adevărat 
geniu în metafizică și logică demonstrează, prin popoare și istorie, că Ideea 
este cea care organizează Materia (și chiar pe materialiști), în vederea 
ajungerii la libertate şi la spiritul acela universal, într-un anume fel, 
omenirea a ajuns propriul său cobai, istoria nu este decât un simplu 
experiment dialectic, crimele și minciunile folosite sunt reactivii și 
catalizatorii necesari, cele două mari puteri nu sunt decât o teză în faţa unei 
antiteze. Noi facem şi dregem, ne considerăm demiurgi și teocizi, când de 


fapt nu suntem decât o jalnică etapă dintr-o parabolă morală ce ni se desen- 
animează sub ochi, fără să o înţelegem. Din tot acest film sau comedie 
tragic-ridicolă — după un scenariu scris de Altcineva, în Altă parte — noi ar fi 
trebuit să învăţăm băbeşte că nu se poate o omenire fără adevăr şi un 
minimum de libertate, că dragostea e forța ce mână stelele şi apropie pe 
oameni, că din clipa în care încălcăm legea morală din noi, imperativul 
divin şi demofilia prin dreptate şi egalitate (ca principii spre care să tindem 
mereu), atunci Cineva, din Metacentrala lumii, se supără, ne retrage 
investiţiile, ne izolează și ne împinge spre întuneric și dispariţie... 
Frământam în palme câteva fire de izmă creaţă: caprele, dându-și seama că 
suntem total inofensivi, s-au apropiat și s-au aşezat să rumege nu departe de 
noi: simţeam răcoarea dulce a pământului, bucuria de primăvară a 
ierburilor: auzeam de dinăuntru un concert pentru violoncel şi orchestră, 
pentru filosofie şi istorie. Nu voiam să-mi întrerup studentul: nu la 
îndoielile mele răspundea el acum. 

— Desigur, simt în ochii dumneavoastră întrebarea: „Dar ce cauţi tu, 
Winter, pe galera asta?”. That is the question. Iubite domnule profesor 
doctor Desiderius Candid, prin voia zeilor şi a stăpânilor lor mandatari, eu, 
la ora asta, nu sunt decât un modest laborant care urmărește și studiază 
tehnic gradul de laşizare, latronizare, înfricare, descurajare şi prostire în 
masă ştiinţific ante-calculată a acestui popor condamnat la lentă, dar sigură 
pieire. Altfel aş fi un simplu inginer, fac ce fac toți inginerii din această 
nebună civilizație. Un politician îmi dă ordine să caut, să inventez, să aplic: 
un politruc și un militar iau rezultatele inteligenţei mele şi fac cu ele ce vor. 
Trăim într-o lume schizofrenică, maniacală: ştiinţa nu mai e de mult în 
serviciul naturii sau al omului: în această split society, diferenţa între cultură 
şi societate s-a şters demult. La lecţiile dumneavoastră, mi-a plăcut să aud 
că în cultura tânără a germanilor și în cea și mai tânără a valahilor se face o 
diferență — total antilatină şi antislavonă — între cultură și civilizație. 
Civilizaţia, spuneaţi dumneavoastră (citându-i, probabil, pe Frobenius, 
Spengler, Blaga), ar fi summa valorilor şi bunurilor obţinute de om în lupta 
sa cu mediul înconjurător — în timp ce cultura ar fi summa valorilor și 
bunurilor create de om prin lupta sa interioară cu sine însuși. Frumos, 
clasic, totul sună ca o romanţă de pe vremea bunicilor noastre. Astăzi, la noi 
cel puţin, întreaga cultură și civilizaţie s-au confundat, sintetizându-se într- 
un singur concept: cel de politică. Acesta, credeți-mă, este nici mai mult 
nici mai puţin decât summa mijloacelor teoretice şi practice prin care omul 


poate să distrugă tot ce a adăugat Naturii și tot ce a creat prin şi pentru 
sufletul său. Mamuta stultitae, Sollen-ul paranoic, imperativul categoric al 
tuturor efemerelor dictaturi salvamunde — iată politica, această curvă cu 
care suntem căsătoriţi, după ce ne-am gonit din casă religia şi filosofia întru 
care ne-am născut şi am ajuns oameni-oameni. Îmi detest şi îmi ador 
meseria, cu o mână ajut crima ce se pregăteşte, cu cealaltă scriu scrisori 
către bunul Dumnezeu. Eu nu bat, nu ucid, nu anchetez: pregătesc doar 
materialele anexe. Ce este orice observaţie științifică? O pândă continuă. Ce 
este orice experiment ştiinţific? Un secret obținut prin torturarea barbară a 
subiectului sau obiectului cercetat. Cobaii, iepurii, atomii şi celulele 
biosului încep să se revolte: natura e obligată să se apere de oamenii de 
ştiinţă, aceştia nefiind decât avangarda morţii ce urmează. Numai în cazul 
Naturii, Verteidigung este într-adevăr Angriff. Naturgheschichte a devenit 
Weltgeschichte, și Weltgeschichte, o spune Hegel însuşi, este Weltgerichte. 
Acum pândit este omul și torturată științific a ajuns conştiinţa lui. Cred că 
90% din toate marile invenţii ale secolului nostru servesc fie la spionarea 
reciprocă, fie la un viitor holocaust, în care, conform unei raţiuni 
apocaliptice, omul, ca fostă ființă cu har şi acces la graţie, să poată fi 
eliminat, ca un cobai rebutat și incurabil infectat... Mi-a fost dat să aud nu o 
dată în jurul meu argumente de felul următor: „bătaia e o metodă ştiinţifică 
verificată, primitivă, dar foarte eficace, crima e un simplu mijloc de a 
elimina riscurile viitoare. Așa cum există un cuantum de accidente rutiere, 
de oameni uciși de mașini, aşa e normal să existe şi un număr de accidente 
juridice, de oameni uciși nu de o mașină, ci de un aparat. Între un şofer beat 
de alcool, viteză sau disperare şi un colonel beat de putere și vanitate nu 
există decât o diferenţă de vagă nuanţă...” Ce ziceţi? 

Nu i-am răspuns. Diferenţa ar fi între faptul că un şofer răspunde cu 
capul în faţa legilor, pe când colonelul... Mă mulţumii să-i arăt ghipsul de 
la mână și câteva vânătăi ce le mai simțeam pe gâtul meu. 

— Știu, îmi spuse Winter... Pentru asta am dorit să vă vorbesc. Și să vă 
ajut. Știu că argumentele mele sunt teribil de asemănătoare cu cele ale 
doctorilor fasciști care au acceptat, în numele științei, să lucreze, 
experimentând asupra deţinuţilor vii din lagărele de exterminare. Lumea 
întreagă e un imens lagăr în care, credeţi-mă, se experimentează, politic şi 
militar, dispariţia ei. Totală sau parţială. Amputarea e admisă, ca 
eventualitate; dar, oare, moartea nu e şi ea o totală amputare? Tatăl meu a 
fost un notoriu cărturar saxon, antifascist, antihitlerist; eu, în tinereţile mele, 


alături de dumneavoastră, am fost un brav antistalinist, un democreştin, 
moral şi protestant: teză, antiteză, sinteză. Soţia mea este evreică, m-am 
simţit totdeauna vinovat față de evrei, am ușurat plecarea multora. Soţia 
mea e deja în Germania, la sora ei mai mică. Cu amândoi copiii mei. Eu 
sunt încolţit, de trei zile am înaintat cererea mea de plecare definitivă. Dar 
am înaintat-o la Înalta Poartă, nu în Isarlâk: de-acum, sunt în afara legii. E 
numai o chestie de zile sau de ore până când voi fi chemat să mi se repete, 
urlând, că dețin grave secrete de stat. Dar am luat măsuri, mașina asta 
frumoasă şi nouă nu mai e a mea, poate că e preţul trecerii mele spre 
Occident... Spre acel occident de la care toată lumea aşteaptă o minune, 
neștiind că el însuși este un provizorat întâmplător, amăgitor și în criză. 
Șomajul, drogurile, deruta ideologică, vacuumul moral, lipsa totală de mari 
spaţii pentru marile probleme, pălăvrăgeala în gol și filosofarea pe pielea 
altor popoare — toate acestea le văd acum, de aici, sine ira et studio. 
Tineretul nostru este supus, la noi, unui sistem ucigător de învățământ 
industrial, total ineficace, cu sinistre consecințe psihonevrotice pe multe 
generaţii înainte: un fel de bourrage de crâne et lavage de cerveau; 
tineretul din Apus (credeţi-mă, vorbesc în cunoștință de cauză), pierzând 
total încrederea în familie, școală, biserică, societate, trăieşte reversul 
medaliei: un fel de scârbă şi gol al existenţei, o panică a neantului în faţa 
înarmărilor, poluării, anarhiilor de tot felul... În anul trecut, Yolanda, sora 
Iudithei, și-a pierdut unicul fiu, pe Gunther. Elev inteligent şi pur, frumos ca 
un înger şi chinuit ca un damnat. Nu împlinise șaptesprezece ani. Într-o 
seară a luat-o de mână pe „prietena” lui, o fecioară din grupul lor, de 
aceeaşi vârstă cu el și, împreună, fără frică sau ezitare, s-au aruncat de la 
etajul zece al unei clădiri. Nedrogaţi fiind — copii de familii bune, cu părinţi 
avuţi, cu camere separate, pline de muzică disperată şi de lecturi S.F. 
Gunther i-a scris doar mamei sale (pe tatăl său, profesor de fizică, îl 
dispreţuia, numindu-l un „sclav al crimei”), pe reversul unei recipise de 
curățătorie: „Vă iert, Mutti. Murim ca să vă arătăm câtă scârbă ne faceți. 
Daţi-vă conştiinţele la curăţat. Așa cum sunteți acum, mirosiţi deja a 
cadavre uralo-atlantice!”. 

— Groaznic. Stupid și groaznic. 

— Îndurăm ceea ce singuri, cu mâna noastră, ne-am făcut-o. Dar copiii 
noştri — neputincioşi în faţa ideologiilor ce-i iau în stăpânire, neputincioşi în 
faţa problemelor acestei lumi pornite să se arunce în moarte de la etajul 
ultim al civilizaţiei sale — stau derutaţi, nevrozaţi, hipnotizaţi. Nu au decât 


două drumuri: ori se pustiesc interior, devenind lichele STAS şi soldaţi 
robotizaţi, ori refuză societatea, scufundându-se în alcool, drog, anarhie sau 
mistică parareligioasă... 

— Atunci de ce pleci? 

— Nu plec: fug. Mă simt gonit de aici cu un picior în spate. Strămoșii mei 
au sosit în Silvania prin secolele XII-XIII. Au clădit cetăţi, au fost nişte 
meșteşugari şi țărani harnici, plasați între imperii războinice. Nu au dat 
soldaţi, nu s-au amestecat în politică: au ţinut cumpăna între turci şi unguri, 
habsburgi și turci, mai târziu între valahii majoritari, dar „toleraţi”, şi 
ungurii nobilitari şi protestanți. Strămoșii tatălui meu au înființat prima 
tipografie de pe aceste meleaguri: prima Carte de rugăciuni în limba 
autohtonilor, cu litere slavone, s-a tipărit de către strămoșii mei. Prima 
fabrică de hârtie am construit-o tot noi. Nu am fost un factor de mare 
cultură, dar am fost şi am rămas o etnie civilizatoare prin excelență. Nu am 
avut universități, dar am avut şcoli, am tipărit cărți, am întărit cetăţile și 
satele noastre independente, am adus orga în bisericile noastre. Nu am 
purtat arme, nu am suportat o nobilime. Burgurile noastre au fost feudale, 
dar burgheze: conduse de un sfat ales și întreținute de bresle meșteșugărești. 
Am rezistat cu greu ispitelor germanizante ale Sfântului imperiu 
habsburgic, trecând la protestantism. Am rezistat şi ispitelor principilor 
unguri sau valahi, arătându-le cartea drepturilor acordată nouă de regii 
unguri, Geza şi Andrei al II-lea, atunci când ne-au chemat să apărăm colţul 
Carpaţilor. Între cele două războaie — ca un semn de înţelegere și concesie — 
regii voştri nemți ne-au dat voie să facem armata în regimul „călărași cu 
schimbul”, adică trei luni instrucţie formală plus o „taxă de cal” ce ne 
scutea de serviciul de cazarmă şi de concentrări. Ne-am împăcat excelent. 
bucurându-ne de toate libertățile: noi eram mândri de cetățile, gospodăriile, 
manufacturile și fabricile noastre — voi veneați dintr-un cumplit ev mediu de 
şerbie şi iobăgie însângerată, cu o limbă proaspătă şi un folclor teribil, cu o 
poftă de intrare în Europa de-a dreptul copleşitoare. În Silvania, poarta asta 
spre civilizaţia occidentală, prin agricultură și industrii mici, dar foarte 
rentabile, am fost noi. În timp ce intelectualitatea vechiului regat se îndrepta 
spre spiritul francez sau italian, cărturarii voştri silvani, prin noi, au luat 
contact cu spiritul luminismului și cu Sturm und Drang-ul Germaniei şi 
Austriei. Ceva fundamental ne unea: noi eram marginalii Europei germane, 
voi erați marginalii Europei latine... Limba noastră este mai aproape de cea 
engleză decât de cea germană, regiunea din care am venit — nordul 


Germaniei, Luxemburg, Holstein — fusese și baza de plecare a expediției 
saxone a lui Wilhelm Cuceritorul. Tatăl meu — pe care l-aţi cunoscut bine — 
cu oarecare umor istoric, în timpul războiului, zicea: „Noi, saxonii din 
Silvania, suntem așezați sufleteşte între anglo-saxonii care se apără și 
teufel-saxonii care atacă...!“. Suntem singura etnie germană veche care ne- 
am păstrat portul, graiul şi obiceiurile de la începutul acestui mileniu. 
Secolul ultim ne-a obligat să facem politică — şi politica noastră a fost o 
nenorocire, un dezastru. De altfel şi azi. În Apus, am auzit vorba asta: 
„Dacă pe vremuri bunul Dumnezeu a creat armata italiană ca să aibă și 
bieţii austrieci pe cine bate, mai nou, tot bunul Dumnezeu a creat 
diplomaţia americană ca să aibă și nemții de azi pe cine concura în gafe și 
confuzii!...”. Sașii și șvabii nu pleacă de aici: ei fug din faţa unei barbarii 
moderne pe care nu o înțeleg și în care nu văd decât o formă perfidă de 
sclavagism feudal, de tip turcesc sau rusesc. Cei care au pornit cu acest 
fluviu al disperării — coboară un ghețar, lavinele sunt împinse spre margini — 
nu mai găsesc în ţara lor de baștină nici limba lor maternă, nici traiul lor 
comunitar, nici spiritul mândriei morale şi economice a Dorfului și Burgului 
pe care, la cel mai înalt nivel est-european, l-au predat unor colonişti ţigani, 
lumpenvagabonzilor adunaţi de la marginea satelor şi oraşelor industriale 
socialiste... Am fost în Federala Germană, am cunoscut direct tragica 
tristeţe a dezrădăcinării celor din neamul meu. Cei şapte sau opt sute de ani 
petrecuţi într-un anume peisaj sufletesc, spiritual, nu se pot şterge cu una, 
cu două. Exilul, pentru nişte ţărani și orăşeni saxoni, nu e o simplă 
transhumanță, ci o operaţie chirurgicală dureroasă și lungă, făcută fără 
anestezic: un fel de amputare silnică a spaţiului şi timpului interior, o 
mutație ontologică din stabilitate și rost în nomadismul industrial, 
dispersarea matricei comunitare în meltingpot-ul nediferenţiat al unui stat 
german hibrid şi nesigur. Acolo se adună de sărbători, venind de la mari 
distanţe: nu mai vorbesc săsește — nu că au uitat, dar limba asta îi doare, 
copiii lor nu o mai cunosc — ca să se simtă solidari şi aproape, se îmbată cu 
ţuică, cu vin de Târnave, plâng apoi şi cântă doine ciobăneşti... Germania 
de astăzi nu are nimic cu Germania din visele noastre... Se pare că sub 
ruinele celui de-al doilea război mondial a fost îngropat şi rostul spiritual al 
spiritului german ca Spirit, și nu ca populaţie, întindere, economie... 

— Frate Winter, strămoșii mamei mele au venit în Banat pe vremea 
Măriei Tereza, din Boemia: Germania ar fi şi pentru mine un fel de mătușă. 
Sau mamă vitregă. Ce zici? 


— Nu am cunoscut acest amănunt din originea dumneavoastră foarte 
sănătoasă... Cum vă spuneam, pe vremea tatălui meu — care definea Europa 
ca un fel de Silvanie în care trei mari seminții, latinii, germanii și slavii 
trebuie să se unească şi să se completeze reciproc — consideram, pe linia 
total antinaţionalistă a clasicilor romantismului german, că această tânără 
cultură, care a dat filosofiei şi literelor, artelor şi muzicii câteva genii 
universale, are misiunea divină de a împăca, din mijlocul geografic unde a 
fost aşezată de bunul Dumnezeu, latinitatea cu lumea slavonă, nordul cu 
sudul, catolicismul cu protestantismul, spiritul cartezian cu spiritul faustic, 
empirismul anglo-saxon cu liberalismul anarhic și dogmatic italo-hispanic. 
Politica ne-a tâmpit, naționalismul ne-a îmbătat, totalitarismul ne-a orbit. 
Am pierdut două războaie mondiale şi purtăm pe conștiință întreaga 
împărţire a lumii de astăzi. Ne-am pocăit, ne-am pus cenușă-n cap, umblăm 
în vârful picioarelor ca să nu trezim memoria popoarelor mici sau mari. 
Acum — îmi spuneau mie niște confrați ai mei, din München și Freiburg — 
germanii de azi sunt niște evrei fără umor, niște americani din flori, niște 
foști ostrogoți porniţi pe căpătuială şi lux. O vinovăţie funciară îi 
imobilizează, se avântă în muncă și afaceri ca să uite, ca să se justifice, în 
afară. Din severa disciplină prusacă, militărească, au trecut direct într-o 
absurdă şi potrivnică antiautoritare Pădagogik, creînd o şcoală din care nu 
ies nişte cetăţeni liberi și democrați şi nici tineri umanizaţi prin umanism 
benevol: nu! les niște uriași sănătoși, semiluminaţi, care, după ce fac, liber 
şi ieftin, înconjurul turistic al lumii și, tot liber și foarte ieftin, înconjurul 
sexului lor eliberat, devin, majoritatea, candidaţi la derută, anarhie și un fel 
de sinucidere în mediocritatea de consum și consumaţie... De Germania 
Borusă nu vă spun nimic: am fost și acolo. Această Germanie, cap de pod 
asiatic, a fost creată de istorie spre a dovedi naivilor și proştilor din lumea 
întreagă elementarul, dar cumplitul adevăr că stalinizarea prinde chiar și la 
cele mai evoluate popoare, că rusificarea lentă şi lungă nu e un accident, ci 
o metodă „știinţifică”, experimentată şi pusă la punct atât în Caucaz, cât şi 
în inima Prusiei lui Kant şi Frederic cel Mare... Nu pot să uit cum, la una 
din lecţiile sau discuţiile noastre de seminar, ne-aţi povestit că, pe vremea 
lui Kant și Fichte, cărţile de filosofie apăreau și în broșuri, ca niște 
foiletoane, pe capitole, cu menţiunea: „urmarea în numărul viitor”. Și că, în 
multe din orașele electoratelor germane, lumea bună aştepta în grupuri, 
seara, sosirea... poştalionului ce le aducea teancul de fascicule, de pildă cu 
Critica oricărei revelații de Fichte. Aşteptau, discutând cu frenezie și patos, 


să vadă cum va rezolva filosoful din Jena sau Königsberg antinomiile de 
teoria cunoaşterii sau metafizică... Îmi vine să plâng și să râd gândindu-mă 
că aici, în această finisterra europeană, se păstrează încă, la modul cel mai 
autentic, o anume idee romantică despre Franţa (care nu mai există așa la ea 
acasă), şi o altă idee, tot romantică, despre ce a fost, ce ar trebui să fie 
Spiritul german, ca gândire, limbă, creaţie şi mesaj numenal... Acum, stând 
cu dumneavoastră împreună, pe o iarbă valahă, cu picioarele în râul 
Vavilonului istoriei, ce nu iartă nimic și pe nimeni, meditaţiile mele toate — 
cele din timpul liber, antiingineresc — se învârt tot în jurul ideii de Revelaţie. 
Offenbarung. Catolicii scolastici susțineau revelaţia naturală (cea care iese 
din minunile Creaţiunii) și revelația supranaturală (cea pe care Dumnezeu, 
sub formă de Spirit sau Graţie, ca pe o lumină de sus, ne-o trimite în clipele 
sfinte): la acestea, protestanții mei evanghelici au adăugat revelaţia prin 
lecturarea intensă și arzătoare a Bibliei. Eu cred — date fiind cele ce se 
întâmplă în lume — că va trebui să admitem și revelaţiile de tip mozaic și 
islamic: adică revelaţiile oferite de evenimente, istorie, revoluţii şi războaie. 
Deschid ochii mari, mă cutremur şi mă întorc la formula hegeliană în care 
cred ca în Hristos: Weltgeschichte ist Weltgerichte. Are loc pregătirea 
metafizică a unui proces divin, intentat împotriva unei omeniri stupide și 
criminale. Dosarul se umple de mărturii, soarta fiecăruia din noi alcătuieşte 
câte o foaie din actele procuraturii transcendentale, indiferent dacă vom 
servi ca martori ai apărării sau ai acuzării. Sau ca simple victime 
nevinovate. 

— Nu cred că e chiar indiferent ce fel de martor eşti!... Personal, iubite 
coleg, sper să fiu citat ca victimă şi nu ca aparat represiv. 

— Linişte, domnule profesor: liniște, memorie și luciditate. Volens 
nolens, ne scăldăm în apele aceluiași fluviu murdar. Ca foşti filosofi de 
profesie, trebuie să ne recunoaștem ratarea. Nu a noastră numai, ci chiar a 
disciplinelor academice cărora le-am închinat anii şi conştiinţele noastre 
curate și tinere. Priviţi peste harta gândirii europene de astăzi, nu se poate să 
nu exclamaţi, asemenea profeților din Babilon: „Adio, filosofie! Adio, 
rațiune şi meditaţie: au murit marile sisteme, nu se mai nasc mari 
gânditori!”... Suntem după potop. La modă acum, în tot Occidentul, chiar și 
la germanii păţiți sunt profesorii sterili și sceptici, politologii sofişti, 
capabili să treacă, nonșalant și cu tupeu, dintr-o extremă în alta. Lichele cu 
bibliografie la zi, căcănari deştepţi, histrioni ai sofismelor de tot felul. 
Maniaci ai răz-gândirii, gândacii de bucătărie scăpaţi de seismul Yalta, 


cameleonii existenţialiști ai fundului în mai multe luntre eventuale. Curvele 
din acest bordel de Dieux care este Europa politică de azi nu vor să afle şi 
să afirme că axa lumii și luminii trece prin şira spinării care nu e nici de 
dreapta şi nici de stânga: în secolele XVII, XVIII și chiar XIX, gândirea 
filosofică devansa societatea şi istoria, mergea în frunte, arătând drumul sau 
drumurile. Astăzi gânditorii, chiar şi cei mai serioşi și cinstiţi, sosesc cu 
luciditatea şi melancolia lor la căpătâiul unui muribund: vin în ceasul de pe 
urmă, vin să ne spună frumos și clar că nu mai există nici o speranţă, nici un 
rost, nici o valoare nemuritoare; că totul e Absurd, că suntem drumul cel 
mai scurt şi mai cretin dintre două neanturi, unul din care nu ştim de ce am 
apărut și altul în care nu știm cum vom dispărea. În loc să ne mângâie sau 
să ne încurajeze, ne demonstrează logic, poetic, magic faptul că, din păcate, 
Marx a greșit, Lenin a exagerat, cerul e gol şi Hristos nu a fost decât un biet 
iudeu nenorocit, total lipsit de umor și simţ politic... 

— Domnule Winter, eu zic să lăsăm Galileea. Să ne întoarcem la oile și 
câinii noștri. În ceea ce priveşte filosofia europeană de astăzi, cred că putem 
fi de aceeaşi părere: mai ales că nu o cunoşteam decât din auzite și prin 
intermediari. M-ar interesa mai degrabă părerea ce o ai, ca tehnician al 
temutei noastre agii, despre instituția ce o deserveşti... Dacă noi, ştiind că 
Burra şi Mărin, la ora asta, sunt bătuţi măr pentru ca eu și Olimpia să fim 
speriați de moarte, atunci, vorbind noi în general despre generalităţile 
Abendlandurilor, nu facem decât să-i imităm pe filosofii ce-şi bat joc de 
ghinionul nostru geografic şi istoric. În consecință, fă-mi favoarea şi-mi 
spune ce crezi despre berzele albastre ce păzesc imensa noastră leprozerie 
neoturcă. 

— Domnule profesor, nimeni nu va putea pătrunde vreodată toate tainele 
acestei mistice instituţii. Ea este vecină, la extreme, atât cu Diavolul, cât şi 
cu bunul Dumnezeu. Așa cum văd și înţeleg eu lucrurile, dinlăuntrul strâmt 
în care lucrez, eu consider agia ca o confrerie monahală — un fel de 
templieri sau ioaniţi — în slujba unei fanatice religii atee, dar cu foarte mulţi 
sfinți și dumnezei mărunți și de conjunctură. Cine intră nu mai poate să 
iasă, cine e prins cu un deget își va oferi singur, mai târziu, și mâna, și soţia, 
şi copiii. Este vorba de o stare de posesiune ce nu poate fi explicată raţional. 
Cei tineri recrutați trăiesc doi-trei ani de iluzii şi crize: speră să-și facă 
cinstit datoria, să rămână buni patrioţi şi foarte buni fii, soţi și taţi. Nu se 
poate! încet-încet, prin firea magică, hipnotică, demonică a situaţiilor, se 
divizează în trei categorii foarte distincte: apterii sau pinguinii, cei cărora li 


s-au atrofiat sau tăiat numai aripile, eunucii, cei care sunt ostatici prin 
esenţialul lor, şi rurii. Vă explic imediat. Nu eu am inventat acest termen, el 
derivă din R.U.R. (Raţional Universal Robot), fiind titlul și tema unei piese 
științifico-fantastice scrise de un ceh, pe nume Karel Čapek. Ei bine, rurii, 
circa 30% din efectivele noastre, reprezintă, din punct de vedere moral și 
psihologic, tot ce poate fi mai crud, nemilos, inuman din câte au visat 
utopiștii de altădată. Eu cred că e vorba de o specie total nouă, de un salt 
calitativ cu semnul minus în cadrul speciei noastre. După marile epurări și 
procese din capitala Sublimei Porţi, după oceanul de crime săvârşite în 
lagărele de exterminare fasciste, după imensele maree de represiune ce au 
urmat după ultimul război, nu se poate să nu ne gândim că ar fi cazul să ne 
schimbăm radical tot ce ştim despre om și condiţia sa, în cadrul 
psihologiilor și sociologiilor clasice. Rurii sunt soldaţii fanatici ai unui 
absurd ce se lipseşte de justificări: puterea, la ei, e un fel de orbire, surzire, 
castrare mintală; un adevărat rur, chiar dacă ajunge într-o mănăstire 
franciscană, nu mai poate fi recuperat nicicum. Armata din care fac ei parte 
nu va da niciodată o luptă pe față, de aceea nici nu pot pierde. De altfel, 
imaginaţi-vă, domnule profesor, o instituție ai cărei membri nu se tem de 
absolut nimeni și nu răspund niciodată în faţa legilor sau a poporului: nici 
de divan nu se tem (puterea divanului derivă din ei, și nu invers), nici de 
posteritate: se tem doar între ei, conform statutului oricărei societăţi crude şi 
secrete, în care, în mod obligatoriu, fiecare e suspectat şi fiecare 
suspectează la rândul său: fiecare răspândește frica, fiind el însuși înfricat, 
comite crima neştiindu-se precis niciodată dacă el, autorul, este o victimă 
sau numai un călău de serviciu, de specială încredere a superiorilor săi. O 
singură lege mi se pare că trebuie s-o reținem noi, amândoi, acum: și anume 
că această teribilă instituție, compusă din diferite grade de posedaţi, se 
conformează unui principiu hamurabian ce sună cam aşa: „la noi, nimic şi 
nimeni nu e iertat sau uitat!”. 

— Deci Tutilă Unu şi Osmanescu ar fi nişte ruri? 

— Tutilă Unu este un super-rur, un ideolog-șef al rurismului, dacă ne 
putem exprima astfel. Osmanescu nu e decât un biet eunuc, fără nici o şansă 
de devenire. Fiindcă trebuie să ştiţi: un bun câine de vânătoare sau urmărire 
este rezultatul unei rase și al unui dresaj adecvat; un rur este un miracol. El 
se revelează, se developează, se schimbă la faţă și la suflet într-o singură 
clipă, săltându-se singur dintr-o specie în alta. Nu-mi pot imagina cum — 
dintr-un popor atât de bleg, de blând și milos — se pot naşte niște torționari 


de o perfecţiune apropiată de cristal sau tigru. Câmpul puterii își are 
surprizele sale. Fiara din om nu a pierit: din contră, a luat diferite forme, 
mult mai reuşite fizic şi psihic şi, în plus, multilateral sofisticate. Râul e 
creator, are fantezie, spirit de invenţie şi chiar geniu în metodologia sa. 
Fiind climat, mijloc şi scop, având la îndemână și la longue durée, precum 
şi totalitatea aparatajelor tehnice şi a mass-mediilor monopolizate, cei care 
sunt în serviciul său nu trebuie să se grăbească, să poată concepe planuri 
psihologice pe decenii înainte, putând lucra fără frică sub nasul Europei, 
folosind chiar din plin toată imaginaţia sadică şi criminalistică din filmele, 
romanele de spionaj şi groază cu care e împănată piaţa cititorului mediocru 
din întreaga lume capitalistă. Eu sunt convins că la academiile de spionaj 
din Caucaz sau Urali se râde cu hohote când se citesc serialele, să zicem, de 
tipul James Bond. Se râde — dar se şi fişează orice inovaţie, idee, metodă 
sau gadget nou. Democraţiile își au meritele lor necontestate, legate de 
pace, producţie, eficacitate, libertăţi civile: dar suferă de trei uriaşe defecte, 
şi anume: sunt incapabile de iniţiativă şi agresivitate directă, se dovedesc a 
fi total neputincioase în faţa spionajului și atentatelor străine şi, ceea ce eu 
cred a fi mai grav, aceste state democrate, în frunte cu Statele Unite ale 
Americii, sunt de-a dreptul îmbibate de literatura (foarte citită, distractivă, 
de amuzament şi deconectare) alcătuită din milioanele de romane polițiste, 
de spionaj, de crimă şi aventură în slujba crimei: se creează astfel, în 
propriul popor, frica inconștientă față de imensa putere și cruzime a 
inamicului, se naşte în unii indivizi, mai slabi de înger, dorinţa de a încerca 
aventura vieţii de spion pe cont propriu şi contra propriei patrii și mai ales, 
are loc, pe nesimţite și în masă, dizolvarea distanței morale ce desparte cele 
două tabere şi cauze, în aceste literaturi nediscutându-se deloc idei şi 
filosofii, ci arătându-se doar metode de luptă, torționare, tragere pe sfoară, 
crime făcute cu sânge rece. Or, din acest punct de vedere, distanţa dintre o 
cauză bună și una rea dispare, se relativizează... 

— Mă tem, dragă Winter, că ai foarte mare dreptate... Mă gândesc şi la 
efectul de şoc paradoxal: adică, la frecventele cazuri în care, după ce s-au 
citit un milion de romane de spionaj hiperinteligent, marele public cititor 
află deodată, din ziare şi radio, că, de pildă, în familia regală engleză a fost 
descoperit un spion sovietic care acţiona de peste zece ani, că adjunctul 
forţelor armate din RFG ar fi suspectat de, în sfârșit, izbucnește și scandalul 
prin care se descoperă că şeful cifrului din Pentagon, împreună cu nevasta şi 
fiul său, lucra, în pace și onor, pentru serviciul secret al inamicului... de 


cincisprezece ani. În mod gratuit, mulţumindu-se cu leafa în dolari ce le-o 
servea exact statul pe care-l trădau, fără să aibă nici cea mai mică 
convingere, ideologie sau ură de clasă... Șocul unei asemenea idioții nu mai 
e literatură, e război psihologic câştigat, şi nu m-aş mira să aflu într-o zi că 
toate sau majoritatea acestor edituri de romane-fluviu de spionaj și luptă 
antidrog şi antianarhiste să fie discret finanţate în ruble convertibile... 

— Nu ştiu. V-am transmis toate aceste pesimiste observaţii ale mele 
numai și numai fiindcă eu însumi mă găsesc într-o situație grea și fiindcă, 
spunându-mi-le tare, aplic de fapt metoda mea personală prin care lupt din 
răsputeri spre a putea rămâne un simplu apter, o biată gânganie electronistă, 
rătăcită în cuşca unor demoni atotputernici și fără milă... Dar, dincolo de 
acest clasament tipologic, fatal în orice instituţie închisă, credeţi-mă, agia 
noastră este un minister foarte eficace, harnic şi punctual, în care se râde și 
se glumește, fiind posibile prietenii și camaraderii de bună calitate. La noi e 
cald, e bine: avem mâncare și băutură, avem și femei, și mașini, ni se oferă 
cele mai bune locuinţe, soțiile şi copiii noştri au viitorul asigurat, ni se oferă 
cea mai pașnică şi fără de griji retragere în pensie sau moarte... 

— Mmmda! Noi, în pușcărie, îi clasificam tot în trei categorii, dar altfel: 
în birocraţi, brute simple și călăi. Desigur, astăzi văd această malefică 
raritate în mod spectral desfăcută în elementele sale teofanice sau 
demonologice... Am trecut prea uşor peste fenomenul inchiziţiei, al 
vânătorilor de vrăjitoare, al camerelor de tortură din castelele medievale. 
Religia poate deveni criminală în clipa în care fanatismul o transformă în 
politică şi agresiune fizică sau sufletească... Dar faptul că se pot naște 
monștri morali dintr-o simplă eprubetă a puterii totalitare mă obligă să mă 
gândesc la un fel de clonare a răului, la o terato-geneză sau teratologie 
mistică, demoniacă: mai ales că monstruozitatea celor pe care i-am 
cunoscut nu era fizică, ci pur sufletească, sadică, la maximum conştientă 
social, deşi la maximum inconștientă metafizic. Natura — sau câmpul acesta 
al puterii nelimitate — creează minuni: această nouă specie de hominieni, 
care astăzi bat în numele unui dictator, mâine ucigând în numele 
contrariului acestuia, azi sunt în slujba dictaturii proletariatului, mâine doar 
în slujba dictatorului ce şterge până și cuvântul „proletar”, având dreptul de 
„veto” la orice dosar, avansare, paşaport, angajare de serviciu — ei bine, nu 
se poate ca această categorie de antropoizi să nu sufere pe undeva, adânc de 
tot, trebuind să plătească impozitul biologic și moral pentru favorul de a fi o 
nouă specie. Nu crezi? 


— Fără îndoială. La începuturi — pe vremea lui Troțki şi Dzerjinski — ei 
derivau din puterea revoluţiei: astăzi, întreaga putere politică derivă din ei: 
magia este instituția mistică ce face legătura între divan şi popor, izolând şi 
păzind atât pe îndivăniţi, cât mai ales pe poporeni. Consider — ca un 
observator neimplicat direct — că au loc, într-adevăr, anumite bizare 
fenomene, nişte indirecte — cum ziceți dumneavoastră — „impozite”, ce se 
plătesc statistic de către băieţii noştri. Nu mă refer la atrofierea afectivă: ea 
e generală azi în rândul tineretului: li se cer într-una, pe toate căile de 
comunicare și învățământ, numai dragoste, jertfă, eroism, încredere oarbă în 
cârmaci: e normal să li se extirpe din copilărie orice sentiment prin care să 
poată iubi, crede sau dărui. Dar la băieţii noștri această raclare afectivă e 
oarecum cerebrală: ei nu se pot pune în situaţia altora, nu cunosc mila sau 
căinţa, sunt incapabili de a face conexiuni subiective cu legile, cu morala 
sau cu familia din care provin. Eu cred că ajung frigizi, incapabili de 
dragoste, chiar şi actul sexual devenind o simplă onanie în doi. Numărul de 
impotenţi, de sadici, de alcoolici-pe-ascuns e la fel de mare ca și la 
şedințomaniacii din divan. De aici, probabil, numărul mare de copii 
mongoloizi, oligofreni sau handicapaţi. Chiar și copiii reușiţi fizic se nasc 
cu o privire specială, învățătoarele îi depistează din primele zile de școală. 
Cred sincer, domnule profesor, că legea morală din univers e o lege fizică, 
reală, avându-și regulile, forța, dar şi șiretenia și răzbunările sale 
necruțătoare. Pe vremea idealismului nostru liberal, îmi aduc aminte, noi 
consideram trei categorii de oameni ca fiind, din punct de vedere ontologic, 
nişte sacrificați: actorii, călugării şi ofiţerii... Astăzi, aceştia sunt reabilitaţi: 
ei trebuie să fie înlocuiţi prin apterii, eunucii și rurii de care v-am vorbit. 
Puterea este o radiaţie, mai perfidă şi mai periculoasă decât cea a uraniului: 
nu degeaba primii șefi au fost vrăjitorii din peşteri. lar puterea politică 
nelimitată, dincolo de implicaţiile sale politico-sociale, este, cred eu, o 
gravă abatere de la un principiu cosmic de echilibru şi geometrie 
transcendentală. Un „Y” în plus este pe cale să se înscrie în genele 
cromozomice ale unei părți bune din omenire. Acest „Y” duce la cruzime, 
cinism, crimă, război sfânt, dar și la un fel de sinucidere, prin ură și 
singurătate, prin izolare de oameni şi valori. 

— Domnule Winter, mi se pare ciudat că vorbeşti de „ei” de parcă nu ai 
face corp comun cu „ei”! Acest microfon plasat într-o pâine... 

— Acest microfon e fals. E surd. Și apoi, v-am mai spus, ne scăldăm în 
același fluviu. lată, se apropie de noi acea veste groaznică prin care, de astă 


dată, eu devin o victimă şi dumneavoastră, fără voie, un martor al acuzării 
mele... Nu vă miraţi: praxis-ul vieţii m-a învăţat că prostia, lichelismul și 
laşitatea nu pot fi izolate: chiar dacă te închizi în cea mai mândră din 
singurătățile caracterelor eroice, aerul și apa, pâinea și undele hertziene vor 
ajunge, cu timpul, să te cuprindă și să te cucerească. Pe dinăuntru, indirect, 
după decenii de igrasie și mucegai ambient... 

Winter râdea — ce veselie stranie, îmi ziceam — arătându-mi oarecum 
amuzat un jeep militar ce se apropia încet de noi. 

— Îi vedeți? îmi şopti la ureche. Să ştiţi că de astă dată nu pe 
dumneavoastră vă caută, ci pe mine. Îi aşteptam oarecum — deși nu credeam 
că mica mea surpriză, lăsată să explodeze cu întârziere în Isarlâk, va fi 
descoperită atât de repede. Ori unchiul Sommer, ori eu am greșit pe 
undeva... Aa, aceștia nu sunt ofițeri de rang, sunt doar doi bieți pinguini de 
margine. Lăsaţi-i pe seama mea, nu scoateţi nici o vorbă, îi expediez repede. 
Dar mai am timp să vă spun... domnule profesor Deziderius Candid, 
totalitarismele de astăzi nu mai sunt de mult fenomene pur istorice: Hitler şi 
Stalin au fost ultimii dictatori din istorie: după ei a început era cosmică, am 
ieşit din istorie, din întâmplare și schimbări, şi am intrat în Destinul cel 
mare. Suntem în plină glaciațiune, se schimbă polii magnetici, are loc o 
astrofizica şi astrochimică schimbare a metabolismelor de cunoaștere și 
caracter ale întregii specii umane... Lunga durată e o armă mai puternică 
decât orice religie sau ideologie. 

Ne ridicarăm în picioare. Din mașina militară coborâră doi indivizi. Nu 
gorile, mai degrabă doi babuini în căutare de lucru. Umorul Olimpiei îmi 
dădea târcoale. Ea i-ar fi caracterizat imediat în felul următor: primul, în 
uniformă, este o simplă gogoaşă umflată-n oţet, celălalt, civilul, o chiftea 
din acelea din care se găsesc doar în bufetul gării din Piatra-Olt. Călcau prin 
iarba înaltă, plină de flori a luminișului de parcă ar fi fost desculți pe o plajă 
de sticle de bere sparte. 

Uniforma cu grad de plutonier-major ne salută în silă. Cu vocea 
impersonală a organelor de control, ne ceru actele. Celălalt, civilul, chiftea 
bună-n grad, zgârmă dintr-un buzunar un mic aparat fotografic. Winter îi 
făcu semn să stea pe loc: apoi, văzând că mă reped să-mi dau buletinul spre 
legitimare, mă opri din avânt, scoase din buzunarul de la piept un simplu 
ecuson (cu ciungă albastră), îl arătă şi întrebă: 

— Ajunge? 

Uniforma luă poziţie de drepţi şi salută ţipând: 


— Să trăiţi, am înţeles. Dar, adăugă el cu un ton ceva mai pristandic, 
datoria e datorie. 

Winter nu-l băgă în seamă. Mă luă de braţ şi mă aranjă să stau pe 
parbrizul din faţă al mașinii sale. El luă loc simetric cu mine. 

— 'Tovarășe, îi spuse civilului, ai ordin să faci două fotografii: una cu noi 
doi stând de vorbă pe iarbă, alta cu mașina mea, în care să se vadă și marca, 
şi numărul de înregistrare. lată-ne aranjați aşa cum trebuie: vei face o 
singură fotografie. Economia de peliculă ne priveşte pe amândoi. 

Tipul păli niţel. Reţinându-și mânia, încercă să ne arate dinţii, într-un fel 
de zâmbet King-Kong. Ne fotografie cu grijă, îngenunchind. Caprele, 
speriate, o luară la goană prin făget. Plutonierul salută din nou, apoi, 
milităreşte, strigă către maşina rămasă în șosea. 

— Soldat Candid! 

Uluit, trăsnit de surpriză văzui cum din spatele jeepului se desprinde un 
fel de Făt-Frumos tuns chilug și cremenii de disciplină. Aducea în mână o 
coroană mică, sobră: frunze artificiale de lauri, împrejmuind un miez de 
garoafe roşii de toată splendoarea. Soldatul, descoperit, se opri speriat în 
faţa noastră. Urlă: „Să trăiţi!”, întinzându-ne milităreşte coroana funerară. 

-Tovarăşe inginer, rosti civilul fotograf, sunteți rugat să daţi această 
coroană „persoanei” care merge la înmormântare. Este din partea... Se opri 
cu teamă. Apoi, arătându-ne cele două fâşii de hârtie creponată se mulțumi 
să ne spună: scrie aici din partea cui este! 

Mă uitam în ochii frumoși ai soldatului ce avea același nume cu mine. 
Ca în vis, făcui doi paşi spre el și preluai coroana pe care o ţinea rigid, de 
parcă ar fi fost o ladă cu explozive. Citii tare dedicaţiile: „lubitului nostru 
unchi Tudor Tutilă — scria pe una din laturi — omagiul îndurerat al nepoților 
săi, Ilie şi Grigore”. 

Aşezai coroana pe capota mașinii noastre. Winter râdea cu lacrimi. 
Uniforma ne întinse o foaie să o semnăm. Semnarăm amândoi, îmi făcui 
cruce. Soldatul Candid îşi făcu şi el. Civilul îl săgeta cu o privire 
ucigătoare, cel în uniformă căută să-l scuze: 

— lertaţi-l, ne spuse, miroase încă a lapte. Lăsaţi, că-l dezvățăm noi şi de 
crucea crucii mamei lui... 

— Să trăiţi, urlă soldatul Candid, vă raportez că am avut ordin să fac 
cruce. De la tovarășul... 

— Gura! Dacă ai avut ordin e în ordine. Fuga marş înapoi. 


Plutonierul gogoaşă, împreună cu fotograful cel palid, după ce ne 
salutară regulamentar, fără să ne mai spună vreo vorbă, se retraseră şi ei 
spre jeepul lor. Demarară repede, dar în loc s-o ia înapoi, spre Isarlâk, o 
luară înainte, în direcţia drumului nostru. 

Winter îmi umplu paharul cu suc, mi-l stropi reglementar cu ginul 
irlandez cuvenit. Priveam amândoi coroana mortuară, ştiind cine sunt 
îndureraţii nepoți Ilie și Grigore. Totul părea a lua aspectul unei farse, care 
începea să ne depășească. 

— Ce înseamnă toate acestea, domnule coleg, în limbajul dumitale 
codificat? îl întrebai pe studentul Winter. 

— Daţi-mi răgazul să mă gândesc. Să analizez... 

— Ce să analizezi? Ce se întâmplă dacă eu refuz să duc această coroană ? 
În definitiv, nu sunt nici ţârcovnicul şi nici cioclul familiei Tutilă. 

Nu-mi răspunse. Controla atent osatura coroanei: nu era nimic ascuns în 
ea. Se uită spre mine, oftă, oftă. Caprele noastre, ieşind din hăţişuri, se 
apropiară călcând grațios, fără frică. Ne priviră, se întrebară. Se liniștiră. 
Le-am mângâiat cu dragoste: mi se păreau a fi trimisele pașnice ale unui 
zeu Pan care avea şi el dreptul să ne verifice înainte de a ne primi în 
împărăţia lui. 

— În ce mă priveşte, lucrurile îmi par foarte clare: dar, în cazul călătoriei 
dumneavoastră, se pare că a intervenit o necunoscută periculoasă. Sommer? 
Doamna Olimpia? Osanescu? Nu ştiu. Adevărul este că Iutilă Unu era 
informat că şi doamna Olimpia va pleca la această întâlnire cu Moşul ei. Se 
temea — asta e impresia mea — de această întâlnire. Mi-a dat ordin s-o 
împiedic cu orice preţ... Dar, trimițând această coroană, toată misiunea mea 
cade baltă. De ce? Mai mult, sunteţi rugaţi, în calitate de rudă, să depuneti 
această coroană pe mormântul unui unchi care s-a sinucis. Şi a cărui moarte 
i-a bucurat nespus de mult. De ce vă roagă acum pe dumneavoastră și nu pe 
mine? Ce rost are, sau ce ascunde acest gest familial, când ordinul de 
înhumare rapidă s-a dat în faţa mea, la telefon!? 

Îmi pierdui răbdarea. Winter mă atrăgea spre o altă dramă, care nu mă 
interesa. 

— Iubite colega, îi spusei înțepat şi ritos, m-am bucurat să te reîntâlnesc 
după atâţia ani; nu m-am bucurat aflând unde şi cam la ce lucrezi. Nu mă 
amestec în ciorba stăpânirii: eu sunt de partea lui Burra, care a fost bătut 
sub ochii mei, de partea lui Mărin, nepotul meu, de partea Moșului, care e 
stâlpul familiei întregi. Sunt plin de vânătăi, mâna mea stângă — o vezi? — e 


în ghips. Soţia mea se apără cu întreaga ei minte și pricepere împotriva unei 
viituri ce ne ameninţă și casa, și liniştea, și cinstea, şi înţelepciunea noastră 
de pesimiști incurabili... Așa încât te rog să mă duci la ţintă, acolo unde 
trebuia să mă lase „fratele” meu, șoferul Burra Brutus. Dacă refuzi, plec pe 
jos, mă lipsesc de maşina dumitale... am zis! 

Winter ridică braţele spre cer — apoi mă apucă de amândoi umerii: părea 
disperat, speriat, ochii îi jucau în lacrimi. Şi totuşi, în culoarea verde a 
privirii sale, citeam un fel de milă și jale neobișnuită. 

— Vai, vai, domnule profesor, îl auzii, cum de nu înţelegeţi nici acum că 
avem aceeași soartă? Eu am venit la dumneavoastră cu toate cărțile pe față: 
jur pe viaţa copiilor mei. De când aţi fost pus sub urmărire, am căutat să fac 
tot ce se poate ca să vă ajut. Recunosc: în sinea mea, speram să pun mâna 
pe o nelegiuire rea, pe o crimă veche, spre a o folosi, la nevoie, ca şantaj 
pentru obținerea plecării mele definitive. Soţia mea și cei doi copii ai mei 
nu sunt în vizită în Germania, ci au rămas definitiv acolo, şi asta la ordinul 
meu... Din ura pe care o declanşa simplul nume al soției dumneavoastră am 
dedus că între ea, bunicul ei și acest sinucigaș unchi la al cărui mormânt aţi 
fost chemat, pe de o parte, şi clanul Tutilă, pe de alta, se ascunde, ca în toate 
marile familii, un cadavru misterios. Când personal bașvizirul 'Tutilă Unu 
mi-a dat ordin să plasez în pieptul statuii lui Marx un microfon, ca să 
înregistrăm ce vă spuneţi în timp ce erați închiși în subsolul teatrului, am 
înţeles că treaba e gravă şi că sunt pe drumul cel bun. 

— Dumnezeule! Un microfon în... 

— Da! În general, serviciile noastre de urmărire folosesc tehnicile 
electronice cele mai sofisticate pentru trei categorii de indivizi: străinii 
suspecți (toţi străinii sunt suspecți), ştabii în funcţii politice sau militare 
grele şi afaceriştii din comerțul exterior, valutar. Pentru aceștia nu ne 
zgârcim în a folosi aparatura cea mai scumpă. Pentru poporul de rând, ne 
mulțumim cu informatorii, turnătorii, provocatorii voluntari, din care, după 
trei decenii de înseminare științifică, avem la ora asta mai mult decât e 
necesar... Era normal ca, în clipa în care mi s-a ordonat să vă plasez un 
extrafin microfon, să-mi dau seama că nu e vorba de secrete legate de 
panificaţie sau de producţia de sucuri și marmelade. Dosarul dumneavoastră 
penal e de-a dreptul penibil de inocent: omisiune de denunţ. lar cel de cadre 
al soției dumneavoastră poate servi de model pentru o piesă de teatru cu 
titlul O eroină a muncii dezinteresate. Atunci ce rost avea să vi se acorde un 
scenariu atât de absurd ca atragerea şi închiderea în pivnițele teatrului și 


avut — și aţi a avut noroc că marele vizir Tutilă, fiind grăbit să plece spre 
braţele calde ale doamnei Carmen Caftangiu, m-a lăsat singur în camera de 
ascultare de deasupra magaziei în cauză. Dimineaţa i-am spus bașvizirului 
că, spre marele meu regret, din cauza unor pereţi și conducte, înregistrarea 
nu a reuşit. Banda pe care le-am prezentat-o era un mârâit bruiat, nu se 
putea înțelege nimic. Banda cu înregistrarea curată a convorbirii 
dumneavoastră o am aici: o ştiu aproape pe dinafară. Nu vă pot spune cât de 
emoționat am fost auzindu-vă şi ce sentimente aţi răscolit în mine. 

— Domnule Winter, îi spusei îngrozit și înfuriat de cele auzite, sper că nu 
ai de gând să mă şantajezi cu această bandă de spionaj murdar? 

Simţeam fizic un fel de lespede de piatră rece așezându-se peste 
întreaga-mi memorie: vedeam ochii înlăcrimaţi ai Olimpiei, simțeam în nări 
mirosul de şobolani și naftalină al acelei celule-capcană. Winter se uita la 
mine ca la o stafie, tremura, mi se părea că e și el gata să izbucnească în 
plâns sau în revoltă. 

— Să stăm jos, domnule profesor. Să încercăm să rămânem calmi. Avem 
timp. De aici, cu mașina mea, într-o jumătate de oră vă depun direct în 
căruţa lui nea Vasile, care, sigur, vă aşteaptă. Cu el, într-o oră, puteţi fi sus, 
la casa Moșului. care vă aşteaptă și el. Aș fi putut să mă spăl ca Pilat pe 
mâini și să îmi văd nepăsător de meseria mea: am de mult convingerea că 
nu are nici un rost să lupt împotriva ignoranței, înfumurării și — iertați-mi 
tăria vorbelor — a stupizeniei dumneavoastră total anacronice și naive. Dar, 
cum vă spuneam, eu însumi mă găsesc într-o înfundătură disperată, 
corneliană: dragoste sau datorie... În sfârşit, asta mă priveşte pe mine. Pe 
dumneavoastră vă implor să nu vă înfuriaţi: imaginaţi-vă că am chemat-o și 
pe doamna Olimpia, ca martoră obiectivă, la această, să-i zicem, confesiune 
sau mărturisire a mea. O voi face cu inima grea — dar fără nici o urmă de 
resentiment sau dorinţă de răzbunare... 

Am simţit lângă mine trupul cald și blând al uneia din caprele noastre 
gazde. O mângâ.iai între corniţe, simțind cum mi se topesc umorile mâniei. 
Winter, răscolit şi stăpânindu-se cu greu, mesteca nervos în dinţi o coadă de 
măcriș, privea departe și ofta; privea probabil departe ca să poată vedea 
adânc înapoi în timp. 

— Domnule profesor, începu el cu un glas stins, ușor răguşit de emoție 
sau de efortul de a se stăpâni, va trebui să ne întoarcem amândoi în 
Genopolisul anului 49: aș zice, la ultimele zile în care ne-am mai întâlnit, 


fiindcă Facultatea de Filosofie fusese desființată, corpul profesoral vechi a 
fost dispersat, studenţii risipindu-se fiecare pe unde a putut. Lozinca era : 
Sauve qui peut! Politic, eram încă, în felul nostru idiot şi romantic, convinşi 
că, la viitoarele alegeri libere ce ne-au fost promise de aliaţii occidentali, se 
va vedea de partea cui este poporul... Credeam în loialitatea vorbelor 
despre democraţie, autodeterminare, drepturile omului etcetera. Domnul 
Harriman, întorcându-se de la Moscova, ne-a garantat respectarea 
drepturilor politice, îndemnându-ne să le cerem și să le pretindem de la rușii 
cu care el căzuse de acord. Minţea. Ştia ce ne așteaptă, dar spera că revolta 
de stradă a popoarelor va corecta orbirea şi laşitatea idioată a lui Roosevelt 
şi Churchill. Colegii noștri evrei, pe linia comunităţii lor, fuseseră prompt 
informaţi de confrații lor din New York că ocupaţia rusă va dura cel puţin 
cincizeci de ani. Noi nu-i credeam, nu-i puteam crede. Eram după un război 
pe care-l câștigasem pe jumătate, lumea întreagă era împărțită în jumătăţi, 
Coreea, Germania, Berlinul, Vietnamul, Europa etc... Nu ne puteam 
închipui că un asemenea provizorat poate fi tolerat de foarte civilizaţii şi 
puternicii noştri protectori apuseni. Ne uitam la tancurile cu portretul lui 
Stalin, la lozincile ce apăruseră ca din altă lume, la forma primitivă și 
barbară a marxismului în care cu toţii credeam, și ne ziceam: „aşa ceva nu 
există!”. (Exact aşa a zis și acel cioban care — uitându-se o zi întreabă la o 
girafă — a ajuns la concluzia că sau a băut, sau și-a pierdut minţile.) Poporul 
de jos şi chiar şi cei mai informaţi dintre cărturari credeau stupid şi absurd 
în „venirea americanilor”. Americanii intrau în zodia Mc Carthy, francezii 
mai ales, dar și englezii și italienii, din frică sau vinovăţie, se descopereau a 
fi cu toţii leşinaţi de admiraţie nu față de cei care au debarcat în Normandia 
sau Sicilia, ci faţă de magica, salvamunda Armată Roșie... Englezii se 
dezmembrau, Churchill începuse să picteze și să-şi scrie memoriile... La 
noi au fost inaugurate primele procese intentate vechilor orânduiri: 
partidelor istorice, bisericii catolice, presei tradiționale. Legionarii au fost 
primiţi în partid. 

— Dragă Winter, te implor, nu-mi face acum istoria acelor ani: crede-mă, 
am avut timpul necesar să mi-o recapitulez, nu o dată... Povestirea 
originilor e o boală mitologica, grecească. Toate nenorocirile lumii de jos se 
trag din încleștarea unor Titani: la noi, doi fraţi taie capul celui de-al treilea 
numai fiindcă e mai frumos și mai mic. Apoi, ascund acest cap într-o 
purpură roșie și încep împărțirea turmei... Misterele orfice, ca și cele 


yaltice, încep cu o crimă comisă sus de tot, de către niște zei egoiști şi 
ambiţioși... 

— Sunt neamt, domnule profesor, şi nemţii de astăzi se întreabă 
cutremuraţi: „Cum a fost posibil un Hitler?”. Francezii se întreabă și ei: 
„Cum a fost posibil un Pétain?”. Chinezii încep și ei să se întrebe: „Cum a 
fost posibil un Mao?”. Numai ruşii, acasă la ei nu se vor întreba niciodată: 
„Cum a fost posibil un Stalin?” — fiindcă Stalin s-a identificat cu istoria lor, 
fiindcă Stalin este calitatea şi defectul lor maîtresse, fiindcă din Stalin nu 
există scăpare decât fie în victoria totală, fie în neantul sau apocalipsa 
sfârşitului de lume... Şi tare mă tem că și la noi va fi foarte greu să ne 
explicăm, într-o frumoasă zi de început de nouă epocă sau eră, „cum a fost 
posibil un Suleiman atât de total magnific!?”... Nu vă enervaţi, îmi fac 
încălzirea celulelor, nu mi-e deloc ușor să umblu la dosarul acesta și tragic, 
şi ridicol, și ireversibil... 

— Winter, iubitule, ca vechi și încercat pușcăriaș trebuie să neg acum 
ceea ce ţi-am spus ca profesor odinioară: istoria, dragul meu, o fac şi o scriu 
învingătorii cei mari: la ideile și sintezele generale nu au dreptul decât tot 
marile popoare și marile puteri, iar întrebări grave nu sunt permise decât 
muribunzilor: şi, eventual, celor ca dumneata, care, de vei reuși să treci 
„dincolo”, îți vei putea scrie memoriile de om cinstit și lucid. Noi doi, 
acum, dacă e posibil să fim practici și oneşti, eu zic să ne arătăm reciproc 
rănile primite. Ale mele se văd, se ştiu — eu însumi, în întregime, sunt o rană 
deschisă şi nevindecabilă. Acum e rândul dumitale, Herr Winter, să-mi arăţi 
vreun ghips sau vreo vânătaie ascunsă... Winter se înveseli subit, se ridică 
şi se duse la mașină. Se întoarse cu o mapă de plastic. Albastră. O desfăcu 
şi, dintre multele hârtii de acolo, scoase câteva coli îngălbenite. 

— Pe tatăl meu, îmi spuse, l-aţi cunoscut. Fiind un om de seamă în cadrul 
grupului etnic german, a fost printre puţinii care s-a ridicat și a luptat 
împotriva fascizării saxonilor, împotriva înrolării tineretului nostru în 
Wermachtul german. Avea excelente relaţii cu șefii unor partide istorice, a 
reuşit să obțină ca tinerii care nu voiau să treacă în armata germană să fie 
reținuți — camuflaţi sub nume ușor schimbate — în cadrele de rezervă ale 
armatei locului. Acești saxoni au scăpat cu viață — fiindcă cei pe care 
hitleriștii i-au încorporat în '43, instruindu-i în mare grabă, doar în trei luni, 
au pierit stupid în Serbia sau Polonia. Am avut două surori: cea mare, 
Helga, a fost deportată în Rusia în ianuarie 1945... Cea mică, Ursula, a 
scăpat atunci: e măritată în Köln şi e gazda nevestei şi a copiilor mei. Tata, 


imediat după terminarea războiului, a avut doi sau trei ani de reabilitare 
totală, pe baza atitudinii sale antihitleriste din timpul războiului. Pe baza 
aceasta am putut eu să mă înscriu la Facultatea de Filosofie din Genopolis, 
unde v-am audiat și pe dumneavoastră, care eraţi, pe atunci, cel mai tânăr, 
dar şi cel mai bătăuş conferenţiar al acelor ani de cumpănă și rinocerizare. 
Helga nu s-a întors din Rusia. Era cea mai deșteaptă din familie, ea a fost 
adevărata mea mamă. A rămas acolo, s-a măritat cu un fel de nacealnic rus, 
pe nume Serghei Hlebanov, s-a mutat în Urali, are cinci copii și eu cred că, 
în felul ei, e fericită. Și realizată. Ne-a scris că nu vrea să vină să ne vadă şi 
nici nu doreşte ca vreunul din noi să o caute în noua ei patrie. Adresa nu ne- 
a indicat-o... Când au început deportările în Bărăgan, am fost și noi 
evacuați, deşi nu eram ţărani. Tata a murit acolo, după trei ani; dar, prin 
relaţiile ce le mai avea, a reuşit să mă înscrie la Facultatea de Electronică a 
Politehnicii. Ursula, teribil de descurcăreaţă, a reușit să scape de Bărăgan, s- 
a întors acasă, devenind, la optsprezece ani ai ei, linotipistă în tipografia 
noastră naționalizată. Ea m-a menţinut la facultate vânzând noilor stăpâni 
covoarele, argintăria, tablourile şi cărțile din moștenirea părintească ce a 
scăpat de potop. S-a măritat cu un coleg al meu, fiu de mare ştab — astfel a 
fost printre primii care au reuşit să „rămână” în Germania...Povestea 
aceasta seamănă cu toate poveştile neamului meu: fiecare familie este o 
tragedie, fiecare biografie în parte o rană necicatrizată. Foarte atent ascunsă 
şi negată. 

— Îmi vine să râd, Winter. Ne-am întors în evul mediu timpuriu. Orice 
țară și orice popor care greșea fie față de Papă, fie față de împărat, era 
declarată expositio in praedam. Liberă de a fi prădată. Doar că prădătorii de 
azi erau și ei nişte foşti prădaţi de ieri. Filosofia istoriei noastre de azi 
trebuie să înceapă cu analiza spectrală a instituţiei talciocului și 
consignaţiei. Ca filosofi de pe tuşă, noi doi, acum, suntem tot niște valori de 
talcioc, nici dracu nu ne mai bagă în seamă: singura noastră mângâiere ar fi 
gândul acela sinistru că va sosi și vremea când acest ocean de barbarie și 
cruzime „ştiinţifică” îi va cuprinde și pe politologii diagnosticieni de la 
Sorbona, Oxford sau Harvard... 

Winter mă bătu protector pe umeri. Nu mai părea a fi fostul meu student. 

— Domnule profesor Candid, îmi zise, am putea discuta la nesfârșit 
această problemă: dacă suntem victimele unei utopii, pionierii viitoarei 
ordini mondiale sau simpli martori într-un proces metafizic în care se 
judecă Istoria, prin crimele Omului către Omenire și Lume. Nu vreau să ne 


asemănăm acelor diplomaţi ai perpetuu-absurdului care discută, timp de un 
deceniu, despre viitoarele discuţii la care se va hotărî forma mesei la care se 
vor aşeza cei ce vor începe discuţiile despre... M-aţi acuzat de trădare, mi- 
aţi spus verde în faţă că pentru un om ce a trecut printr-o facultate de 
filosofie cinstită nu există nici o scuză de a fi angajatul celei mai amorale 
instituţii din întreaga civilizație, capitalistă sau socialistă, din lume... Fără 
să vrem sau să dorim am ajuns să jucăm alături în această ciuleandră a 
dracului. Eu vin acum şi — jurând pe cei a opt sute de ani de istorie și 
civilizaţie ai neamului meu — vă spun, citându-vi-l pe Dostoievski: „Toţi 
suntem vinovaţi pentru totul!”. 

— Nu înţeleg! 

— lată un act din mapa aceasta. Dar, înainte de a vi-l arăta, îmi voi 
permite să vă reamintesc ultima noastră întâlnire. 

— O ţin minte. Am râs foarte mult. Dar nu mai ştiu de ce... 

— Exact. Am să vă reamintesc eu de ce am râs atunci. Mi-aţi dat să bat la 
maşină un fel de scrisoare-pamflet adresată Seminarului de Matematici şi 
Fizică, condus administrativ de prietenul dumneavoastră, psihologul 
Fronius. Ajuns decan. Istoria, domnule profesor, pentru micile popoare sau 
măruntele instituţii de cultură ale acestora, nu este decât o succesiune de 
înmormântări. Filosofia a înlăturat teologia cu ajutorul științelor: acum, 
matematicile, aliindu-se cu fizica, au eliminat vechea filosofie, înlocuind-o 
temporar cu ideologia. Aștept ca fizica să elimine matematicile și politica să 
elimine ideologia — urmând ca tehnologia și economiile politice să rămână 
stăpâne pe întreaga gândire teoretică. 

— Deci iartă-mă că nu pot fi atent la înmormântările ce mi le înşiri — ți- 
am dat să baţi la maşină o scrisoare-pamflet către Fronius. Care, având un 
trecut cam verde şi cu diagonală, a trecut repede de partea învingătorilor, 
conform dictonului popular „Orice pătlăgea verde, după ce se coace, devine 
roşie şi abia după aceea începe să putrezească!”. Ce s-a întâmplat cu acea 
scrisoare? Nu-mi mai aduc aminte. 

— E normal: vă pregăteaţi să plecaţi în Munţii Apuseni: începuse agonia 
filosofiei... 

— Am fost nevoit să accept un post de simplu profesor de istorie și 
naturale la un mic gimnaziu dintr-un vechi orășel minier, în timpul liber, am 
studiat la faţa locului istoria veşnicei noastre iobăgii... 

— Când aţi revenit, ca profesor de liceu, în Genopolis, nu m-aţi mai găsit. 


— Aşa este. Dar m-am interesat! Mi s-a spus că ai plecat definitiv spre 
sud. Sau în capitală, nu mai ţin minte... Aşadar, ce s-a întâmplat cu...? 

— Am bătut la mașina mea de scris textul scrisorii dumneavoastră. Apoi 
m-am dus cu el la tovarășul decan Fronius. L-a citit. A râs ușor, mânzeşte şi 
a căzut pe gânduri. M-a trimis cu scrisoarea la marele comisar al 
universităţii, celebrul Saul Apostol. Acesta nu a mai râs, mi-a luat adresa, 
datele şi a zis: „În sfârşit!”. Peste o săptămână am fost arestat. Camera mi-a 
fost răvăşită: s-au găsit manuscrisul dumneavoastră, mașina mea de scris... 
Eu am mărturisit că sunt autorul acestui text, pe care l-am scris cu naiva 
intenţie de a-i face să râdă pe profesorii şi colegii de la Matematici. Am fost 
tuns, bătut strașnic şi pus să curăţ latrinele de la poliţie. Arestările în 
poporul de jos încă nu începuseră. După trei luni mi-au dat drumul, cu 
condiţia să părăsesc definitiv orașul și facultatea... 

— Nu ai spus că eu sunt autorul acelui pamflet? 

— Domnule profesor, înaintea dumneavoastră, am comis şi eu 
„omisiunea mea de denunț“. Eram fiul tatălui meu şi studentul 
dumneavoastră. Vă aduceţi aminte, vorbeaţi despre soarta popoarelor mici, 
ziceaţi, vă citez acum: „Fiii unor asemenea popoare trebuie să fie viteji în 
tinereţe, eroi la maturitate şi neapărat victime sau martiri la bătrâneţe! Fiii 
marilor popoare au favoarea de a fi... exact invers...” Aveam, aşadar, 
ocazia de a fi viteaz. Am fost viteaz! Norocul meu că nu am fost luat prea în 
serios a constat şi în faptul că ugro-sciţii de atunci nu prea înțelegeau cele 
scrise: iar exemplarele pe care — din proprie iniţiativă - ca Luther, le-am 
afişat pe poarta cea mare a Universităţii au dispărut fără urmă... lată, aici 
am manuscrisul dumneavoastră, pe care l-am păstrat ca pe o scumpă 
relicvă: iată și copia făcută de mine la mașină: figurează şi azi în dosarul 
meu de cadre. 

Luai coala galbenă, îmi scosei ochelarii de citit. Da!... Era scrisul meu 
din tinereţe, scrisul meu afurisit, neînfricat, impetuos... 

— Să-l citim, îmi propuse zâmbind studentul Winter. Pe acea vreme am 
râs cu hohote de aceste ironice bășcălii academice. După treizeci şi ceva de 
ani s-ar putea ca ele să sune cu totul altfel... 

Am început să citesc: întâi mai încet, apoi din ce în ce mai amuzat de 
textul acesta, de care uitasem cu desăvârşire. Caprele noastre — afabile 
gazde în acest luminiș plin de margarete și cicoare albastră — își întrerupseră 
rumegatul paşnic şi ne ascultau cu o seriozitate uimită, din altă lume. 

Iată cum suna manifestul meu de atunci: 


Domnule Decan, 

dorind să contribuim cu modestele noastre lumini filosofice (cuvântul 
„filosofice” era subliniat cu o linie neagră de doliu), vă trimitem alăturat 
Câteva sugestii concrete spre a fi citite şi, eventual, analizate în plenul 
primului Seminar reunit al științelor pozitive, Matematica şi Fizica. Dat 
fiind faptul că tema acestui Seminar al ocupanților și al fostei Facultăţi de 
Filosofie ar fi legarea teoriei de practică, propunerile noastre se înscriu 
perfect în această ordine de idei. 

lată deci ce sugerăm noi să fie introdus în planul dumneavoastră de 
perspectivă: 

1. Realizarea unui tensiometru pentru stabilirea exactă a gradului de 
plictis, oboseală și disperare. 

2. Aparat pentru măsurarea uzurii unor noţiuni nobile. 

3. Sistem de recondiţionare, cu mijloace locale, a unor idealuri 
compromise, falsificate sau ratate. 

4. Punerea la punct a tehnologiei pentru realizarea sudurii intenţiilor de 
fapte şi a vorbelor de realitatea înconjurătoare. 
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5. Radioscopia publică a datelor statistice, a laudelor şi a promisiunilor. 

6. Sistem de detectare a pierderilor de caracter sau a scurgerilor inutile 
de conștiință. 

7. Transformatorul agitaţiei vizuale în entuziasm ştiinţific, prin evitarea 
consumului de morală autohtonă, aceasta fiind materie-lingou ce intră în 
datoriile noastre de război. 

8. Studiu privind forța magnetică a fotoliilor rect-orale. 

9. Calculul integral al raportului macrosocial dintre lichelism și prostie. 

10. Proiectarea unui telescop pentru fotografierea la distanță a 
speranțelor. 

11. Realizarea sintetică a unui cristal capabil să facă spectroscopia 
utopiilor. 

12. Stabilirea, conform greutăţii specifice, a locului pe care îl ocupă 
minciuna în tabloul lui Mendeleev. 

13. Aplicarea lui my? în problema nepotismului. 

14. Ionizarea (eventual marcarea atomică) a particulelor de vanitate și 
egoism. 


15. Sirenă publică automată pentru semnalarea furturilor în știință, 
cultură, economie etc... 

16. Sistem de accelerare a procesului de putrezire a unor valori veșnice, 
reacționare. 

17. Cardiograma sincretică a ANIMEI poporului de jos. 

18. Refrigerator atomic pentru combaterea radiaţiilor noemice ale 
Cuvântului, ca Logos primar. 

19. Analizor dinamic al dogmelor, ca forţe antagoniste, în lupta 
neantagonistă dintre ştiinţă și religie. 

20. Racordarea vitezei Fricii de la viteza sunetului la viteza Luminii. 

21. Fotografierea cu raze X sau Y a conceptelor de divinitate și 
libertate, în vederea demascării lor ca agenti ai lagărului imperialist. 

Etc... 


În speranţa că modestele noastre sugestii vor contribui la praxis-ul 
revoluţiei tehnico-știinţifice, vă rugăm cu respect a le lua în considerare, 
amintindu-le şi în procesul-pur-verbal al seminarului. Colectivul de 
profesori de filosofie, rămas pe drumuri, se angajează oricând să vă vină în 
ajutor: ca simpli zilieri-umaniști, ca iobagi ai ideilor generale sau ca 
prizonieri în lagărul în care lumina vine de unde vine. 

Un grup de tovarăși. 


Am izbucnit în râs. Și eu, şi Winter. Am râs ca în purgatoriu, singurul loc 
unde râs-cu-plânsul nostru est-european poate funcţiona în voie. Prietenele 
noastre caprine ne priveau nedumerite: vexate chiar. Râsul nostru total 
părea a fi o notă falsă în armonia rustică a crângurilor și livezilor ce se 
aşterneau la picioarele noastre. 

— Doamne, exclamai plin de încântare, cât de tineri eram! Nu ai 
impresia, dragă Winter, că aceste nevinovate bășcălii didactice, mutatis 
mutandis, pot fi actuale chiar şi azi, după trei decenii? 

— Domnule profesor, nu cred și nu mă interesează. Pentru noi, Istoria s-a 
terminat la Yalta: a înţepenit, a damblagit şi se pregăteşte de moarte prin 
scleroză în plăci Accidia. Nu mai sunt posibile mari răsturnări, mari 
evenimente: revoluţia înseamnă stare pe loc, evoluţia înseamnă involutie, 
progresul nu ar fi decât starea uterină prin care ne pregătim pentru o nouă 
naştere, într-o şi mai nouă barbarie, civilizată, computerizată, 
mediocretinizată... Dar să lăsăm prostiile serioase, pentru noi doi aceste 


amintiri sunt un lux nepermis. După cum vedeţi, nu v-am denunţat. Am fost 
un tânăr viteaz, de nădejde şi onoare. Am suportat bătăile, tunsul, am curăţit 
latrinele gealaţilor cu conștiința curată că numai astfel voi putea rămâne 
curat... Nu am avut dreptate! Pentru bucata asta de hârtie, scrisă de 
dumneavoastră, dar ataşată pe vecie de dosarul meu, eu am ajuns, volens- 
nolens, acolo unde sunt și astăzi... 

— Nu înţeleg. Mi se pare absurd. 

— Vă voi povesti. Cât se poate mai scurt. Fiind exmatriculat din 
Facultatea de Filosofie, însemna, selbstverstandig, să nu mai pot fi admis în 
nici o altă facultate din republică. Tatăl meu era încă „cineva” în Cibinium, 
cu toate că sora mea Helga fusese deportată. Avea legături trainice și vechi 
cu comunitatea evreiască din orașul de jos, așa că nu i-a fost prea greu să- 
mi obţină, în ultima clipă, nişte acte ce dovedeau că sunt evreu sadea. După 
cum poate ştiţi, din Silvania de sud, unde dominau autohtonii valahi și 
saxonii cei mai bogaţi, nu a fost deportat nici un evreu. Mai mult decât atât: 
în timp ce din nordul ocupat de fascismul ugro-altaic au fost duși la moarte 
peste două sute de mii de evrei, majoritatea cărturari și comercianţi 
asimilați, la noi a fost pace şi liniște: în afară de „dezonoarea” de a nu fi 
admiși ca soldaţi spre a fi duşi astfel spre stepele morţii anonime, copiii 
evreilor au stat acasă, în biblioteci, au luat lecţii de pian, limbi străine, 
putând studia în voie marxism-leninismul. Astfel se explică faptul că, după 
răsăritul luminii de la răsărit, ei au putut constitui cea mai unitară și mai 
serioasă rezervă de cadre de conducere: miniștri, comisari, directori 
generali, generali-directori, ideologi, poeţi și dramaturgi ai noii ordini 
europene... Deci, tata mi-a procurat acte de evreu sărac, rabinul însuşi a 
intervenit, prin relaţiile sale, ca să fiu primit la Politehnică: fără trecut, fără 
frica de a fi considerat neamt. 

— Perfect. Găsesc că tatăl tău a procedat foarte bine. 

— El a murit într-un chip foarte trist, undeva, lângă o baltă a Istrului. Nu 
am putut veni la înmormântarea lui, puteam fi identificat... Ursula s-a 
îngrijit de toate. A murit apoi și rabinul care-i era prieten, singurul care ar fi 
putut, la o adică, să-mi certifice identitatea. Ursula îmi trimitea regulat câte 
o mie de lei pe lună. Am obţinut și bursă de merit. Am făcut carte serioasă. 
În ultimul an, am cunoscut-o pe soţia mea, Yolanda, nepoata domnului 
Sommer. Pe acea vreme, domnul Sommer era tovarășul Sommer, un fel de 
director general peste toate tipografiile și tipăriturile din pașalăc. Am iubit-o 
pe Yolanda, din dragoste m-am căsătorit cu ea. Nu a fost ușor, dar până la 


urmă familia ei mi-a iertat originea ariană, germană. M-am mutat în Isarlâk, 
zicându-mi: să începem o viață nouă, departe de saxoni și de Siebenbürgen. 
Am primit un post excelent, la o fabrică de mașini electrice. M-am şi 
remarcat imediat. În timpul unei concentrări, am fost trecut, pe nesimţite, la 
o centrală radar a armatei. De aici, într-o frumoasă zi, m-am pomenit 
„detaşat” la un serviciu special: să execut niște instalaţii noi, ultrasecrete. 
Am executat. Yolanda era gravidă, unchii şi protectorii mei nu mai erau 
ştabi. Dinspre Urali bătea acum un discret crivăţ antisemit. O generaţie 
nouă, autohtonă, de foşti ţărani, acum activiști fălcoşi, pătraţi și încuiaţi, își 
cereau dreptul la numerus clausus. După trei luni de „detașare”, am cerut să 
mă întorc la uzina mea de bază. Devenisem, conştient și sigur de ceea ce, 
înainte, bănuisem doar: că lucram în serviciul temutei noastre agii. Mi s-a 
spus: să stau liniştit, cererea mea de reîntoarcere nu poate fi aprobată. De 
ce? am întrebat eu. Deţineţi acum grave secrete de stat, mi s-a răspuns. Am 
făcut un scandal de pomină, am mers în audiența, am scris memorii: nici un 
răspuns. Atunci — de acord cu soţia mea, care, între timp, îmi născuse fiul 
mult dorit — am refuzat să mai lucrez. M-au lăsat, m-au lăsat, dar, într-o zi, 
când am tipat cât am putut pe acele coridoare ale subsolului electronic, doi 
gealaţi surdomuţi mi-au administrat o foarte „științifică” bătaie. Fără să-mi 
rupă vreun os, fără să-mi atingă grav vreun organ important, m-au făcut — 
cum se zice în limbaj profesionist — „tocană de iepure cu măsline”. Am 
zăcut la infirmerie câteva zile. Câteva foarte grele zile... 

— Groaznic, dragă Winter! 

— Trebuia să-mi spuneţi așa: „şi tu, fiul meu...?” Acum, vă rog să fiți 
atent. A patra sau a cincea zi (în care fusesem lăsat să mă fezandez în suc 
propriu, tamponându-mi cu apă de plumb vânătăile câștigate), se prezentară 
la mine trei grade înalte, în uniforme de „berze albastre”. Plus un procuror 
în civil. Calmi, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, fără nici o mânie sau 
precipitare, mi s-au arătat, pe rând, mai multe declaraţii: a sorei mele 
Ursula, ale celor doi unchi Sommer, a celui mai credincios al meu coleg de 
facultate. Am refuzat să le citesc declaraţiile, strigând: „am declarat, înainte 
de a-mi depune dosarul de primire în partid, toate aceste amănunte: că sunt 
saxon, că am fost dat afară din Facultatea de Filosofie din cauza unui 
pamflet, că mi-am făcut acte de evreu sărac...” Coloneii continuau să-mi 
zâmbească cu dragoste. „Secretarul facultăţii, mi-a spus unul din ei, poate fi 
convins oricând să ne dea o declaraţie că nu a ştiut nimic, că a fost indus în 
eroare”. „Dar, am ţipat eu, ce urmăriţi cu această brutală fortare a mea? Tata 


a fost un antifascist cunoscut, eu am fost un antistalinist cinstit, nu am ce 
căuta în această instituţie, pe care o consider și fascistă, şi stalinistă!”. 

Winter tăcu. Era aprins la faţă, simţeam cât de dureroase și încă vii sunt 
aceste aduceri aminte. Când scapi din Sodoma sau Gomora, nu ai voie să te 
uiţi înapoi, nu e bine să-ţi reamintești. Era liniște în jurul nostru, aerul de 
primăvăratică amiază vibra duios; simţeam în nări mirosul reavăn al 
pământului cald, aroma ierburilor grase, boarea zăpezilor din munții 
albaştri, îndepărtați. Industria poluează Spaţiul curăţiei noastre, istoria 
murdărește Timpul ce ni s-a repartizat la naștere, prin Providenţă. Spaţiul e 
îndurerat. Timpul poate fi bolnav de cancer sau sifilis. Nu știu care din 
aceste două dimensiuni ale lumii suferă mai mult, mai jalnic, mai fără de 
speranţă... 

Winter ofta, continuând să-și răsfoiască dosarul său albastru. 

— Îmi este greu să continuu, îmi spuse. Domnule profesor, eram foarte 
speriat îmi dădeam seama că ei sunt pregătiți prin ceea ce știu, iar eu eram 
vinovat prin ceea ce nu știam și ascundeam, neștiind ce ştiu ei. Eterna 
poveste: orice anchetă începe cu o bătaie și sfârşeşte cu o anamneză totală. 
M-au lăsat să-i blestem, să mă lepăd de ei. Nu le păsa, nu păreau deloc 
jigniţi sau mâniaţi. Din contră. Unul din ei — probabil comandantul secţiei — 
mă servi cu un pahar cu apă şi o ţigară. Apoi, râzând cu toţii, îmi puseră în 
faţă... ce credeți? O declaraţie a dumneavoastră! 

— A mea? Imposibil, în anii aceia eu eram în al doilea cincinal de 
detenţie politică... 

— Şi totuşi... Era vorba de un memoriu sau o declaraţie prin care 
dumneavoastră, deținut, condamnat la zece ani pentru agitaţie şi defăimare, 
scriați, cum manu propria, de undeva dintr-un lagăr de muncă, direct către 
procurorul general al pașalâkului nostru liber. Declaraţi solemn că, în 
infirmeria de febră tifoidă din lagăr, a murit în braţele dumneavoastră un 
deținut arestat și condamnat în 1949. Fiindcă scrisese și publicase vreo zece 
articole semnate N. Paloş în cotidianul țărănist, reacționar, „Patria“, din 
Genopolis. Dumneavoastră declaraţi că acele articole au fost scrise de 
dumneavoastră şi că pseudonimul N. Paloş l-aţi ales la întâmplare, din 
prudenţă și pedanterie gazetărească. Presa, ziceați dumneavoastră, trebuie 
să fie un paloş, dar nu unul care taie. Deci un Nepaloș. Mai spuneaţi acolo 
că, din păcate, redactorii acelui nenorocit, ultim ziar de opoziţie, au murit 
cu toții prin lagăre — dar că, acum vă citez exact, „studentul meu Marcus 
Winter poate dovedi oricând că nu învățătorul Nicula Paloș este autorul 


acelor articole”; deoarece, pe acea vreme, el, studentul Winter Marcus, vă 
servea de dactilograf și curier pentru aceste nenorocite articole. Cereaţi 
reabilitarea nevinovatului Nicula Paloș şi judecarea dumneavoastră... 

Părea că cerul se dărâmă peste capul meu. 

— Dumnezeule, exclamai, aşa este... 

— lată aici, domnule profesor Deziderius Candid, alias N. Paloş, copia 
declaraţiei dumneavoastră  olografe. Figurează atât în dosarul 
dumneavoastră penal, cât şi în cel de cadre al meu. De mâine va figura și în 
dosarul soției dumneavoastră, vă asigur. Mai aflați că, în graba și grămada 
arestărilor din anii '50, ca să fie sigure, organele de atunci au arestat nu un 
singur N. Paloș, ci vreo trei sau patru: Nicolae, Nichifor, Năstase — nu se 
mai ştie... Cazul în sine era închis, clasat. Declaraţia dumneavoastră nu era 
decât o stupidă şi cretină râcâire a fundului unui cazan ars şi aruncat la 
gunoi... Colonelul care mă ancheta mi-a spus-o cu toată francheţea: 
„Neamule, nu ne interesează Facultatea ta de Filosofie, nici faptul că eşti 
jidan sau saxon: dar avem nevoie de tine aici, fiindcă în treaba asta a 
noastră nu putem amesteca pe unul dintre ai noștri. Ne trebuie un neamţ 
cinstit, priceput, fără vicii, fără ambiţii sau putere politică specială. Nu 
putem angaja pe vreunul din tribul nostru: ori ne vinde, ori se vinde. Ne 
trebuie așadar, un neamt fără rude sau obligaţii, fără mamă, fără tată, fără 
neamuri sau trecut în acest Isarlâk alutan. Acum, chiar că nu mai avem de 
ales: dacă dăm drumul memoriului acestui nebun și idiot profesor-deţinut, e 
limpede că pe el trebuie să-l ucidem, fiind martorul în viaţă al unei grave 
erori judiciare a noastre, iar pe tine, dragă Winter, trebuie să te izolăm, fără 
proces, pe toată viaţa... Dar, dacă accepţi să lucrezi în continuare pentru 
noi, ca inginer civil, colaborator extern de specialitate, anulăm idioţenia 
aceasta, uităm de acel profesor al tău, uităm și de toţi Paloşii ce au căzut în 
această cursă de șoareci... 

Winter îmi puse în palme copia memoriului meu. Se ridică și se duse la 
mașina lui. Umplu ras două pahare de plastic: unul mi-l întinse mie, cu 
celălalt se retrase mai încolo, spre șanțul șoselei. Rămăsei singur, cu votca 
şi amintirile mele... Care nu iartă. Cu stafiile trecutului meu. Winter 
avusese dreptate spunându-mi: „Nimeni nu e nevinovat: toți suntem 
vinovaţi pentru totul!”. 

M-am dus lângă el. Privind în pământ, mângâind capul cornutei ce mă 
urma ca o umbră, începui să depăn mărturisirea păcatului meu de moarte. A 
păcatului despre care nu-i vorbisem nici sorei mele, nici Olimpiei. Doar în 


rugăciunile mele de taină îl aminteam, în speranţa că duhul părinţilor mei 
curați şi buni vor interveni în ceruri pentru a se şterge din cazierul 
conştiinţei mele acest păcat pe care l-am comis fără de voia mea, fără știință 
sau intenţie. 

— Frate Winter, va trebui să suporţi confesiunea mea de durere și groază. 
Omul acela, Nicula Paloş, a murit într-adevăr în braţele mele. Fusesem 
internat în acea infirmerie ca să mor: eram distrofic în ultimul grad, 
făcusem și febră. Ca într-un coșmar, îmi aduc totuşi aminte de tot ce mi s-a 
întâmplat acolo. Un coleg al meu, poet, tuberculos în finish, mi-a spus într-o 
seară: „Este aici şi un ziarist din Genopolisul tău: îşi ştie pe dinafară toate 
articolele pentru care a fost arestat și pe care le-a publicat în „Patria“, în 
1946. Are doisprezece ani de puşcărie făcuţi, ar mai avea trei ani până la 
expirarea pedepsei...” Așa am ajuns în camera mortuară a acelei infirmerii 
de lagăr. Pe jos foiau şoarecii de câmp, pe sus se vedea acoperișul de stuf al 
barăcii. M-am aranjat să dorm în pat cu el. Era foarte slăbit, foarte 
îmbătrânit, îl văd şi acum în fața ochilor: fără dinţi, fără degetele de la o 
mână, cu faţa şi gâtul pline de nişte bube ce puroiau. Cu greu mai reușeam 
să-i vâr pe gât câteva linguri de arpacaș sau paste fierte... Nu am putut afla 
nimic despre familia lui, despre satul sau oraşul din care se trăgea. Nimic. 
De câte ori îşi revenea din halucinaţiile de febră, se comporta lucid şi clar: 
pentru o oră-două îmi recita fragmente întregi din articolele mele. Răsunau 
ridicol în baraca aceea de muribunzi, răsunau tragic în conştiinţa şi 
memoria mea. Ca un martir în delir, de fiecare dată ne declara strigând: 
„Aceste articole sunt opera mea. Nimeni în ţara asta nu a scris mai curajos 
şi mai drept decât mine, nimeni nu a pătimit pentru scrisul său, ca mine... 
Mor, dar mor cu mândria că nu am trăit degeaba!...”!1* Şi continua să recite 
ore întregi din acele articole. Nu-și mai amintea nimic din viaţa lui, orice îl 
întrebam, el numai și numai de articolele sale putea să-mi povestească. 
Bănuiesc că, în timpul crud al unor anchete din acei ani „de reeducare”, 
tânărul învăţător Nicula Paloş fusese obligat nu numai să recunoască faptul 
că este autorul lor, dar să le și înveţe pe dinafară. Pe urmă, soarta lui 
identificându-se cu aceste articole ale vitejiei sale politice, încet-încet, au 
devenit realmente ale lui, el asumându-și în întregime și conţinutul lor. De 
fapt, el era autorul adevărat: a scris aceste articole pe cruce, cu sângele lui, 
nu?... A murit după o săptămână sau două. Cu mare greutate și înfruntând 
disprețul colegilor mei de suferință, am cerut să merg voluntar să-l îngrop. 
Eram trei ciocli: am învelit patru cadavre în rogojini pe care le-am legat cu 


sârmă, ca pe niște baloturi. Capetele şi picioarele morţilor rămăseseră în 
afară. Cu căruţa bucătăriei, însoţiţi de doi pistolari din pază şi de un sergent 
albastru neînarmat, după stingere, am plecat spre baltă. Am mers vreo două 
ore. Nu pot să uit culoarea cerului din noaptea aceea: vânăt-indigo, cu 
câţiva nori mai negri străluminaţi de o lună ce nu se arăta. Căruţa înainta cu 
greu, roțile se înfundau în nisipul umed. Împingeam din spate. Capul 
sărmanului N. Paloş era lângă umărul meu. Puteam să mângâi craniul său 
de ocnaș, să-i sărut fruntea de victimă-martir. Părea senin, mi se părea 
fericit, împăcat. Nobil. Curat. Mântuit... Am ajuns la acel așa-zis cimitir. 
Un simplu luminiş nisipos, acoperit de bălării. Luna răsărise. Puturăm astfel 
să zărim vreo treizeci-patruzeci de bețe de lemn pe care erau înscrise, cu 
creion chimic, niște numere matricole. Am săpat o groapă. După un metru 
am dat de apă. Am mai săpat şi în apă cât am putut. Mi s-a făcut rău: am 
lăsat ca ceilalți confraţi ai mei de muncă voluntară (acei deţinuţi politici ce 
acceptă să execute asemenea înhumări, ce revin de obicei deţinuţilor de 
drept comun, au dreptul dimineaţa, la întoarcere, la un foarte prețios 
„turtoi” suplimentar) să îndeplinească restul. Baloturile rotunde de rogojini 
fură azvârlite în apa din fundul gropii comune. Aud și acum clipocitul 
mâlos al acestei ape pline de nisip, lipitori şi alge. Apoi, cu lopeţile noastre, 
foarte repede, acoperirăm groapa, bătucind pământul. Sergentul înfipse la 
capătul acestui mormânt un singur ţăruş: pe care erau patru numere 
matricole de mărimea miilor sau zecilor de mii. Nu aveam cum citi și ghici 
care era numărul ce corespundea fiinţei victimei mele. Nici nu are vreo 
importanţă, nu-i așa? După cum arătau scorburile sălciilor din apropierea 
acestui ţintirim de tip nou, îmi dădeam seama că Istrul, aici, se revarsă în 
fiecare primăvară, ștergând cuminte orice urmă, orice nume sau număr... 

— Nu trebuia nicicum să daţi declaraţia asta nenorocită: ce rost avea? 
Nici nu mai eraţi autorul acelor articole: pe cine voiaţi să reabilitaţi? 

— Nu am decât scuza că am făcut-o în urma unei cumplite crize de 
conștiință. Dacă nu scriam acel memoriu — îmi spuneau acei doi sau trei 
prieteni de suflet cărora le povestisem aventura mea din infirmerie —, ar fi 
trebuit să mă sinucid. Făcându-mi harakiri în faţa comandantului lagărului 
sau dându-mi foc cumva într-o zi de mare sărbătoare politică... În noaptea 
aceea în care l-am înmormântat pe acest sublim gazetar al neamului meu, 
mi-am dat seama de un lucru: sunt şi rămân ale noastre numai operele și 
faptele pentru care murim. Numai ţara pentru care murim e ţara noastră, 
numai onoarea pentru care murim este onoarea noastră... 


Mă înmuiasem tot, îmi dăduseră lacrimile. 

— Nu trebuie să plângeţi, domnule profesor. Fiecare din noi am plătit. Și 
vom plăti. Dând Cezarului ce este al lui Dumnezeu, supraviețuind prin 
subexistență, făcându-ne frate cu dracul nu ca să trecem puntea, ci numai și 
numai ca să putem spera că mai există cuvântul Punte. Să nu credeţi că v- 
am citit aceste acte din dosarul nostru comun cu intenţia de a vă umili sau 
acuza. Doamne fereşte! Suntem în aceeași barcă, găurită și putredă, va 
trebui să ne ajutăm să ne salvăm reciproc măcar ceva din sufletele noastre. 

— Știu. Te voi asculta cu atenţie, voi face tot ce-mi ceri. Dar aş dori, 
pentru împlinirea acestui ceas greu, să-mi dai voie să-ţi povestesc ceea ce îi 
povestesc şi scumpei mele soţii ori de câte ori, bând eu din votca lacrimilor 
mele neuitabile, evitând să amintesc numele lui N. Paloș, fac totuşi un fel 
de mea culpa, mea maxima culpa. Fiindcă în lumea noastră de aici absolut 
totul se plăteşte, dar în valută „de dincolo”... Paloş al nostru a murit în 
primăvara anului de exterminare 1960. În vara ce a urmat, am lucrat la digul 
morţii, în condiţii de felahi egipteni. Dar soarele a fost bun, hrana s-a mai 
înviorat, în toamnă, cei tineri eram oarecum refăcuţi fizic. Am fost duși, în 
loturi de câte o mie cinci sute de deţinuţi, în bacuri, sub pavilion francez, la 
tăiat de stuf în delta sălbatică a Istrului. Am călătorit câteva zile, în condiţii 
de iad, claie-grămadă. O scară verticală ne lega de chepengul de sus. Am 
ajuns, în plin crivăţ și ger, la una din nenumăratele insule acoperite cât 
vedeai cu ochii de trestii galbene, groase cât degetul cel mare şi înalte de 
peste patru sau cinci metri... Acolo, pe gheaţă, încălţaţi în opinci făcute din 
anvelope vechi, legate cu sârmă, înfofoliți în cârpe, înarmaţi cu tarpane 
(nişte seceri cu coada de aproape un metru), tăiam trestia, o legam în snopi 
grei, pe care îi duceam pe umeri, uneori, şi până la un kilometru distanţă, 
prin miriştea desfundată şi tăioasă ca sticla, până la grindul unde un 
nacealnic lipovean şi un sergent urgisit de soartă ne numărau și ne calculau 
norma pe ziua respectivă. Opt snopi de fiecare deținut, de tăiat, legat şi 
cărat la grind. Imposibil de realizat: la fiecare cinci tăietori, unul, în urma 
lor, lega snopii. Trebuia să fie foarte puternic și abil, să execute această 
legătură în aşa fel, încât snopul luat pe umăr, ţinut în echilibru cu tarpanul, 
dar cu pămătuful spicelor plutind în mocirla sau gheaţa spartă a miriștii, să 
nu se desfacă pe drum. Mâncam doar dimineaţa, pe întuneric, în cală, jos — 
şi seara, tot acolo și tot pe întuneric. Pereţii bacului șiroiau de umezeală, 
mirosea a rugină, mâl, tineta unică era mereu ocupată de cei care aveau 
diaree. Deveniserăm niște fiare. De la 5 decembrie până la 15 martie — atâta 


durează sezonul la tăiat — nimeni nu s-a spălat, nimeni nu s-a bărbierit. 
Eram opt brigăzi în fiecare bac, deci cam patru sau cinci sute de deţinuţi, 
dormind în cele trei cale ale acestui șlep de grâne de pe vremea împăratului 
Franz-Joseph. În fiecare seară, după numărătoare, câte trei de fiecare 
brigadă eram bătuţi la cur de milițienii din pază. Pentru norma 
neîndeplinită. Te culcai cu gâtul pe pragul barăcii lor de pe covertă, tu îţi 
scoteai pantalonii, izmenele, ei, cu o vargă de fier elastic sau cu capătul 
centurii cu cataramă, îți dădeau la fund cele zece, cincisprezece sau 
douăzeci și cinci de lovituri „reglementare”. Nu le puteai număra, după a 
cincea lovitură, totul devine o durere continuă a întregului trup, nu mai 
simţi când izbeşte cureaua. Uneori aveai voie să ţipi, alteori nu: ţipătul era 
un favor, depindea de bunăvoința din acea seară a călăului tău... Desigur, 
am stabilit mai târziu, toate aceste frumoase etape ale luptei de clasă se 
întâmplau în anul în care delegaţii patriei noastre dragi, la ONU, protestau 
energic împotriva folosirii muncii forțate în unele țări neocolonialiste. 
Nemţii ridicau zidul Berlinului, iar domnii filosofi de la Paris li se închinau 
lui Ilya Ehrenburg și Șolohov... lartă-mă, iar m-am rătăcit: paranteza e un 
blestem al generaţiei mele, mereu și mereu rătăcim în acest sinistru labirint 
care e Istoria și în care, cu spatele înainte, dezarmațţi și subnutriţi, înaintăm 
spre minotaur, fără să ştim când și unde îl vom întâlni, cum îi vom cere 
iertare, lingându-l în fund, cum și unde ne vom reîntoarce după aceea. 
Fiindcă Ariadna a dispărut, firul ei nu mai există: trăim, vorba poetului mort 
de beat, într-un ev aprins, întregul nostru trecut e concentrat în ziua de azi — 
şi chiar această zi de azi nu este decât frica și groaza de ziua de mâine. 
Când, sigur, va fi mult mai rău... Nimerisem acolo, în patul trei de sus, 
împreună cu un șvab, pe nume Johannes Schmidt. Avea circa douăzeci şi 
şapte de ani, era foarte puternic, foarte tăcut, funcţiona ca o mașină. Fusese 
arestat când avea cincisprezece sau şaisprezece ani, ca elev; apucase mina 
de plumb, canalul morţii, câteva reeducări bestiale. Trebuia să dorm în pat 
cu el. Am simţit din prima zi că mă urăște. Toate încercările mele de a-i 
vorbi, de a-l apropia eşuară, îmi dădea brânci de sus, cădeam printre paturi 
ca un sac de bostani, îmi arunca obielele puse la uscat, scuipa peste turtoiul 
meu. Urlam la el, îl blestemam, degeaba. Brigadierul — șeful... de salon”, îl 
chema tot Tutilă, fusese ofițer deblocat, pâinea lui Dumnezeu, lui îi datorez, 
faptul că am scăpat cu viaţă în iarna aceea de stuf mortal — nu voia și nu 
putea să intervină: îl cunoștea pe Schmidt din alte lagăre, zicea: „Aţi avut 
ghinion, aşa e el, puşcăria l-a sălbăticii, are să-i treacă !”. Dar după o 


săptămână sau două am simţit că sunt în pericol: eram şi eu după destui ani 
de grea detenţie ca să nu ştiu că, dacă un camarad de celulă sau baracă vrea 
să te ucidă, te poate ucide ușor, fără să i se poată imputa ceva. Mori de 
foame, de frig sau de epuizare... Într-o seară îmi pusesem gamela cu terci şi 
marmeladă sus, pe partea mea de pat. Eu îmi scoteam opincile, obielele, 
ciuleii: cu grijă, pe rând, ca să le pun să se usuce, cât de cât, să le pot găsi 
dimineaţa, pe bâjbâite... Schmidt — care funcţiona ca un ceasornic, chiar și 
aici — era de mult descălţat, întins pe pat. De acolo, sub ochii tuturor celor 
din jur (eram ca furnicile într-un furnicar), îmi întoarse gamela cu mâncare 
în cap... Se făcu tăcere. Am crezut că explodez de mânie, sângele mi se 
urcă la cap. L-am tras de picioare în jos. Urlam tot ce-mi ieșea pe gură: 
„Neamţ cretin, fascist ordinar, fiară rasistă, nu mă mir că aţi pierdut 
războiul!”... Nu am apucat să dau în el decât o singură dată. Faţă de forţa şi 
tinereţea lui, eram un simplu vierme biped. Schmidt — fără să strige, fără să 
scoată un singur cuvânt, cu o față pe care nu tremura nici un mușchi, cu 
niște ochi albaștri, reci, de parcă ar fi fost din sticlă — m-a bătut de m-a rupt. 
M-a bătut cu pumnii, reglementar, ca într-un meci de box — dar m-a bătut 
atât de rău, încât am rămas, plin de sânge, întins pe jos. Nimeni nu a 
îndrăznit să vină în ajutorul meu. Cineva, mai târziu, mi-a adus o pătură și o 
cană cu apă. Am dormit pe fierul dușumelei, pe paiele pline de noroi ale 
calei trei. Dimineaţa, din milă, brigadierul 'Tutilă m-a repartizat la curăţat de 
cartofi. Seara, am fost mutat departe de dușmanul meu, în alt pat: lângă un 
tânăr arhitect care voise să se călugărească, se şi dusese la Rarău, dar 
acolo... În sfârşit, au trecut aşa câteva săptămâni. Inteligența şi bunătatea 
mea funcționau normal, începusem să fiu cunoscut și recunoscut în jurul 
meu. Într-o seară, având eu o criză de lacrimi, am povestit celor din jurul 
meu cum l-am omorât, fără să ştiu, pe învățătorul Nicula Paloş. Era o 
poveste ca toate poveştile, era cazul meu, cei din jur m-au ascultat cu 
respect şi în mare tăcere... Cred că era o zi de odihnă, poate chiar seara de 
revelion, nu mai țin minte. Când mi-am terminat mărturisirea, rostindu-mi 
apoi tare una din rugăciunile de iertare, a venit la mine Johannes Schmidt. 
Mi-a dat turtoiul lui — ceea ce însemna maximul de dar ce exista în acea 
sublume a noastră. Apoi mi-a zis aşa: „Nu vă cer iertare, fiindcă nu are rost. 
V-am urât de moarte şi v-am bătut din răzbunare, numai şi numai fiindcă 
am auzit pe aici că unii vă strigau «domnule profesor». Da. Aflaţi că eu am 
fost elev, în Timişoara. Aveam paisprezece ani. Un diriginte al nostru — în 
care noi credeam ca în Dumnezeu — ne-a organizat, în cadrul Hitlerjugend- 


ului din liceul nostru german, în echipe de luptă și sabotaj. Ruşii înaintau, 
nemţii se pregăteau pentru un fel de război de gherilă. Ne-a învăţat să tăiem 
cabluri de telefon, să aruncăm în aer linii de cale ferată. Dar războiul a 
trecut peste noi ca un tăvălug. Eram copil, uitasem de acel diriginte erou. În 
1947, ne-a convocat pe ascuns. Să ne comunice ceva important. Ne-am 
adunat în pivniţa liceului. Eram acum în clasa a opta, deci aveam aproape 
şaisprezece ani. Acolo, în locul idolului nostru, dirigintele politic, a sosit 
miliția. Am fost arestaţi. După şase luni, ni s-a făcut un fel de proces public, 
în sala de festivități a liceului. Colegii liberi scandau în cor: «Moarte lor, 
moarte lor, moarte trădătorilor!». Ca unic martor al acuzării a apărut el, 
profesorul nostru. Ne-a demascat, cerând pentru noi pedepse exemplare. De 
atunci au trecut doisprezece ani. Am auzit că acest profesor de literatură a 
ajuns director, inspector: scrie și poezii, fotografia lui a apărut în ziare. Din 
clasa mea de treizeci și cinci de elevi, am supravieţuit doar cinci sau şase. 
Eu mai am trei ani și-mi termin condamnarea...” 

Tăcui. Winter privea în pământ. Nu făcuse puşcărie, îl simțeam totuși 
vibrând pe lungimea mea de undă. 

— Domnule profesor, îmi spuse cu voce sugrumată și joasă, se vede că ne 
apropiem de judecata de apoi: ne povestim păcatele. Acum ascultați şi o 
addenda la propria-mi autobiografie. Pe care am evitat să v-o spun... Când 
au fost ridicaţi tinerii saxoni spre a fi deportaţi în Rusia — asta s-a întâmplat 
la începutul lunii ianuarie în 1945 — am fost și eu ridicat împreună cu Helga. 
Ursula nu împlinise paisprezece ani, ea fusese cruţată. Tata, disperat, a 
reuşit să convingă pe nu ştiu cine din gară să mă scape. În timp ce trenul 
nostru de robie era gata de plecare, cineva a deschis ușa bou-vagonului în 
care eram înghesuiți, strigându-mă pe nume. Am ieșit, un impiegat în 
uniformă de ceferist mi-a spus să fug cât pot, printre linii. Așa am scăpat eu 
de deportare. Făcându-se însă o nouă numărătoare — fiindcă cei din vagonul 
meu au început să strige, primii, isteric: „Fuge, a evadat!” — comandantul 
rus al transportului a prins pe peronul gării un elev de liceu rătăcit pe acolo. 
Fiu de feroviar, îl chema Marcu, la fel ca pe mine, Marcu Aurelian. A fost 
vârât în vagonul meu. Îi cunosc povestea, în lagărul din Ucraina a stat un 
an, după care a vrut să evadeze. A fost prins şi mutat între deţinuţii sovietici. 
A mai încercat de două ori să evadeze: a fost de fiecare dată prins și, până la 
urmă, adunase o condamnare politică de douăzeci și cinci de ani. A scăpat 
după congresul lui Hrușciov, fiind grațiat. Putea să rămână în ţara lui de 
adopţiune, aşa cum a rămas Helga. Avea acum douăzeci și opt de ani, făcuse 


treisprezece ani de lagăr greu, lângă Cercul Polar, voia să revină în patria 
natală. A revenit. Aici, fără să-şi poată vedea părinţii, a fost arestat chiar la 
graniță şi condamnat la încă opt ani. A scăpat abia în 1964. La treizeci și 
cinci de ani, după nouăsprezece ani de puşcărie... A emigrat în R.F.G. Sora 
mea a dat de urma lui. Visul meu este să-l pot găsi, să îngenunchez rusește 
în faţa lui și să... 

— N-are nici un rost, Winter: fiecare om cu crucea lui. Ifigenia trebuie 
sacrificată fiindcă Elena e curvă şi Menelau un dobitoc încornorat. Zeii au 
fost totdeauna de partea războinicilor. Crima e parte integrantă din 
fiziologia istoriei. 

— Aşa este. Probabil. Uneori mă gândesc: dacă poeţii care refuză să scrie 
poezii patriotice sau partinice nu trebuie să le fie recunoscători celor care 
acceptă să scrie aşa ceva, nu? Fiindcă cineva trebuie să le scrie. Oamenii cu 
conștiința curată sunt paraziţii sociali şi morali ai turnătorilor şi lichelelor ce 
fac treaba asta, fără de care societatea noastră nu funcţionează. Nu cumva 
albeaţa îngerilor din ceruri se bazează pe întunericul și murdăria celor din 
iad? Cumnatul meu poate face fizică electronică fiindcă eu, aici, îi ţin 
spatele. Dar acestea sunt paranteze stupide, inutile şi de margine. Mai 
important ar fi să adaug la povestea elevului Marcu Aurelian încă un mic 
amănunt: venise în gară să-i aducă de mâncare tatălui său, care era 
impiegat. Exact impiegatul care m-a făcut scăpat din vagon. Asta am aflat-o 
mai târziu: tata, înainte de a muri, acolo, în Bărăgan, i-a mărturisit-o sorii 
mele, Ursula... Dar și sora asta a mea are o poveste... 

— Winter, soția mea, când ne permitem luxul de a visa la viitor — un 
viitor mai puţin luminos, dar mai plin de adevăruri și omenie —, crede că va 
trebui să-l începem cu şapte ani slabi, în care toată lumea să-și povestească 
totul despre sine. Nu unii altora — fiindcă așa ceva nu mai e posibil 
niciodată de-acum încolo —, ci să povestim singuri văzduhului, norilor, 
păsărilor călătoare. Olimpia mea, având ea nişte rădăcini sfinte în arhimagia 
acestui pământ, e ferm convinsă că nici o poveste de durere sau caznă nu 
piere. Undele hertziene sunt arhipline de emisiunile tuturor puternicilor 
acestei lumi: nu se poate, îmi spune Olimpia, nu se poate ca pentru sufletele 
celor mulţi și obidiţi să nu fie rezervată în eter o undă sfântă pe care, ca într- 
un limb al memoriei celor anonimi, să nu se păstreze nesfârșitele, 
măruntele, dar cutremurătoarele lor mărturisiri de păcat sau pocăință... De 
altfel, tot de la ea ştiu, pe aici, pe acest colț de pământ, având cea mai mare 
cantitate de ticăloşie și neruşinare pe cap de locuitor, a înfrunzit şi înflorit o 


ciudată credinţă: tot mai mulți oameni — chiar și din cei cu formaţie 
materialist-ştiințifică — încep să se convingă, să creadă că între cuvinte şi 
păduri, între păcate și vite există o legătură ascunsă: inundaţiile și 
cutremurele sunt cauzate în primul rând de miliardele de minciuni și idioții, 
de falsuri şi trâmbiţări ce poluează mai rău ca ploile acide. Laudele și 
bestialităţile se adună ca norii, aplauzele şi uralele fac să tremure coaja de 
ou pe care trăim... Ne întoarcem, dragă colega, la presocratici: pământul e 
un organism viu, un organism sensibil și inteligent: legea sa sunt dragostea, 
echilibrul şi bunul-simţ: cine încalcă legile sale morale, logice sau 
gramaticale stâmește mânia cerului și răzbunările din adâncuri... De ce 
crezi că s-au atașat aceste două capre de noi? Simt „câmpul” de Adevăr și 
Suferinţe ce s-a creat în jurul nostru. Uită-te la frunze, la păsări, la norii 
aceia: ne ascultă, ne înţeleg, ne leagănă. Eu îmi închipui Iadul ca un loc 
unde se tace, unde e interzis să povesteşti, să-ţi aduci aminte. Pentru mine și 
Olimpia mea, Raiul de după judecată nu poate fi decât un loc unde, în pace 
şi curăţie, ne vom putea depăna istoriile măruntelor noastre deșertăciuni. 
Cartea asta arabă, 1001 de nopți, mai aproape de sufletul nostru acum decât 
Divina comedie: fiindcă iadul prin care trecem, coborând mereu, e fără de 
speranţă, dar este şi fără de memorie. A trebuit să ne raclăm sufletele de 
grozăviile trăite în timpul războiului cald, ca să facem loc grozăviilor și mai 
cumplite din timpul războiului rece ce a urmat. A trebuit apoi să uităm şi 
acest obsedant scenariu, ca să putem face față noului val de minciuni şi 
înscenări: crimei de mistificare a istoriei, naţionalismului, folclorului și 
tradiției noastre. Noi trăim acum a treia scopire a trupului şi sufletului țării. 
Francezii, de pildă, trăiesc şi azi din liliputana lor dramă, retrăiesc „literar şi 
filosofic”, drama cartelelor de alimente la Paris şi tragedia scufundării flotei 
lor la Toulon. Să nu te miri atunci că-ţi spun: uneori, în momentele mele de 
solidaritate europeană, simt o poftă nebună de a trage câteva picioare în 
fundul unor diplomaţi itineranţi, din aceia care cred că politica pașilor 
foarte mici (şi pe vârfuri) poate să ne ajute să transformăm în paprikaș sau 
salam polonez acest imens rahat în care ne-au vârât pentru cel puţin un 
secol. Să-i ia dracul, nu aduce veacul ce aduce ceasul, noi am trecut prin 
tifos și ciumă, lepră și schizofrenie, ei abia acum învaţă, din cărți și ziare, 
cum să se teamă de gripă și să-şi scuipe-n sân de frică... Europa e lașă, o 
consider condamnată la afganizare, cinci milioane de ruri, viteji şi perfect 
îndoctrinaţi, hrăniţi cu pâine americană, unt francez și câmaţi germani, sunt 
gata să vină s-o elibereze... S-o alfabetizeze și s-o înveţe care e diferența 


între egoism şi comunism, între ideologie și idiologie... Porcii. 
Inconștienţii. Sinucigașii ! 

Winter râdea amuzat, furia mea de acum îi amintea, probabil, sibilinicele 
mele vituperări de pe vremea când mă ascundeam sub pseudonimul N. 
Paloş. 

— Domnule profesor, îmi spuse, rar mi-a fost dat să aud o mai acerbă și 
mai convingătoare declaraţie pentru o Europă Unită! 

Băurăm uşor. Pentru Europa noastră lașă și preacurvă, ai cărei fii eram 
mai ales prin defectele noastre. Mânia și răul, ca aburii după ploaie, se 
ridicară spre cer. Un câine vagabond, prietenos și puşlama ne privea cerșind 
din ochi. Caprele se ridicară, îl goniră, apoi se întoarseră lângă umerii 
noştri. Winter îmi aduse două benzi de magnetofon, scoase a treia bandă din 
buzunarul cămășii sale. Îmi făcu semn să nu mă sperii. Le împachetă într-o 
cutie de metal, pe care o împrejmui cu leucoplast. Cutia mi-o puse în 
mână... 

— Domnule profesor, a sosit și clipa adevărului meu. Dacă despre 
problemele de conștiință se poate povesti lung şi cu multe paranteze, despre 
salvarea vieților noastre amenințate trebuie să vorbim și să hotărâm scurt și 
precis. 

— Te ascult. Am toată încrederea în cinstea ta! 

— Întâi: şi eu, de mult, nu am decât un singur gând, să scap de tineta asta! 
În cazul meu, asta înseamnă să scap de ţara asta şi să plec lângă nevastă și 
cei doi copii ai mei. Am tatonat discret: în Israel nu mă primesc (s-a 
interesat nevastă-mea, ştie ea ce-mi spune) fiindcă sunt un fals evreu; în 
Germania nu pot fi admis, fiindcă am „dezertat” din etnia mea, am acolo 
destui consăteni care nu-mi iartă nici felul în care mi-am făcut facultatea, 
nici pe cine am luat de nevastă și mai ales ce meserie am acum, aici. 
Dinspre Siberia bate un vânt rece, când antisemit, când antigerman, miroase 
oricum a dosar şi a demascare. Mi se spune tot mai des „Marcel” sau „băă 
Marcelică”: Osmanescu, nu demult, fiind beat, a dorit să-i arăt dacă sunt sau 
nu tăiat împrejur... Deci: cogito — ergo vreau şi trebuie să plec. Speram că, 
pornind pe linia cazului 'Tutilă Unu și Tutilă Doi, să reuşesc a pune mâna pe 
o mârşăvie veche prin care să pot şantaja unde trebuie. Prea s-au bucurat 
aflând de unchiul lor — care a fost „sinucis“, după a mea părere. Au vrut să 
vă oprească a vă întâlni cu Moşul. De ce? Iată pașaportul pe care-l trimit 
acestui bătrân. Despre el se ştie precis că de două ori până acum, cu 
ajutorul, se crede, al unor contrabandişti ţigani din Serbia, a trecut dincolo. 


A fost la Viena, a fost la Paris. Acum doreşte să meargă la Roma. Ca să 
moară acolo. Paşaportul acesta oficial, să ştiţi, are o mică hibă calculată: 
dacă merge cu trenul la Curtici, pentru această ştampilă seacă, greșit 
aplicată, e coborât din tren și arestat. Discret, conform reţetei clasice: a 
plecat din ţară, dar nu a ajuns nicăieri. Pricepeţi? Deci eu zic aşa: să-i dați 
pașaportul, el să se prefacă încântat că l-a primit, dar îl sfătuiesc, spre binele 
celor care rămân aici, să plece şi să circule tot pe liniile sale ţigăneşti. Şi, 
dacă poate, îl rog, în numele prieteniei mele cu dumneavoastră şi cu 
doamna Olimpia, să ducă această cutie soţiei mele. Adresa ei e scrisă aici. 
Ea va şti ce trebuie să facă cu aceste benzi, de va fi cazul. 

— Ce conţine această cutie? Ce rost au nişte benzi, dincolo? 

— Veţi afla. O bandă e cu conferința dumneavoastră despre Marx și 
literatura ştiinţifico-fantastică, urmată de toate discuţiile din noaptea aceea. 
A doua e înregistrarea a ce ați vorbit cu doamna dumneavoastră în cavele 
teatrului, acum două zile... Acestea trebuie aduse la cunoştinţa opiniei 
publice europene, în caz, că păţiți ceva. Fiindcă sunteți în mare pericol: vă 
asigur că acest 'Tutilă Unu e necruţător și crud ca un rege din Babilon... 
Banda cu ce am vorbit noi doi aici, în acest luminiș al acestor sacre capre, 
mă priveşte pe mine: mai precis, priveşte soarta copiilor şi a numelui ce-l 
poartă. Soţia mea posedă deja acolo fotocopiile acelui manifest trimis 
seminarului de matematici, cauza primei mele nenorociri politice. I-am 
transmis și copiile celor zece sau douăzeci de articole semnate N. Paloș, 
însoțite de memoriul dumneavoastră idiot: în felul acesta eu, de departe, de 
aici, pot întruni acolo o comisie de anchetă care, chiar dacă nu-mi acordă 
azil politic mie, măcar curăţă de învinuiri și pâri murdare numele soției și 
copiilor mei. E clar, domnule profesor? 

— Prea clar. Mă tem însă că dracul nu doarme. El poate interveni 
neprevăzut în acest silogism cam polițienesc. Nu ştiu dacă Moşul va mai 
putea să treacă dincolo; nu ştiu dacă soţia mea nu întreprinde acum acolo, în 
Isarlâk, câteva mișcări de şah care să anuleze tot ce tăinuim noi aici! 

— Aveţi dreptate. Există un coeficient de risc și eroare. Dar nu avem 
încotro. Nici eu și nici dumneavoastră. Aparatul e în mers, dosarele noastre 
— chiar dacă, deocamdată, nu sunt legate între ele — se găsesc alături, pe 
masa başvizirului. Unchiul meu Sommer are misiunea să-i explice și s-o 
liniștească pe doamna Olimpia: fiul său e ascuns în baraca mea de pescar. 
Moşul dumneavoastră, deși e trecut de șaptezeci și cinci de ani, nu e omul 
care să se teamă sau să se răzgândească. A făcut la notariat un act de donaţie 


pe numele nepoatei sale Florica și a soţului acesteia, Mărin. Le lasă 
moştenire casa și grădina ce o are în vârful Ponoarelor. A declarat în gura 
mare la notariat, ştiind că tot ce va spune se va transmite unde trebuie, că a 
îngropat un fier de plug vechi la Viena, altul lângă Arcul de Triumf, la Paris: 
acum mai are unul, ultimul, pe care trebuie neapărat să-l îngroape la Roma, 
între Columnă și Vatican. 

— Olimpia nu mi-a vorbit niciodată de aceste minuni ale Moșului. 

— A avut motivele ei... La noi se râde de nebunia lui, totuși, până acum, 
nimeni nu a îndrăznit să-l ancheteze. Probabil că din cauza acelui Mr. 
Tutilă, pe care tare aş fi vrut să-l fi cunoscut și eu. Se știe că Moşul e niţel 
sărit, dar se ştie că nu minte: mai mult se bănuiește că aceste simbolice 
pelerinaje ascund un grav miez, politic... 

— Care? 

— Nu știu sigur. Bănuiesc numai. Poate că e vorba de un fel de... 
ancorare a ţării: a ţării sale, care a intrat în derivă şi alunecă acum, încet, 
clar sigur, spre Balcani, spre Asia Mică, spre Asia Mare, spre Africa, spre 
Afganistan... Cele trei capitale ar fi rezumatul european al istoriei noastre 
naţionale: un fier de plug pentru Silvania, la Viena, un fier pentru Pacea din 
Versailles și al treilea, cel mai disperat, pentru eterna Romă, maica limbii şi 
spiritului santinelei uitate în răsărit... 

— Cam ridicol, nu crezi? 

— Nu avem voie să-l judecăm. El face ceva, în timp ce noi nu facem 
nimic. Sublimul e frate cu ridicolul — numai Dumnezeu poate judeca 
simbolurile tragice. Din punctul lui de vedere — vreau să zic, din punctul de 
vedere al unui ţăran bătrân, dar foarte luminat —, contemplarea de sinteză a 
soartei neamului său, a ţării sale, nu poate fi decât cumplit de 
deznădăjduitoare. Nu mai avem cărturari cinstiți, nici presă și nici 
învăţământ în care și prin care să creştem niște generaţii de viitor, cu viitor. 
Folclorul şi istoria naţională au fost falsificate și uzate până dincolo de 
rușine şi crimă, întregul sistem agro-industrial, construit cu atâta trudă, 
zgomot și împrumuturi încă neplătite, se dovedeşte a fi o imensă 
harababură, un colos paranoic de sminteală, risipă şi nerentabilitate. 
Isarlâkul nostru e un exemplu tipic: un imens sat, devenit industrial și 
universitar, peste care s-a clădit un oraș-dormitor din beton. Și peste 
întreagă această mamută bună intenţie păguboasă domnește un singur 
portret: cel al magnificului nostru sultan. Un imens aparat îl apără, nu de 
dușmani, ci de adevăr și de confruntare cu poporul. După degradarea în trei 


decenii a caracterelor, acum a început rapida destrămare a instituţiilor celor 
mai vechi şi mai solide. Calitatea vieții a scăzut, se apropie în toate de 
nivelul epocii fanariote. Chiar şi poporul, ca factor biosocial, se urâţește, se 
prostește, se ţigăneşte alarmant de rapid și larg. Avem bacalaureaţi care nu 
ştiu scrie, doctori în filosofie care nu știu citi: o falsă elită a parvenirii și a 
puterii se lăfăie în cinism și indiferență, având binecuvântarea calculată a 
occidentalilor şi toleranța şi mai calculată a celor de la Sublima Poartă. 
Acolo sus, pare-se, într-un birou special ce se ocupă de „îmblânzirea și 
integrarea” acestei bârne latine în oceanul slavon al marelui frate, niște 
funcţionari deştepţi și specializaţi îşi freacă mâinile cu satisfacţie: s-a 
descoperit, printr-o simplă întâmplare, metoda cea mai eficace şi mai rapidă 
de a desfiinţa şi nimici sufletul unui popor advers şi hiperîncăpăţânat. lată 
reţeta: se numește în fruntea lui un dictator fără rădăcini, nici ţăran, nici 
muncitor, nici cărturar, în schimb ignorant şi fanfaron, i se acordă puteri 
depline, faraonice, apoi este lăsat să facă ce îl taie capul, înconjurându-l de 
lingușşitori şi lătrători fără nici o conștiință sau milă față de popor. Puterea 
absolută, combinată cu ignoranţa și îngâmfarea pustie, ca un smog uriaş, va 
începe să apese, să turtească şi să degradeze totul. Ceea ce nu au reușit cinci 
mii de consilieri supra-pregătiţi realizează, fără cheltuieli sau amestec din 
afară, prostia autohtonă, în timpul cel mai scurt și cu acte internaționale în 
regulă. La ora asta, trăim într-un stat în care au dispărut și poporul, şi 
societatea. Chiar şi națiunea, ca unitate și continuitate. Avem o populaţie și 
un popor, o masă amorfă şi nu o societate cu conștiință de sine. Un imens 
aparat izolează toate conştiinţele, fiind prezent până şi în bucătării sau 
dormitoare. Nu mai avem nici țărănime, nici muncitorime, nici intelectuali, 
nici biserică, nici sindicate, nici armată, nici măcar câţiva comuniști lucizi, 
sinceri enoriaşi ai acestei babilonice pseudoreligii. Un geniu multilateral 
lăbărţat ne dă lumina în toate sectoarele, între el şi popor suntem noi, braţul 
cel lung al Revoluţiei. Dar nimeni de la noi — în afară de niște vulturi 
pleşuvi de mare înălțime, ca, de pilda, acest başvizir Tutilă Unu — nu poate 
să răspundă la o întrebare atât de simplă ca următoarea: „Noi, braţul lung 
din această ţară, în slujba cui suntem acum? În slujba poporului care ne dă 
pâinea și grasele salarii, sau în slujba unui tiran — tiran de tranziţie, care se 
crede infailibil și buric al politicii mondiale?”. Nimeni nu poate răspunde la 
o asemenea întrebare, nici măcar nu îndrăzneşte a schiţa silueta vreunei 
îndoieli. Aparatul merge perfect, funcţionează eficace, poate că gradul de 
sărăcie şi întunecime la care am ajuns este exact formula viitorului fericit, 


reţeta rezervată pentru multe alte popoare şi state ce vor fi eliberate şi 
integrate... 

— Groaznic, Winter! Ceea ce-mi spui e de-a dreptul apocaliptic! 

— Nu luaţi în seamă vorbele mele: sunt speriat, urmărit, eu nu mai am 
nici o ţară în care să pot îngropa fierul de plug al familiei mele. 

— Burra şi Marin, la ora asta, sunt „fezandaţi”. Olimpia se plimbă pe 
marginea unui vulcan; eu nu ştiu ce hram port, ce mesaj duc, ce trebuie să 
mai spun sau să fac ca să abat fulgerele acestei frumoase zile de primăvară. 

— Aţi uitat de Sommer, căruia i s-a refuzat pașaportul din cauza mea, 
numai a mea. Da! Fiul său, ltzac — mort probabil de frică, frig şi țânțari —, 
mă aşteaptă în cabana mea de pescar. Ca Iosif în fundul fântânii unde l-au 
aruncat frații săi. 

— Să ne gândim la o soluţie. 

— Acum e ora două, îmi zise Winter, e timpul să plecăm. În treizeci de 
minute vă depun la poalele Muntelui de Aramă: de acolo vă va lua Baci 
Vasile cu căruţa lui. Vă sfătuiesc să nu-l contraziceţi, să-l îngânați numai... 

Ca într-o capsulă de zbor cosmic, mă simţeam acum, alături de 
confratele Winter, asemeni unui mic Faust, îngrozit și neștiutor, urcând, nu 
coborând, spre misterioasele „mume”. Dureroasa frumuseţe a plaiurilor și 
pădurilor, vibrația luminii printre arbori, cântul mut al spaţiului (simfonie 
mai mult decât clasică) mă făceau să mă simt ca un atom, ca o monadă, ca 
un strop de spumă pe creasta unui val oceanic, ca un fir de nisip ridicat de 
mânia unui simun în Sahara. Spirala cercului meu se închidea: acum 
simțeam asta limpede. Când ne naștem, plecăm pe orbită înspre deschidere 
şi ieşire, acum, că ne apropiem de moarte, voluta se strâmtează mereu, spre 
interior, în acel negru punct în care, odată ajunși, poate că vom afla Totul 
sau Nimicul. 

Winter tăcea încruntat: trebuia să rup această linişte rea. 

— Ai observat, îi spusei, modul politicos în care cele două capre gazde, 
ne-au condus la mașină, mirându-se şi regretând că plecăm? Consider 
prezenţa lor un semn magic de bună veste... Numai în ochii unui animal 
blând mai poţi zări adâncimea şi puritatea inițială a Genezei. Sau a 
paradisului definitiv pierdut. 

— Domnule profesor, îmi răspunse studentul meu, vă invidiez pentru 
natura angelică ce o aveţi. Eu nu pot să mă gândesc decât la acel morsus 
diaboli, mușcătura diavolului, concept pe care l-am învăţat de la 
dumneavoastră; asta pe vremea când, sub forma ironică a unei 


pseudodemonologii, încercaţi să ne explicaţi structurile istoriei şi politicii 
lumii noastre, postbelice, revoluționare și progresiste. Vă aduceţi aminte? 
Spuneaţi atunci că semnul după care ne vom putea da seama că am intrat 
definitiv în posesia diavolului se va ivi atunci când, fără să ne uităm în 
oglindă (în care s-ar putea să nu ne mai zărim), în plină lumină a sfântului 
Soare, vom constata, cu uimire și groază că avem... două umbre. 

— Două umbre? Am uitat. 

— Da. Două umbre. Una va fi cea de la soare: conform legilor optice 
cunoscute. Dar cealaltă umbră — pe care nu o vom pierde nici în întuneric și 
nici în somn — va însemna un fel de marcaj al morţii, un semn că puterea 
politică ce o slujim aici este o forță a unei armate de „dincolo”; în viaţă 
fiind, am devenit un fel de strigoi sau năluci, un număr de inventar în iad 
sau în rai, făcând tranziţia între cei damnaţi și cei mântuiți. Nu ştiu, știu 
atât: că eu simt această a doua umbră a mea. 

— Eu nu o simt. Deocamdată. 

—...O simt şi — cât pot — o studiez. Nu este — cum am crezut la început — 
consecința diferitelor forme de frică, filtrate și cristalizate: nu. Văd, ca și 
dumneavoastră, demoni și diavoli, nu mă îngrozesc, mă amuză chiar. Dar 
umbra asta secundă îmi dă sentimentul pe care îl încerc doar atunci când, 
tot trebăluind la sistemele mele de pândă și ascultare, realizez, am impresia, 
uneori chiar certitudinea, că un serviciu sau dispecerat străin, metafizic, este 
branșat peste toate sistemele noastre de cercetare, spionaj sau crimă. Umbra 
mea dublă nu poate fi, îmi zic, decât semnul că am devenit un funcţionar 
plătit al diavolului, unul din oamenii de știință, din inginerii ce fac parte din 
armata sa de invazie a lumii și a valorilor ei. Ca un primitiv din jungla 
africană, mă tem de forța unei cumplite vrăjitorii. Fiindcă faza asta, „a 
dublei umbre”, spuneați dumneavoastră prin 48, nu este ultima fază de 
neagră magie. Se poate întâmpla ca într-o zi să devenim muţi. Bâlbâiţi, tot 
mai bâlbâiţi, primitivi, reduși la câteva interjecţii, găgăuțţi, şi la urmă muţi 
de tot. Să constatăm, încetul cu încetul, că literele din cărți se șterg, că 
tablourile și fotografiile se voalează, că ochiul nu mai vede decât la câţiva 
paşi înainte, și doar în alb-negru: iar urechea nu mai distinge decât două 
note: Si-Fa. Nota de spaimă şi alarmă a ciocârliei. Limba, spiritul, lumina, 
grația divină se retrag din noi, se retrag din natură și din materie. Hegel, 
romanticul Hegel, credea că alles was zerfallt, vergeht zu Recht. Ce 
naivitate ! După revoluţie, tot ce se destramă nu duce spre justiție sau 
dreptate, ci spre moarte și pustiire a totul. 


— Sau spre bunul Dumnezeu ! 

— Nu cred. Ruşii au fost cel mai credincios popor din Europa veche: 
mult mai credincioși şi umili-creştini decât spaniolii sau germanii. Dacă în 
1945, după victoria lor împotriva hidrei fasciste, la cârma Rusiei ar fi fost 
nişte slavofili temători și mistici, nişte ţărani sau cărturari de tipul Tolstoi, 
Mâşkin sau Alioşa Karamazov, rușii ar fi putut să depună armele, să se 
îmbrace în rubașca lor tradiţională și, desculți, ca niște pelerini ai dragostei 
şi iertării prin Hristos și Maica Fecioara, ar fi putut să vină, un puhoi de 
suflete blânde și frățeşti, cântând gospadi pomilui, spre Europa putredă, 
compromisă şi absolut derutată. Ar fi fost primiţi peste tot cu brațele 
deschise, ar fi avut loc un proces de unificare prin credință, simplitate, 
sărăcie, ar fi căzut şi zidurile Parisului, și zidurile Constantinopolului, la 
simplul cânt al celor pocăiți după crimele şi îndemonirile din ultimul 
holocaust... Dar Dumnezeu a vrut altfel, nu a fost cu ei: rușii au orbit, 
victoria i-a îmbătat de putere şi sete de putere: au uitat că sufletul lor 
pravoslavnic, că talentul lor de a putea suferi și pentru alţii, în numele 
altora, constituia o putere mult mai mare decât armata lor roșie... 

— Dragă Winter, te implor: tot ce-mi spui se adaugă coșmarurilor mele 
cotidiene. Prostia aulică a lumii a atins de mult doza sa letală: nu-mi vorbi 
de ruşi, simt îmbrăţişarea lor ucraină, ştiu că din îmbrăţișarea aceasta nu 
există scăpare. Avem atâtea probleme de rezolvat! Fraţii noştri ugro-avari 
au fost viteji în 1956, au fost zdrobiţi de tancuri; fraţii noștri husiţi din 
Boemia și Moravia au fost eroi în 1968, au fost şi ei nimiciţi; fraţii noștri 
mazuri și poleaci sunt eroi, vor fi și ei destrămaţi şi anihilați prin osmoză, 
diversiune, divide et impera, borușii sunt demult templierii și ioaniţii 
Sublimei Porţi; iar noi, considerându-ne artiști în arta de a dribla orice 
ocupaţie străină, am vrut să păcălim îngâmfarea sultanală și iată-ne ajunși la 
conduita unui trib primitiv dansând idiot în jurul unui totem-tabu al propriei 
noastre independenţe... Nu mai pot. Am nervii slabi. Rezist la bătaie, la 
pălmuire și scuipat — dar nu mai rezist la idei generale. 

— lertaţi-mă, domnule profesor: aveţi perfectă dreptate. Am trântit câteva 
uși, mi s-au deschis şi mie câteva ferestre. Știu că pasărea Minervei ţipă de 
mult: „E prea târziu, prea târziu!”. Ca inginer, aparţin de ficaţii tovarăşului 
Prometeu; ca om, mă apăr cât pot de vulturii pedepsei zeilor neiertători... 
Vă pun muzică — iar eu voi încerca, fără calculator și fără tabele de 
logaritmi, să extrag rădăcina cubică dintr-un rahat cât Olimpul... Pentru 


mine, criza entweder-oder s-a terminat. Curând, vreau — nu vreau, va trebui 
să mă ridic peste bine și rău... 

Vivaldi... Am închis ochii şi am rostit pe dinăuntru rugăciunea mea de 
liniştire. Muzica mă învăluia, fiecare acord mă elibera din lanţuri, 
înălţându-mă. Înainte de detenţie nu frecventasem astfel muzica preclasică 
sau barocă, îmi plăcea — dar mi se părea monotonă și „făcută” după prea 
rigide canoane. Dar acum, mai ales alături de Olimpia, am înţeles dintr-o 
dată că întreaga muzică, până la Wagner, este o continuă şi cutremurătoare 
rugăciune. O vorbire spre Dumnezeu, o confesiune a tuturor durerilor şi 
deznădejdilor noastre. Cea mai pură meditaţie, cel mai perfect silogism de 
teodicee sau teodorie... De câte ori prindeam la radio o asemenea cerească 
suferință (Corelli, Monteverdi, Vivaldi, Scarlatti, Bach, Handel, Mozart, 
Beethoven), ne aşezam cu Olimpia pe canapeaua ei de zestre și ascultam în 
tăcere, cu spinările drepte, ţinându-ne totdeauna de mână. Și acum, 
ascultând violoncelul acestui Vivaldi, simţeam în palme mâna ei de stareță 
bizantină, mâna ei de icoană și candelă. Preoţii au compromis rugăciunile, 
poeţii și politrucii au compromis Cuvântul, mass-mediile au compromis 
cuvintele şi imaginea lor. Muzica e o artă fără cuvânt, cea veche a scăpat de 
mâlurile secolelor ştiinţifice. În camera noastră, de pesimuși fără copii şi 
fără de nici o speranţă, până și menuetele şi gavotele epocii luminilor ni se 
păreau a fi imnuri şi ode îngereşti, înălțate de suflete de copii către un cer 
încă iubitor și iertător de oameni... 

— Sosim îndată, domnule profesor. lată ce am gândit: vizita celor doi 
pinguini, coroana asta pentru unchiul Tutilă, fotografierea mașinii noastre 
sunt semne că în Isarlâk s-a schimbat ceva din calculul iniţial, în ceea ce mă 
privește, eu nu prea am de ales: pe Itzac Sommer, dacă mă mai așteaptă în 
cabană, am să-l trimit sus, la Moşul dumneavoastră: el ştie cine e tatăl 
acestui copil, mă ştie şi pe mine. Îl rog să-i dea adăpost câteva zile. 

— Dar dacă Moşul pleacă în acel pelerinaj la Roma? Fiindcă nu-i exclus, 
nu-i așa? 

— M-am gândit și la asta. Atunci — în numele Tatălui și al Fiului și al 
Sfântului Spirit — îl rog să-l ia cu el. lar pe dumneavoastră, ca pe un naș și 
tutore involuntar al destinului meu, v-aș implora să-i predaţi cutia cu 
benzile de înregistrare. Numele soției şi copiilor mei depinde de această 
dovadă vie... 

— Poate că şi numele tău? Nu crezi? 


Winter frână brusc şi opri. Pălise, tremura. Ochii cu care se uita la mine, 
fără să fie plini de lacrimi, mi s-au părut neobișnuit de umezi şi de sticloși. 

— Dumneavoastră mi-aţi spus astăzi: „Numai onoarea pentru care eşti în 
stare să mori e adevărată onoare!”. Domnule profesor, urmează acum ultima 
verigă din raționamentul tragic al vieţii mele... După cum v-am spus, am 
depus cerere de renunțare la cetățenie și de plecare definitivă în R.F.G., 
alături de soţia și copiii mei. leri-seara, mult mai repede decât mă aşteptam, 
Tutilă Unu a venit la mine şi — ca unui coleg la care ţine mult — mi-a spus: 
„i-am aprobat cererea: eşti transferat la ambasada noastră din Koln, în 
același post, aceeaşi funcţie, doar cu câteva obligaţii locale speciale... Vei fi 
aproape de familie, te vom ajuta să-ţi obţii cetățenia germană, ne şi convine. 
Așa că felicitări: dincolo de asta nu-ţi mai poţi dori nimic. Doar ne 
cunoști!”. 

— Groaznic! 

— Îmi procurasem — numai eu ştiu cum — această splendidă maşină, în 
speranţa că prin ea voi putea mitui pe cineva înalt din serviciul nostru de 
emigrare. Speranţa asta a încetat din clipa în care și eu, şi mașina mea, am 
fost puși sub severă urmărire... Chiar dacă, prin absurd, aş reuşi să trec înot 
Istrul acesta nenorocit, mâna cea lungă mă poate distruge total oriunde aş 
încerca să încep o viață nouă. Compromiţându-mă, murdărindu-mă, 
demascându-mă ca agent dublu sau ca triplu escroc internațional. 

— Înţeleg. Doamne, dar atunci... 

— Pfeiler, Saulen, Kann man brechen! Aher nicht ein freies Herz!”. Poate 
că umbra a doua nu era decât a doua aripă: cea care îmi lipsea ca să pot 
zbura. Nu? Uitaţi-vă, vine nea Vasile spre noi. Daţi-i tutunul acesta, sticla 
de vodcă, bateriile. Reprezintă vama ce i-o plătesc pentru duminicile mele 
la pescuit... Să nu ne mai privim în ochi: tot ce a fost de spus s-a spus: de- 
acum să ne gândim numai la cei pe care-i iubim, la cei pentru care merită să 
murim frumos. Vă spun adio, iubite domnule conferenţiar doctor Deziderius 
Candid. Acum sper că v-aţi convins: „Toți suntem vinovaţi, pentru tot!”. 

— Dar încotro, Winter? Încotro şi de ce? 

— Am pornit la pescuit, merg la pescuit. Este singurul loc unde poţi 
învăţa ceva despre viermi şi rostul lor în această lume. 

Coborî repede, îmi puse în braţe bagajele mele, mă îmbrăţișă, mă sărută 
pe frunte. Făcu un semn de prietenie și adio către țăranul ce se apropia de 
noi; apoi, fără să se întoarcă, ca un om de o grabă mânioasă, demară în 
trombă și pieri ca o nălucă din ochii noștri. 


Nea Vasile mă privi, mă analiză ca pe o gânganie. 

— Veniși, îmi zise. 

— Venii. 

— Tu ăi fi soţul Olimpiei noastre? 

— Eu! 

— Se aude că ai fost profesor! 

— Sunt. Un fost profesor. Sper că ai încredere în mine. 

— Am. Eşti bărbatul Olimpiei. Olimpia lumina ochilor Moșului. Eu cu 
Moşul am fi niște neamuri. Am stat cu el şi la Gherlă. Vreo cinci ani. lar 
Mărin, ăl de-o luă pe Florica voastră, mi-e nepot de soră. Așa că... 


CAPITOLUL AL III-LEA 


Profesorul Candid întâlnește un cal șarg ce-i aminteşte de o tinereţe 
pierdută într-un război pierdut. Aflăm de ce se sting cătunele, de ce se 
pustiesc stânile din muncele. Nea Vasile, deși ar fi un politician înnăscut, 
simte serile nevoia de a citi din Biblie. Ce crede Moşul nostru despre ţară, 
istorie, de ce vrea să plece la Roma. Cine sunt lipitorile stelelor noastre. 
Nea Vasile, cu cât urcă mai sus pe munte, cu atât coboară mai jos, în iadul 
deznădejdilor fără de leac. Profesorul nostru — nu degeaba îl cheamă 
Candid — continuă să creadă într-o oră a adevărului ce va trebui să vină. 
Altfel... 


Cine a cunoscut frica de bătaie a scăpat — cred eu — definitiv şi de frica 
de a muri. Personal, mult mai deseori m-am rugat Celui de Sus să mă ajute 
să mor decât să rămân în viață. Am văzut oameni — tineri puternici — murind 
numai fiindcă doreau cumplit să moară. Mă îndoiesc că „angoasele 
existenţiale” (noi le naștem, occidentalii le botează) sunt cauzate de anume 
dereglări ale sistemului nostru neuropsihic: mai degrabă aș fi înclinat să 
presupun că, aşa cum anumite cristale sau metale, când trec printr-un 
fascicul special de radiaţii sau printr-un câmp încărcat de electricitate, 
primesc anumite calități speciale (se adună sau se destramă), calități pe care 
le pierd de îndată ce ies din mediul respectiv, tot aşa și ființele umane au 
locuri, ceasuri, situaţii când devin mnemoactive şi moirante. Își amintesc 
brusc, văzându-și înainte soarta ce le aşteaptă. A povesti — așa cum au făcut- 
o Burra și Winter — ar fi singura metodă (menschilches, alzu menschliches) 
prin care dăm viaţă prezentului mort; prin care legăm trecutul de viitor, 
transformând curgerea şi devenirea timpului în luciditate şi stare pe loc. „Să 
povestim, să povestim, fără de încetare să povestim!” — acesta era ordinul 
seniorilor din celulă, pivniţă sau baracă. Povestirea, ca act de memorie și 
creaţie, constituie singurul mediu prin care, folosind lăuta bătrână a limbii 
materne, dizolvam graniţele dintre vis și realitate, dintre frică și pieire, 
dintre je şi moi, eu şi mine. În timpul povestirii, viziunea sfârşitului tău nu 
mai este, nu o mai realizezi decât sub forma unei abstracte săgeți ce vine, 
fără zgomot, din spate; sau a unei singure raze albastre, reci, ce trece ca un 
laser ceresc prin şira spinării tale. 


Baci Vasile, având câteva treburi de aranjat în ograda lui de 
„individualist autogestionar”, îmi arătă, la vreo sută de paşi, o siliște în 
pantă, în care, între câțiva nuci şi peri sălbatici, se vedea un căluţ șarg 
păscând. „Îl cheamă Luţu”, îmi spuse — şi în clipa aceea am simţit fiorul 
unei amintiri trecându-mi prin inimă. 

M-am dus în livadă, m-am apropiat de el, vorbindu-i: „Luţule, Luţule, i- 
am spus cu dragoste, vai! Cât am dorit să-ţi cer iertare!...”. Calul nu se feri 
de mine, mă lăsă să-l mângâi, să-l sărut: să-mi culc capul meu de soldat 
bătrân pe coama lui caldă și curată. 

„„„La cei nouăspreze ani ai mei, printr-o nebunie sportivă, am ajuns unul 
dintre cei mai buni planoriști ai ţării. Eram convins cu întreg trupul și 
mintea mea de atunci că nu există în lume plăcere mai sublimă decât aceea 
de a te desprinde de pământ și, fără motor, ca un vultur, speculând curenţii 
de ascensiune, să te înalți, câștigând înălțime, coborând totuși pe spirale 
fine, de mare artă și intuiţie. Singur, la opt sute de metri, visam să prind 
odată o coloană de aer cald care să mă urce la două mii de metri: aş fi 
încercat să trec munţi, ocolind văile, folosind pantele unde curenţii nu te 
sug, ci te înalță. Nu am reușit să trec peste o mie de metri — dar am stabilit 
în vara lui 1939, un mic record de 48 minute de zbor planat, cu un Wrona 
polonez, fără carcasă. Vreau să spun că, de pildă revelaţia primei femei cu 
care te culci, după câţiva ani de internat și poluţii stupide și murdare, este 
fără nici o îndoială, o cutremurătoare senzaţie de bucurie. O ontologică 
mutație a trupului şi fiinţei tale spre femeie și patimă. Dar — să mă ierte 
psihanaliştii, aceşti preoţi ai unei religii bazate pe lipsa de ruşine şi pe 
masochismul despuierii „ştiinţifice” această fantastică revelație a primului 
act sexual nu se poate compara, ca eliberare şi fericire, cu senzaţia pe care o 
încerci când, fără motor, subliniez, fără motor, te desprinzi de lut şi începi 
să plutești. Ca o pasăre, ca un vultur, ca un zeu atotputernic. 

...Am fost, bine-nţeles, conform stupidităţii militarilor de totdeauna, 
când a început războiul, repartizat... la un regiment de artilerie călăreață. 
Învăţasem să călăresc pe diferite gloabe cazone, indiferente, resemnate. 
Relaţia dintre un cal și un călăreț este o relație de încredere și dragoste 
reciprocă. Caii de regiment — ca și bărcile de închiriat, ca și actorii ce joacă 
prea mult și orice — devin cai cu adevărat abia în clipa în care un soldat-om 
îi îndrăgeşte și-i preferă. Ca sergent-furier, am fost trimis la rechiziţii de cai 
în ţara Bârsei. La Rupea (n-am să pot uita niciodată), în piaţă, l-am zărit 
prima dată pe Luţu al meu. Era tot şarg, ca şi acesta de acum. Doi copii — un 


băieţel de doisprezece ani şi o fetiță ceva mai mică — nu se puteau dezlipi de 
el. Când a fost luat și dus să i se ardă în copita din față numărul 
regimentului care îl rechiziționase, copiii au venit la mine. Îl aduceau de 
frâu. Băiatul, scotocind în chimirul său, încercă stângaci să-mi strecoare în 
palmă o monedă de cincizeci de lei. Cred că era toată averea lui. „De ce?”, 
am întrebat eu, ca un prost ce eram. „Păi, îmi spuse băiatul, ca să aveţi grijă 
de el: îl cheamă Luţu. Luaţi-l dumneavoastră, e cel mai bun cal din 
lume!”... Nu a fost ușor, dar până la urmă am dat de Luţu în imensitatea de 
oameni şi cai ce se pregăteau pentru front L-am repartizat la grupa mea de 
cercetare. Luţu m-a învăţat să călăresc cu adevărat, Luţu m-a iniţiat în acea 
omenie pe care o simţi numai în apropierea unui animal cu care devii un 
singur trup şi un singur suflet. Îl hrăneam cu mâna mea, îi vorbeam ca unui 
frate, învăţasem să-l potcovesc singur. Au fost zile în care a trebuit să fur 
sau să delapidez pentru el: am făcut-o. Un locotenent, pe nume Veneta 
Oskar, a vrut să mi-l ia. Nu era cal de galop, nici de obstacole: dar la trap 
ținea extraordinar, singur își fixa perioadele de efort și odihnă. Lui Oskar 
ăsta — care, în civil, era ceva avocat sau notar — i-am spus între patru ochi: 
„Dacă mi-l luaţi, nu vă garantez că un glonte rusesc rătăcit nu are să vă 
nimerească în ceafă: eu fiind lângă dumneavoastră...”. A renunţat. În timpul 
acelei napoleoniene retrageri din stepa calmucă — de fapt nu ştia nimeni 
dacă ne retragem, dacă înaintăm, dacă fugim de ruși sau mergem spre ei ca 
să ne predăm — în sfârșit, în acele trei luni de iad alb, Luţu mi-a salvat viața 
de mai multe ori. Nelăsându-mă să adorm în zăpadă. Lingându-mă pe faţă 
când simţea că încep să visez roz. O dată, intrând cu el într-un grajd 
țărănesc părăsit, s-a prăbușit podeaua cu noi. Am căzut într-o pivniţă 
ascunsă, plină de butoaie cu murături. Unitatea mea pleca dimineaţa, eu am 
refuzat ordinul comandantului (un prost: şi fricos şi hoţ) de a împușca calul 
pe care nu puteam nicicum să-l scot dintr-o pivniţă, adâncă de trei metri, 
fără trepte sau rampă. Am rămas lângă Luţu. Norocul nostru a fost că 
dușumeaua grajdului s-a rupt în rate, butoaiele de castraveți și „pomidori” 
muraţi ne-au amortizat căderea. Am făcut rost de un târnăcop și — singur. 
nemâncat, nedormit — am săpat trepte în pământul ce scăpăra de îngheţat ce 
era. L-am scos pe Luţu: după trei zile, am ajuns din urmă o unitate de-a 
noastră. Dar nu pe a noastră. Căderea asta şi rămânerea mea în urmă mi-au 
salvat viaţa, fiindcă bateria mea anticar a nimerit într-o ambuscadă a 
siberienilor şi a fost nimicită total... Aș putea povesti zile și nopţi despre 
Luţu al meu: mult mai multe şi mai nobile întâmplări decât despre colegii 


mei de la Litere... Dar numai copiii și soldaţii bătrâni mai ştiu astăzi ce 
înseamnă un cal bun, ce înseamnă să pui şaua și să încaleci o ființă care ţi-e 
ca un frate, între ale cărei picioare, când e culcată, poţi să dormi, pe minus 
treizeci de grade, cu spatele lipit de burta ei caldă. Care îți mănâncă din 
palmă, care îţi recunoaşte vocea sau fluieratul din o mie de alți răcani... 
Calul nu e inteligent ca un câine, e altfel: are noblețea și resemnarea sa 
stoică, o formă de istoricitate vecină cu sfințenia și martiriul. Prostia unor 
ofițeri de cavalerie nu e decât una din dovezile că omul numai în anumite 
condiţii de bunătate și înțelegere poate să comunice cu calul său, pe aceeași 
lungime de undă. Luţu, bineînţeles, nu înțelegea cuvintele mele, dar simţea 
că îl iubesc, că-i sunt frate și că aș fi în stare să mă bat pentru el. Mă uitam 
ore întregi în ochii lui ca într-o fântână adâncă, încercând să ghicesc ce e 
dincolo, cum se explică dragostea noastră, în afară de orice psihologie sau 
teologie. Uneori, în visele mele de oboseală sau ger, îi vedeam pe cei doi 
copilaşi de care-l despărțisem acolo, în piaţa din Rupea. Îmi imaginam 
livada în care, ca mânz, zburdase: gustul sălciu al laptelui mumei, 
„potcoava-i de-argint ce doarme încă în Munţii Apuseni”. Am văzut 
nesfârşite desene și picturi sau zugrăveli despre rai şi iad: nicăieri nu am 
zărit un cal. Unde o fi calul Sfântului Gheorghe sau al Sfântului Martin? 
Unde sunt sufletele sau umbrele milioanelor de cai uciși în toate războaiele, 
pentru toți tiranii, cauzele, convingerile sau valorile noastre ferme? Nu știm. 
Poate că vechii indieni din America de Nord cunosc câte ceva despre acele 
green paturages în care se mută vânătorii viteji împreună cu caii lor... 

Și a sosit clipa în care şi noua mea unitate fu încercuită din toate părţile. 
Ştiam că într-o zi, maximum două, va trebui să ne predăm. Am zis: să 
încerc, singur, o ieşire. Să profit de faptul că ştiu şi rusește, și nemţește, 
schimbând mantaua şi casca, să încerc a mă strecura printre fronturi, ca o 
nălucă. Drumul pe care, de săptămâni întregi, ne târam în agonia acelui 
coşmaresc dezastru era încadrat de leșurile cailor morţi (de frig, de foame, 
de glonț). Dar ciudat (vedeam și acum în fața ochilor acele cadavre 
îngheţate, golite de măruntaie prin bunăvoința lupilor de stepă), ceea ce era 
fantastic, de neuitat, sublim în felul său, mi s-a părut că nici un cal (în afară 
de cei împușcați) nu murea întins. Nu ! Ci cabrat, cu gâtul, greabănul, capul 
încordate în sus. Într-o ultimă crispare — înainte de a-și da sufletul, trupul 
încerca o ultimă ridicare. Și în această postură nobilă și tragică îi înțepenea 
moartea, gerul îi îngheţa după. Ochii le erau scoși de păsările răpitoare, dar 
carnea trupului le era tare ca cremenea. Ciocănită, suna ca marmura. Pe sute 


de kilometri, zeci de mii de asemenea cai îngheţaţi, în posturi de statuarie 
sculpturală ce ar fi putut să facă concurență, mai mult: să facă să pălească 
toate frizele de pe toate Parthenoanele lumii. Nu existau doi cai să moară la 
fel. Fiecare, în clipa ultimei zvâcniri, îşi realiza forma de supremă 
frumuseţe și mândrie... Mi-am luat calul de dârlogi și l-am dus departe de 
acest drum al morţii. I-am scos şaua, frâul. Voiam să-i las pătura, apoi m-am 
gândit că... l-am luat-o! Am încercat să-i explic lui Luţu ce și cum, i-am 
cerut şi iertare, dar eram şi foarte grăbit și foarte speriat. Nu se uita la mine, 
stătea cu capul înălţat, cu gura larg deschisă. Poate că mă blestema în clipa 
aceea. Pe mine și tot neamul omenesc. A rămas în lumina albastră a zăpezii 
proiectat ca o stafie pe orizontul de plumb al stepei. Eram departe de el, la 
câteva sute de metri, când l-am auzit nechezând. Îmi tremura inima, 
plângeam în hohote şi totuși... nu m-am întors. Nu am avut curajul să îl mai 
văd o dată... 

(„Istoria, îl auzeam pe Sergiu dăscălindu-mă în baraca de tifici în care 
ajunsesem la douăzeci de ani după ce-l trădasem pe Luţu, istoria a început 
probabil o dată cu încălecarea primului cal — şi se va termina în faza în care 
caii vor fi înlocuiţi de tancuri, avioane, rachete. Infinitele câmpuri de 
bătălie, pline de patetice cadavre, au fost uitate. Nimeni nu a învăţat nimic 
din istorie — toate aceste cumplite suferinţe au fost și rămân uitate. Ca şi 
suferința noastră politică de acum. Dacă ai putea să te ridici în aer, ca un 
arab retrograd pe covorul său fermecat, ai putea vedea, nu departe de 
leprozeria noastră, aproape de ţărmul mării, un câmp cu iarbă tăioasă, de 
culoarea şi gustul iodului, în acel câmp stau şi aşteaptă, în tăcere şi 
resemnare, câteva sute de gloabe şi mârţoage, ultimii cai ai acestui tărâm 
scitic străvechi. Ei, aceşti foşti cai de ogradă și gospodărie țărănească, au 
aparţinut unei agriculturi tradiţionale. În numele tractorului ce va veni, ei au 
fost aduşi aici spre a constitui hrana noastră pentru lunile ce vin. Omul e 
singurul animal ce îşi consumă propriul trecut: les peuples heureux n’ont 
pas dhistoire, noi având istorie şi istoricieni, scriem cărți pe care apoi le 
ardem, clădim biserici pe care apoi le dărâmăm, facem războaie călare pe 
caii pe care apoi îi mâncăm. Deși caii se împușcă, nu-i aşa? — află că aceste 
biete victime ale luptei de clasă sunt hingherite de un ţigan ultraviolet (pre 
nume Iamandi, dacă vrei să ştii). Cum? Simplu şi groaznic: o roată (te rog 
să reţii istoricitatea acestui cuvânt, roată), deci, pe o roată și o osie de fost 
afet de tun, servind de scripete, victima, indiferent de originea sa socială, de 
meritele sau trecutul său, este spânzurată cu o funie şi trasă în sus ca să 


rămână înţepenită în două picioare. În poziţia aceasta, ochiul înghite tot 
cerul. Toate celulele din acest imens și splendid pachet de proteine urlă de 
durere şi se roagă în limba lor, fără cuvinte. Atunci, cu un baros, călăul vine 
pe la spate — totdeauna pe la spate — și îl izbeşte în creştet. Calul nu moare, 
amețește numai: cu un cuţit lung i se deschide vena jugulară. Sângele 
țâșneşte până la trei metri, câini vagabonzi vin în haită să-l hăpăie, mârâind 
fericiţi. Între privirea din ochii acestui animal, sacru, dar inconștient, şi 
privirea călăului care, rânjind, își şterge cuțitul în părul coamei lui, la 
această oră a poziţiei noastre în cosmos, se înscrie și paralaxa poziţiei 
noastre morale în lume, față de lume. Care din noi este animalul, ce 
înțelegem printr-o bestie, cu ce drept ne considerăm scopul Creaţiunii, 
încoronarea efortului de desăvârşire al naturii prin religie, morală, 
metafizică?...). 

Luţu acesta al lui nea Vasile (nu avea mai mult de patru sau cinci ani) 
mă privea mirat: fără frică, doar cu un uşor tremur de răbdare și ironie al 
buzelor negre. Îl luai de căpăstru şi-l trăsei după mine. Se lăsă. Caii simt 
omul umblat la cai. Nea Vasile, cu hamurile în mâini, îmi făcea semne să 
vin. 

Înhămarăm în tăcere. 

— Cum ai zis că-l cheamă? întrebai mai târziu. 

— Luţu. Cum să-l cheme altfel? 

— De ce nu-i potcovit? insistai eu, oarecum mirat de copitele cam sparte 
ale lui Luţu. 

— De unde potcoave? Caielele se aduc prin contrabandă de la sârbi, 
tocmai din Bosnia. Pentru un kilogram de caiele cer zece kilograme de sare 
de bucătărie. Ce fac ţiganii șătrari nu e bun, nu ţine. Nu avem fier moale, 
nici covăcii cum trebuie. La Bouțari şi Teregova ar fi singurele potcovării 
bune: dar e departe, drum de două zile peste munte. O potcoavă te costă cât 
un dinte de aur la un dentist particular. Nu face... așa că îl port pe Luţu fără 
potcoave, ca pe vremea hunilor. 

Coroana funerară a Tutililor o legarăm de hulubă. Loitre la căruță nu 
aveam, doar o ladă în faţă, pe care stăteam. Roţile erau subțiri, ca de trăsură. 

— Nu trecem prin sat, nu are rost să fiți prea văzut. Dacă ne întâlnim cu 
miliţianul, îi spuneţi că aţi venit la înmormântare. Deși, la ora asta, eu cred 
că înmormântarea s-a terminat. 

— Coroana asta, am ţinut să precizez, nu e din partea noastră: e trimisă de 
frații Tutilă. 


— Câinii! Întâi îi dai în cap, apoi îi plângi la înmormântare! 

Bătrânul râdea amărât, clătinându-și capul albit. 

— Nu-nţeleg! îi spusei. 

— Cine înţelege? Tutilă ăsta era el smucit și năpădit, dar nu era deloc 
omul care să se spânzure. Singur, nesilit de nimeni. Fiind un vechi baptist, 
ştia la Biblie cât zece popi de-ai noştri. E adevărat, în ultima vreme scria 
cam prea multe scrisori: nu se știe cui, nu se ştie de ce. Scrisori lungi, pe 
care le expedia, prin diferiţi „frați? de-ai săi din oficii îndepărtate de satul și 
de casa sa... Eu cred că moartea de la aceste scrisori i se trage. Alaltăieri 
noaptea i-a fost aprinsă o căpiță de otavă din grădină: oamenii — și miliția 
care, ca prin minune, nu se culcase deloc — alergară să vadă ce e. L-au găsit 
în şură, şi tăiat la gât cu briciul, și spânzurat de grindă: cam mult pentru un 
„student” în Biblie, nu crezi? Și, după milițieni, pe loc a apărut şi procurorul 
de serviciu, cu ordin să-l îngropăm repede, repede. Am vrut să trimitem 
telegrame, nu s-au primit. Telegrama prin care vă chema Moșul nu amintea 
nimic de înmormântare... 

— Cred că nici nu ne priveşte drama asta a familiei Tutilă! 

— Nu se ştie. Tatăl ăstora doi, de trimiseră coroana asta de erou al 
muncii, a murit în 55, împușcat de nu se știe cine. Moşul era lângă el, o 
ținea în braţe pe Olimpia, care era moartă de spaimă. În aceeaşi noapte s-a 
dat foc şi morii în care trebăluia cu încăpățânare tatăl fetei. 

— Cum, socrul meu nu a murit în război? 

— A murit el în război, conform actelor: dar s-a întors viu şi a stat ascuns, 
conform obiceiului pământului. După război, nu ştiu ce i-a apucat, și pe el, 
şi pe Moșu, și-au pus în cap să refacă o moară de-a lor veche și o piuă de 
bătut pănuri și cergi. Erau amândoi buni lemnari, buni pietrari. Degeaba. 
Ion Ţăranu, tatăl Olimpiei, a murit împușcat în moara lui neterminată şi a 
ars după aceea cu moară cu tot. Noi credem că cei doi copilandri ce-au tras 
în căruţa în care l-au ucis pe Gore Tutilă şi l-au rănit pe Moşu Pătru au fost 
chiar cei doi pușcași cărora le dăduse Ion drumul în moară. Fiindcă-i 
cunoștea, nu? Altfel nu le deschidea în miezul nopţii. Probabil, încercând 
să-i dezarmeze, a fost împușcat — apoi, ca să nu rămână nici o urmă, s-a dat 
foc şi morii... 

— Dar cercetările ce-au stabilit? 

— Nimic. Singurul care ştia cine a tras a fost exact ăl de murise împuşcat, 
tatăl acestor doi fraţi Tutilă. Și fratele acestuia, ăl de-l înmormântarăm 
astăzi. Dar un jurământ greu, creştinesc, s-a rostit undeva, cândva. Olimpia 


şi Moşu sunt amestecați în acest vechi jurământ. Cercetare nu s-a mai făcut, 
deşi tot satul ştia că 'Tutilii amândoi știau că se va trage în oameni. Dar au 
zis: dacă mergem și noi, atunci nu au să îndrăznească. 

— Cine? De ce? 

— Asta-i întrebarea cea grea. Cine? De ce? Nu știe nimeni. Tudor Tutilă a 
stat un an în anchetă, nu au putut scoate nimic de la el. Moşu a bătut și el 
drumul jilavelor şi gherlelor, pe el cred că nici nu l-au întrebat de partizanii 
aceia cam verzi şi neumblați nici cu pușca, nici cu ideologia. Amândoi 
băieții mortului de atunci au făcut repede carieră militară. S-au văzut ofiţeri, 
ştabi, berze albastre: am auzit că acum taie și spânzură, având fiecare din ei 
câte o grea iscălitură sub niște epoleţi ce nu se văd, dar se simt. Asta-i 
viaţa... 

Nu am fost niciodată cititor pasionat de romane polițiste. Chiar dacă îl 
iubeam pe Maigret şi eram încântat de inteligența iscoditoare a domnișoarei 
Marple, asta era ceva cu totul întâmplător, legat, probabil, de formaţia mea 
logic-rațională, moral-justiţiară, în cadrul obsesiilor de criminologie şi 
victimologie din timpul detenţiilor mele prea lungi. Dar acum, fără voia 
mea, eram obligat să fac o legătură între teama Tutililor şi moartea, cel 
puţin bizară, a acestui martor baptist al unei crime, probabil, paricide... Am 
gonit corbii imaginaţiei mele deductive: mă numeam Candid şi — în 
conformitate cu hotărârea stelelor și diviziunea răspunderilor în familie 
consideram că era treaba năzdrăvanei mele consoarte să lege şi să dezlege 
aceste probleme îngrozitoare, dintr-o epocă în care crima, sub o formă sau 
alta, era prezentă în fiecare casă, instituţie, profesiune. 

Privite de sus — de la înălțimile prăpăstioase unde se mai citește Marx 
sau Lenin — câteva sute de mii de ţărani, total nevinovaţi, uciși într-o anume 
revoluţie artificială, provocată și regizată din afară, nu înseamnă mai nimic: 
inerente erori sau orori ale unei faze obligatorii, de tranziţie. Nimeni nu se 
gândeşte că în spatele acestor cifre de moarte se găsesc familii, vite, șuri, 
grădini și ogoare pătimite. Țăranii — care astăzi se uită nepăsători şi 
indiferenți când se îngroapă cincizeci de viței morţi de foame din cauza 
unei erori de planificare sau de birocraţie în gol — pe acea vreme erau în 
stare să facă zece kilometri pe jos, cu o găleată în mână, numai și numai ca 
să-şi adape calul ce le fusese luat cu japca şi care stătea într-un ţarc, crăpând 
de foame și de sete, înainte de a fi dus la canal, să servească de hrană 
robilor de acolo; sau de acei gospodari care, după ce au fost siliți să asiste la 
arderea în grămadă a căruţelor lor, scociorau prin cenușa rămasă, căutând să 


ducă acasă, în semn de amintire, un cerc de roată sau un fier de tânjală... 
Toate aceste mici, dar cumplite fapte alcătuiesc acea — istorie reală, criminal 
dialectică, pe care o ignoră absolut toți politologii și istoriografii de 
profesie... Abia am pășit pe cărarea ce urcă spre copilăria Olimpiei, în 
numai câteva minute, acest nea Vasile mi-a schițat capitolele încă 
neterminate ale unei tragedii în serial a atrizilor locului. Bibliotecile ne pot 
revela monstruozităţile barbariei ca minciună, prostie sau catastrofă 
teoretică —, adevărata tragedie trebuie citită în ochii acestui nea Vasile, în 
uliţa asta pustie, de sat fără câini, de case vechi turtite umil sub cer, ascunse 
după câţiva copaci bătrâni, cu coşuri din care nu ieșea nici un fum, cu 
garduri dărăpănate, fântâni fără lanţ, geamuri și uși bătute în cuie... 

— Vatra satului Olimpiei e mai încolo, peste dealul acela, îmi explica 
bătrânul căruţaş. Am fi fost şase cătune, ca puii de sub o cloşcă. Patru din 
aceste așezări de oieri și crescători de vite s-au pustiit. Nu mai găseşti nici 
un suflet prin ele. Copiii s-au tras spre șantiere, fabrici, lefuri, la orașe. 
Bătrânii s-au stins unul după altul: de foame, de frig, de uitare sau 
bătrâneţe. Au dispărut fără urmă sate întregi: oamenii și-au luat lumea în 
cap, s-au băjenit singuri, au intrat în munte şi au pierit. Sunt zece munți aici, 
cât vezi cu ochii în zare: ar putea fi pe ele sute de stâni, sălașuri, cașării. Nu 
sunt. Nimic nu se poate începe și nici sfârşi cu „ăştia”. Se adună, să zicem, 
cinci ciobani pricepuţi, cu o mie de oi bune. Fac contract: li se fixează câtă 
brânză, lână, came și câţi miei trebuie să predea anual. Bun! Peste o 
săptămână vin cinci mahări de la centru, le numără oile, le fixează pășunea, 
chiria, le aduc broşuri și un responsabil direct. Apoi vin alţii, care le măresc 
cota de brânză, de lână, de carne. Sosesc ordine ca ciobanii să cosească și să 
facă stoguri de fân „în timpul liber”: unul din ciobani e trimis la cursuri sau 
la schimb de experiență. Vin acum şi organele, flămânde, de stat: pentru 
niște brânză, pentru un miel pe sub mână, pentru un chef haiducesc cu ştabi 
de la Înalta Poartă. După trei ani, ciobanii constată că au muncit de s-au 
spetit, sunt datori faţă de stat, nu au bani pentru iernat: fânul s-a scumpit, 
brânza o ia statul cu 20 lei şi o vinde (dar oare cui o vinde?) cu 80 de lei 
kilogramul. Oamenii se deşteaptă, scapă de oi, lichidează stâna și se trage 
fiecare unde poate, la minimum de muncă și răspundere, trăind din văzduh 
sau mici afaceri, iernând ca ursul într-un fel de somnie și nepăsare fără de 
rost sau capăt. Există și ciobani cărora le merge foarte bine: mai există. Dar 
ăştia fac haiducie, arată trei ciopoare de oi declarate, dar au alte cinci 
ascunse în văgăuni sau plaiuri numai de ei știute. Lucrează mână-n mână cu 


diferiți șmecheri de la stăpânire, ung unde trebuie, joacă ciuleandra în jurul 
pușcăriei ce-i aşteaptă dacă vor fi prinşi şi demascați... 

— Baci Vasile, îi spusei, aici nu e regiune colectivizată. E munte sărac, eu 
mă mir că stăpânirea nu a înţeles nici după treizeci de ani că... 

— Ba a înţeles ea foarte bine ce trebuia să înțeleagă. Dar nu poate, nu 
vrea şi nu îndrăzneşte. De trei lucruri se păzeşte ca de foc: să nu se 
îmbogăţească cineva muncind cinstit, să nu vândă nimeni direct la populaţie 
şi, mai ales, să nu renască în oameni dorul sau revolta după pământul și 
vitele pierdute. Mai bine să moară satul decât să ţipe vreunul „Noi vrem 
pământ!”. Se tem degeaba. Ciobanii bătrâni se sting, oieritul şi creşterea 
vitelor mari nu sunt meserii ce se învaţă la oraș, cu creta în mână. Munţii se 
pustiesc, păşunile vechi se umplu de rogoz şi pir. Brazii se taie, coastele se 
spală, rămân munţii în curu gol, iar văile se seacă de ape. Au adus niște tise 
canadiene: ziceau că acestea cresc nu într-o sută de ani, ca bradul nostru; ci 
numai în zece: le-au plantat cu soldaţii, cu elevii în practică; nu s-a prins 
nici una. Dar nici nu a apărut vreunul din deștepţii pe care i-am trimis în 
Canada: Doamne fereşte! Munţii contează în scripte ca fiind împăduriţi, se 
şi fac planuri ca şi alți munţi să le urmeze exemplul. Pădurarul nostru se 
închină la şapte icoane, dă bani la mănăstiri pentru acatiste, ca să nu se 
descopere, cât e el în viață, povestea asta cu tisele canadiene... Și eu am, 
trecute în plan, pe hârtie, zece oi, o vacă și doi viței. Plus cincizeci de găini 
ouătoare. În realitate am numai opt rațe care se hrănesc singure, la baltă. 

— Şi cum ai să te descurci când ţi le vor cere la Centrul de achiziţii? 

— Asta-i bună! Eu să mă descurc? Ei să se descurce! Pe hârtie totul e 
posibil: ce se ouă şi se fată în scripte tot în scripte se şi consumă. Conform 
planurilor şi cifrelor, noi suntem un popor gras, consumăm trei mii de 
calorii pe zi: conform realităţii, murim de foame şi de frig. Și de urât. De 
trei ani ni s-a tăiat electricitatea, gaz lampant nu există. Seara citesc la opaiţ 
de ulei — numai duminicile îmi permit să aprind o lumânare de ceară. Copiii 
m-au cam uitat, dau pe aici doar când mișcă viermele în măr. Eu şi baba 
mea mâncăm ștevie și urzici: am o râșniță veche de piatră, macin niște 
boabe când nu avem pâine de la oraș, ne facem terci din păsat. Baterii de 
radio îmi trimite Mărin, ascult ştirile, comentariile, sunt fericit: lumea se 
duce de râpă, moartea, cu o coasă în mână, umblă prin Geneva și Helsinki, 
dar chiuie şi taie tot mai des și mai mult. Mai o înmormântare la Kremlin, 
mai un scandal de spionaj la Washington: fug comisarii poporului și scriu 
cărți contra. Fug și copiii ștabilor, fug și nemţii, și evreii, noi ne mirăm că 


nu fuge exact acela care umblă în caleşti regale. După diplome de doctor şi 
savant de renume... Uite acolo, vezi casa aceea cu ţiglă? Acolo stătea o 
babă sfântă, cea mai mare cusătoare de ii şi catrinţe din tot judeţul. O chema 
Ana Stanca, împlinise optzeci de ani, și-a chemat copiii, nepoţii şi 
strănepoțţii la aniversarea ei. S-a umplut ulița de maşini elegante, de domni 
în haine frumoase, de ofiţeri şi matracuce ondulate și pline de inele. Înaltă şi 
nouă ciocoime, domnule! Baba a dat o masă pe cinste. A hrănit trei generații 
de oameni de tip nou. Cu școli, cu titluri sau grade. Viziri, ceauși, pașvani, 
seimeni, calemgii de bazar sau divan. Plus soțiile şi odraslele acestora. La 
chef, s-au încăierat pe moştenirea babei Ana. Că avea, această fostă 
învăţătoare a mea, o casă plină de cusături rare și scumpe: velinţi, scoarțe, 
ştergare. Oale și icoane. Pături din aba și dimie, o colecţie de cojoace și 
şube vechi, piese de muzeu, nu altceva. Ca porcii, domnule, au spart casa și 
au jefuit care cum a putut. Ca în codru, sub ochii întregului sat. Înjurându- 
se ca la ușa cortului, neamurile, bătându-se între ele, au smuls totul și au 
cărat cât au putut, umplându-și portbagajele mașinilor. Am văzut totul cu 
ochii mei, vă jur: aşa ceva a trebuit să fie când au intrat turcii în sfânta 
cetate a Constantinopolului... Au spart geamurile și cuietorile de la cele trei 
lăzi de zestre pe care baba Ana, patrioată de tip vechi, voia să le lase pentru 
muzeul satului... Au plecat apoi furioși, certaţi, călcând câinii şi rațele ce le 
ieşeau în drum. Nici n-au aşteptat să sosească popa să citească molitva de 
datină: ei au venit, au jefuit, au plecat în pustietatea păgâniei lor, să-şi agaţe 
pe pereţi truda şi agoniseala sfântă a babei noastre. 

— Şi baba Ana? 

— Nu a zis nimic. Nu a blestemat, nu s-a plâns nimănui. Avea o ladă de 
nuc, pictată frumos, puteai s-o duci la biserică... Şi-a aprins două lumânări 
la cap şi s-a culcat frumos în lada golită. A închis ochii și a început să se 
roage. Au vrut femeile s-o scoată, s-o hrănească, s-o culce undeva: nu a fost 
chip. Baba se hotărâse să moară... Și a și murit. Frumos, în tăcere, după 
cuviință. Aşa o moarte îmi doresc și eu. 

Traversarăm un crâng, apoi o livadă de pruni, în floare târzie. Drumul 
urca ușor pe o coastă de deal molcom. Soarele strălucea blând, mirosea 
puternic a floare de soc, a muguri de sadină și a ciuperci sălbatice. Măceşi 
şi aluni încadrau, în dreapta și în stânga, drumul acesta de pietre albe și lut 
de culoarea şocolatei uitate. Păsări mici, cu pene foarte colorate, îşi 
construiau socialismul lor de familie și de numai un an. Viermi și miriapozi 
păroșşi, târându-se leneși pe frunzele late de podbal şi brusture, îmi aminteau 


senzațiile de cunoaştere și aventură încercate în teribil de libera și fericita 
mea copilărie. Vibra cântul muntelui în sângele meu, plămânii și sufletul mi 
se umpleau de slava ascunsă și indiferentă a înălțimilor. Zeama zăpezilor în 
topire o simţeam în nări. Acolo sus, unde strălucește cornul alb al Cernelor, 
trebuie să fie acum epoca ghioceilor și a brândușelor violete. 

Sub o troiță sfărâmată, cârpită cu tinichea, un moșneag gușat ne făcea 
semne de bucurie. Nea Vasile rupse o bucată din pâinea lui, tăie și o felie de 
slănină: 

— Aveţi zece lei? mă întrebă. 

— Bine-nţeles. 

— Să-i dăm: e omul lui Dumnezeu, orbul satului. Dar vede, totuşi. Nu 
ştim unde doarme, ce mănâncă, trăiește ca păsările cerului. Din nimic. 
Auziţi-l numai cum îmi va răspunde. Pe aici, indiferent cine trece, el are o 
singură formă de conversaţie. 

— Să-mi trăiești, Ursule, şi la mai mare! strigă către orbul care ne saluta 
cu bâta sa de corn. 

Să trăieşti, Vasile, și să nu mori înainte de a muri! 

Ia să-mi spui tu mie (nea Vasile îmi dete un ghiont), el, el mai bântuie? 

— Bântuie ! îi răspunse Vasile. 

— Se umflă? 

— Se umflu! 

— Crapă? 

— Crapă! 

— Nu crapă, mă Vasile; broasca, de ajunge bou, bou rămâne: acum să 
aşteptăm să vedem cam ce se va întâmpla cu viţelul... 

— Noi să fim sănătoşi, baci Ursule, și să auzim și de bine. 

— Bogdaproste! 

Luţu necheză vesel. Vasile îmi arătă un nor întunecat ce părea a se 
apropia dinspre răsărit. Apoi, fără nici o legătură, începu să-mi povestească 
(mie sau lui Luţu?) despre moartea lui. 

— Nu zic că mi-e frică: dar nu mă simt încă terminat și nici pregătit. 
Serile îmi vine să mă rog cu voce tare și atunci îmi dau seama că nu știu 
decât Tatăl nostru. Şi câteva pricesne prinse cu urechea. Popi de-ai noştri nu 
mai vin nici măcar la biserica din Vatra Ponoarelor, darămite la schiturile 
noastre zvârlite, prin văgăuni sau pe creste: ei zic că nu e rentabil. Câteva 
babe sărace, doi-trei moşnegi neputincioşi — ăştia, de se uită la ei, Domnul 
nostru lisus îi şi mântuie pe loc. Din milă, din respect. Bătrâna noastră 


biserică a fost ea bună pe vremea când satul era sat şi oamenii erau oameni, 
fiindcă se gospodăreau singuri, muncind din greu. Atunci ne stătea bine în 
biserică, mai ales de sărbători: ca brazii stăteam acolo, nu ne interesa nici ce 
spune popa, nici ce face popa: eram în sălașul Domnului, noi, robii săi de 
totdeauna. Păstram cu sfințenie obiceiurile, posturile (cu mici abateri 
creștinești); nunta era nuntă şi botezurile erau botezuri. Nemaivorbind de 
măreţia împărătească a înmormântărilor şi pomenirilor după moarte. De 
Crăciun, de Paşti, de Rusalii — ne îmbătăm cum se cuvine, nu ne urmărea 
nici gândul rău al diavolului, nici spaima judecății de apoi; ia-ne, Doamne, 
aşa cum suntem, ca frunzele, ca iarba câmpului, ca păsările cerului; ce rost 
are să te cerţi cu unul sau altul, pentru o taină sau alta? Nu? Certurile între 
teologi sunt ca şi certurile între politicieni: nu se termină, nu duc la nimic, 
bucură făloșenia popilor, dar întunecă și întristează fața Celui Răstignit. Dar 
acum, dacă sărbătorile au dispărut şi dacă postul nu mai e post, ci decret şi 
pedeapsă de stat, dacă nu-ţi vin copiii nici de zilele mari, dacă popa, când 
vine, citește o predică despre clasa muncitoare, progres și canalul către 
mare, atunci te apucă aşa, pe vreme de ploaie sau negură, un dor după 
Biblie. Noi nu avem Biblii, nici nu am fost obişnuiţi să avem, umilinţa și 
rânduiala întru răbdare și cumsecădenie au ţinut loc şi de rugăciune, şi de 
nădejde în marea trecere spre hodini. Nu prea credem noi în rai sau în iad; 
dar în poveşti credem, ele sunt bune ca să ne alunge spaimele și să ne 
vindece de soamnele urâte şi rele. Nu? Acum am ajuns ca nu mă mai pot 
lipsi să nu citesc seara, la opaiţ sau la lumânare, un psalm sau vreo 
apocalipsă. Mi-e dor de povestirile cu înrobirile poporului iudeu în Eghipet, 
în Babilon, sub romani. Caut şi mă zbat să găsesc și să-mi cumpăr neapărat 
o Biblie: cum o fi, poate fi și penticostală, iehovistă sau baptistă, numai 
Biblie să fie. Nu am găsit, aşa că am hotărât să trec la pocăiţi: o să am niște 
fraţi, niște surori, mă botez şi eu, şi Sofia mea şi gata. Voce să cânt nu am, 
nici de predicat nu voi ajunge să predic. Dar voi obţine o Biblie şi câteva 
broșuri (dracu să mă pieptene, când zic „broşură” îmi vine să-mi dau jos 
cioarecii ăştia americani), îmi vând icoanele — de ce să mi le fure copiii, 
care nu cred în nimic în lumea asta, nici în ziua de ieri, nici în cea de 
mâine? — şi încep să fac însemnări într-un caiet. Cum a fost cu Iacob şi 
îngerul ăla, cu Iosif şi vacile lui, cu Nabucodonosor, care a înnebunit fiindcă 
era prea mare şi prea genial... 

Horum, rerum... Urcam încet pe un drum pietruit, cu dale late, aşezate 
temeinic şi cu rânduială. Vechiul drum pe care au trecut cândva legiunile 


romane. Egiptenii au inventat sufletul, încercând să-l facă nemuritor: grecii 
au inventat spiritul, fiindcă se ştiau foarte muritori, romanii au inventat 
istoria, fiindcă, muritori fiind, voiau să rămână nemuritori... Baci Vasile 
semăna puțin cu Seneca, doar că refuza, deocamdată, să-și taie venele la 
ordin de sus. Nu se temea de Nero, avea zece rațe, o râşniță neolitică, trăia 
ca să vadă şi să înțeleagă. Până când, şi cum, şi de ce? Toţi cei care ne-am 
pierdut încrederea în istorie şi umanitate, ca să nu alunecăm în apatia 
îndobitocirii și a letargiei vieţii cotidiene, a trebuit să ne întoarcem cu fața 
către Dumnezeu. Continuăm a face politica noastră de rezistență personală 
(dar o politică internațională, mondială chiar), însă o facem în direct dialog 
cu El. Am ieşit din biserică pentru ca să putem rămâne creștini. Acum, nu 
spre o anume religie ne întoarcem, nici spre popi, predicatori sau profeţi, ci 
spre bunul Dumnezeu al protocreștinismului nostru țărănesc, primitiv, 
simplu: pe El îl luăm ca martor, confrate, şef de lot, Tată și judecător al 
nenorocirii în care am căzut şi din care nu vedem nici un fel de ieșire. 

— S-au ticăloşit oamenii, îşi continua plângerea fratele Vasile, s-au prostit 
și s-au urâţit. În satul de unde e Olimpia ta, avem o şcoală mare, cu vreo 
treizeci de dascăli. Doamne, toți sunt tineri şi totuşi arată ca niște fiare: 
murdari, duhnind a băutură, cu priviri de mistreți încolţiți. Pe vremea mea, 
aveam un învăţător şi o învăţătoare: ne învățau să citim, să scriem şi să 
cântăm. Aceştia de ies acum din școli se duc la armată și acolo trebuie să-i 
alfabetizeze. Urăsc şi cartea, şi istoria, şi poezia: urăsc tot, nu au cheag nici 
în ce vorbesc, nici în ce fac...O singură familie domneşte în Vatra 
Ponoarelor: el e preşedinte, ea e directoare de liceu, cumnațţii sunt directori 
la CAP, finii și verii sunt responsabili și magazineri. Familia asta taie şi 
spânzură: alături, în alt sat, e o altă familie, înrudită cu ai noștri. Și 
amândouă, ca verigile unui lanţ, sunt „neamuri” cu conducerea de la judeţ și 
chiar de la anumite ministere. Aceștia o duc ca-n rai, v-o spun eu, fanarioţii 
şi tovarășii sovrom au fost niște îngeri pe lângă ei. Au paza lor, servitorii 
lor, lingăii lor. Legea lor... Astăzi fac o revoluţie dărâmându-ne grajdurile, 
şurile, sălașele; mâine tot ei încep o nouă revoluție, obligându-ne să 
reclădim gospodăria, şura, grajdul. Poimâine, de se vor răzgândi cei de la 
Înalta Stăpânire, la o nouă împărţire a pământurilor, la o nouă revoluţie 
agrară (prin care să reușim să ne ajungem din urmă, adică măcar acolo unde 
eram înainte de război), tot membrii acestor familii vor avea listele, pâinea 
și cuțitul... Statul s-a despărţit definitiv de popor. Între acest stat de nebuni 
şi fricoşi, de intelectuali şi specialişti de tip nou, şi poporul păcălit, înșelat, 


deznădăjduit, se află o pătură de lipitori și ploşniţe grase, de cumnăţii și 
nășii, unsă cu toate unsorile, capabilă de orice crimă sau trădare, numai și 
numai ca să-şi păstreze averile şi puterile, care sunt moștenirea pentru copiii 
şi copiii copiilor lor... Preşedinta din Ponoare o spune fără rușine în gura 
mare: „Am dat douăzeci de mii de lei ca fata cea mică să treacă la treaptă în 
Isarlâk, voi da patruzeci de mii de lei când va fi să treacă şi de treapta a 
doua pentru băiat, am gata o mașină «Dacia», o dau la cheie, ca să 
reuşească la admitere în facultate...”. Între timp, dascălii se îneacă în 
murdărie și beţii fără rost, popii, câți mai sunt, devin propagandiști atei şi 
turnători voluntari; nimeni nu mai vrea copii: cine mai are, caută să scape 
de ei trimițându-i la moara fără de noroc a şantierelor, uzinelor, minelor 
noastre din ce în ce mai mari și mai nerentabile. Domnule profesor, între 
popor şi partid, între agricultură și industrie a avut loc un lung și afurisit 
război: un război de treizeci de ani. Acum se vede: din acest război, satul şi 
agricultura au ieșit biruitoare. Dar cu ce preț? Pierind, destrămându-se, 
murind. Am vrut la început să îmblânzim fiara, aruncându-i în cale câte o 
bucată din carnea noastră; am încercat să păcălim fiara, umflând-o, cântând- 
o, lăudându-o, doar, doar o crăpa de atâta glorie și victorie. Nu a crăpat. 
Acum, ţara stă faţă în față cu o stăpânire sălbatică și străină total: 
înnebunită, fiindcă nu i-au ieşit socotelile şi fiindcă, jur-împrejur, se arată 
stăpâniri socialiste care, deşi au fost în urma noastră toate, acum trăiesc 
chivernisit, nu cerșesc, nu bat toba şi nici nu cântă laude până la leșin. Cu 
cât tăcem şi răbdăm mai mult, cu atât ura și disprețul stăpânirii cresc. Ne 
tratează ca pe nişte slugi puturoase, ca pe niște câini vagabonzi: ne numără 
capetele, vitele, ovarele muierilor, tineretul taurin sau cel brigadieresc... 

Nea Vasile mă privi peste umăr, cu oarecare îndoială. 

— Să nu vă supăraţi, domnule profesor, că îmi trăncănesc acatistele mele 
de om sărac și iobag fără de noroc: asta o fac și când sunt singur cu Luţu al 
meu. Facem politică în doi: eu îi spun, el dă din cap, se îndoieşte, eu iar îi 
spun — și uite așa trece anul, trece veacul, ne apropiem și noi de judecata 
ceasului greu, de cumpăna vieții noastre... Hai să coborâm acum, urcușul e 
ceva mai greu. Trecem printr-o pădure de paltini. La anul va fi tăiată —, 
vindem lemnul la nemți ca să-și facă viori și piane. Noi să ne scoatem 
pălăriile, o pădure din asta condamnată la export merită s-o cinstim ca pe o 
sfântă muceniţă... 

Ne descoperirăm. Pădurea era rară, înaltă, dreaptă, încremenită într-un 
fel de solemnitate sacră, plină de tăcere, vibraţie, ascunsă rugăciune. „Cântă 


pe dinăuntru” — mi-am zis, aducându-mi aminte de Olimpia, care ne 
considera că suntem un popor de copaci. Parcă o auzeam: „Am stat o mie 
de ani în picioare, ascultând vânturile năvălirilor barbare, molfăitul 
slujbelor într-o limbă ce nu o înțelegeam. Ne-am obișnuit să răbdăm, să 
aşteptăm, să nu ne revoltăm. Bizantinismul nostru foarte latin se baza pe 
capacitatea noastră de a ieşi din istorie, de a trăi vegetal, în limitele timpului 
mic, organic. De îndată ce ne-am părăsit cochiliile noastre de melci ai 
pădurilor și pajurilor, încercând şi noi să intrăm în Europa, trecând, de la 
fluier şi doină, la Bach și Beethoven, a dat peste noi iarna asta hunică, 
barbară: în loc să cântăm în catedrale și universităţi, pe mai multe voci, în 
contrapunct şi polifonie, am fost încolonaţi, cătăniți și obligați să cântăm în 
cor o singură cântare, având un singur dirijor, şi acela afon, genial şi erou 
între eroi...” 

— Eu cred, îl auzii pe baci Vasile, că şi în viaţa plantelor, a copacilor mai 
ales, a avut loc o schimbare de rost. Până acum, copacii tindeau spre cer, 
scopul lor era să atingă maximumul de înălțime, cu maximumul de frunze și 
lumină. Mai nou, pare-se, noima creșterii lor s-a schimbat. Scopul nu mai e 
în coroană, ci în rădăcini. Acestea să fie cât mai puternice, cât mai adânc 
înfipte în pământ. Copacul se va tăia, se va vinde, codrul se va pustii, dar 
rădăcinile, ele între ele, mai grăiesc, amintindu-și. Un copac, domnule 
profesor, moare de trei ori: întâi când îl retează ferăstrăul mecanic, apoi, 
agonizează îndelung până-i putrezesc frunzele, crengile. Abia când i se 
topesc în humă rădăcinile toate (care pot să rămână vii şi zece ani după 
tăierea pădurii), atunci putem zice că acel copac a murit de tot și cu totul... 
Ei, asta-i viaţa: securea nu iartă, nu știe de milă. Numără și calculează. Eu, 
când aud cuvântul „celuloză”, mă îngrozesc şi mă închin: văd frumoasele 
noastre păduri, codrii noştri toţi transformați în directive și discursuri, văd 
munţi întregi pierind în deșertăciunea a ceea ce se scrie azi ca să poată fi 
uitat mâine... 

— Baci Vasile, iartă-mă, tare aş vrea să știu: ce spune Moşul nostru la 
toate aceste necazuri? 

— Nu ştiu. Nu l-am văzut de mult. 

— Cum aşa? 

— Trăieşte ca un călugăr... Deşi, cred eu, în felul său, e foarte bogat. Cu 
albinele lui, ca vestit doctor de albine, e cunoscut în toată ţara. Are undeva o 
presă de făcut lumânări de ceară, dar nimeni nu ştie unde este, ce face el cu 
lumânările sale. Casa îi e încăpută: grădină de rai, livadă cu pruni încă 


tineri, pășune pentru două vite mari. Fiind apicultor, e scutit de multe 
angarale. Umblă prin ţară, adună cărți, veşti, nădejdi. Uneori se urcă în 
munţi și umblă cântând și blestemând pe creste. Alteori, de zile mari, se 
duce într-o preluncă a lui; acolo, aşezat pe o buturugă, vorbeşte copacilor, 
păsărilor. Nu e nebun, să ştii! E numai foarte, foarte îndurerat. Odată, asta 
în urmă cu câţiva ani, mi-a spus că o așteaptă pe Olimpia, să vină să-i 
lucreze grădina, şi pe soţul ei, să vină să-i cerceteze cărțile. Că are trei odăi 
pline. Altă dată mi-a dat a înţelege că se va muta la Marin și Florica: nu mai 
putea de dorul copiilor... Acum, după câte se aude, se pregăteşte pentru cel 
de-al treilea drum al său. La Roma. Vrea să îngroape acolo un fier de plug 
vechi. Dar vrea, mi se pare, să înainteze acolo și o plângere: către bunul 
Dumnezeu... 

— De ce acolo? E catolic? 

— Nu ştiu. Dar caută un stâlp de care să se sprijine. El spune că biserica 
noastră ortodoxă e în curs de pieire, şi-a pierdut sfințenia, e doar un schelet 
fără suflet. Noi trebuie să ne salvăm limba, trebuie să rămânem legaţi de 
Europa, trebuie să ne refacem legăturile cu popoarele care ne sunt surori şi 
frați: biserica Romei, mi-a spus el, are cea mai lungă şi mai grea istorie a 
păcatelor legate de putere, războaie, deşertăciuni. Ea a învăţat — este singura 
biserică din Europa care a învăţat pe viu, din greșelile sale — marea lecţie a 
iertării, toleranţei, înfrăţirii întru Hristos. Noi va trebui să re-învățăm 
latineşte, va trebui să uităm sodomele Bizanțului, ispitirile Kievului, 
amăgirea muntelui Athos. Trebuie să ieşim din Balcani, chiar de va fi să 
ardem trei sute de ani de tradiţii și mândrii ortodoxe. Cum să sperăm într-o 
înţelegere a marilor puteri, într-o unire a statelor europene, dacă doi capi de 
biserică apostolicească nu se pot înţelege nici măcar în ceea ce priveşte 
sărbătorirea Paştelui în aceeași duminică?... Credinţa începe cu dragostea 
întru Hristos şi cu nădejdea în mântuire: certurile popilor şi învăţaţilor vin 
după aceea: ele nu curăţă și nu limpezesc nimic, aduc numai vrajbă, invidie, 
dușmănii și zavistii. Mai ales acum, când oceanul de ateism și barbarie, ce 
vine o dată cu progresul tehnic şi ideologic, ameninţă în egală măsură atât 
Răsăritul, cât și Apusul. 

— Asta e şi părerea mea ! 

— Tocmai!... Moşul vrea să-i ducă Papei o „decarugă”: adică zece 
rugăciuni ce s-au născut în robiile pușcăriilor noastre. Ca să se ştie unde 
trebuie că am trecut prin sabie şi foc şi că ne-am întors la primele zile şi 
primele secole de după Hristos. Credinţa noastră, câtă a mai rămas, va 


trebui să coboare, de acum încolo, sub pământ, în catacombele de pe 
vremea lui Nero și Domițian. Martirii ard pe ruguri nevăzute, sunt sfâşiaţi 
de fiare noi, în circuri și piețe din ce în ce mai mari. Nu s-au stins 
cuptoarele din Auschwitz, Buchenwald, Dachau: mii de alte cuptoare le-au 
luat locul, în ele se arde CUVÂNTUL. În ele se transformă în cenușă, fum 
şi scrum întreaga morală a lumii noastre şi greceşti, și latine, și iudaice, și 
germanice, și slavone. Oradour și Lidice sunt numai începutul raderii de pe 
faţa pământului a unor nevinovate așezări umane: acum, judeţe întregi sunt 
răscolite de buldozere, care, ca niște fiare ale apocalipsei, transformă 
obrazul ţării în rană şi deşert. Peste trei decenii, copiii noștri se vor întreba; 
„Cum aţi putut face o asemenea crimă»”. Noi nu vom putea să le 
răspundem decât așa: „Am scos cărbuni slabi ca să facem electricitate 
scumpă; cu această electricitate am mânat uriașele combine cu care scoteam 
cărbuni slabi spre a-i arde scump şi aşa mai departe...”. 

— Mă doare tot ce-mi spui, nea Vasile! 

— Nu eu îţi vorbesc, domnule profesor: eu nu fac decât să-ţi spun ce cred 
eu că ar spune Moşul când priveşte spre ţara de jos, unde mârâie şi mușcă 
țărâna acele uriașe excavatoare nemţeşti... Nu e el singurul care stă și 
priveşte pustiirea și murdărirea ţării. Se adună uneori, de zile mari, până la 
zece bătrâni, din toate părţile patriei. Aceştia sunt ultimii înţelepţi — cei care 
trag linia şi adună, măsurând apele potopului, bătăile inimii pământului. Se 
îmbracă toți în haine albe de țărani bătrâni, stau ca în strană, fiecare îşi 
deapănă propria litanie. Unii cred că totul e pierdut, chiar şi sufletul, chiar şi 
bunul Dumnezeu; alţii, din contră, sunt de părere că Cerul a fost bun și 
înţelegător cu firea și greșelile noastre, obligându-ne la trei rânduri de 
înghețuri şi la alte trei rânduri de dezgheţuri. Exploatarea cea mai fanariotă, 
cruzimea cea mai hunică, rușinea cea mai umilitoare — iată treptele prin care 
am învăţat să gândim politic şi să simţim religios. Fiecare ţăran, zic unii din 
aceşti bătrâni înţelepţi, a absolvit înalta școală a sclaviei, în care se predă 
despre libertate şi dreptate; ultimului conţopist de oraș sau de ţară, când se 
uită în ochii copiilor săi, îi vine să îngenuncheze și să ceară ajutor din 
ceruri. Ultimul tractorist, în pană de motorină, ascultă radioul trei ore pe zi, 
ştie politică, vede politică mai clar decât o văd miniștrii Europei, adunaţi să 
se certe pentru preţul untului, piaţa vinurilor sau pescuitul heringilor. Ce 
putem aștepta noi de la ghiftuiți care, din cauza umbrelei atomice 
americane, nu văd decât paiul din ochii noștri speriaţi? Ei știu totul despre 
noi, au scris biblioteci întregi despre robia noastră, dar sunt incapabili să 


înţeleagă şi să simtă că nenorocirea prin care trecem noi e o rană a trupului 
din care și ei fac parte: noi suntem buboiul, infecția și febra sunt în altă 
parte, răul din lume nu e separabil, vaccinul împotriva prostiei şi cruzimii 
încă nu s-a inventat....”Urâciunea pustiirii”, zice Moşul, după Matei, 
capitolul 24, versetul 15. Noi aici ne sufocăm sub clopotul acesta de 
sminteală și minciună, fără de nici o speranţă nici dinspre răsărit, nici 
dinspre apus. Am fost înghiţiţi, să rămânem înghiţiţi; în Cambodgia și 
Eritreea e şi mai rău. Vom muri, domnule profesor, și nici măcar nu vom 
muri frumos: vom pieri, ne vom stinge, praf şi pulbere; cântând și 
aplaudând ne vom scufunda în nisipul mișcător al acestei erori care, 
neoprită la timp, a devenit o gravă greşeală: acum suntem după o catastrofă 
şi înainte de dezastru. Cum să mai cred că din sărăcia asta, cu zurgălăi și 
trompete, va putea crește un nufăr alb de speranţă bună? Cum să mai visez, 
că va veni o dimineaţă în care vom face inventarul cinstit al minciunilor și 
greşelilor comise, ca să vedem ce adevăruri și ce virtuți mai pot fi salvate 
pentru urmaşii noșştri!? Totul a fost spus și murdărit; totul a fost spus şi 
aplaudat; Hristos de ar veni să ne arate rănile sale, l-am crede provocator, | 
— am preda legat primului sectorist de serviciu... 

— Nea Vasile, i-am spus uimit, acum parcă îmi vorbeşti altfel şi în altă 
limbă decât atunci când ne-am întâlnit. 

— Nu te mira, domnule profesor. Urcăm, în serpentină, pe munte, jos e 
tărâmul înjurăturilor, blestemelor, ticăloșiilor. Pe măsură ce câștigăm în 
înălțime, aerul se schimbă, gândurile se schimbă și ele. Nu grăim numai 
dinăuntrul nostru, grăim și după suflarea pământului, lumina pădurii, slava 
cerului, care aici e mai aproape. Urc deseori acest drum: totdeauna, la acest 
loc, lângă această mândră pădure de paltini, îmi vin aceleaşi gânduri, 
aceleași vorbe, aceleași lacrimi... Ce pot să fac? Sunt un biet căruțaș sărac, 
mă bucur că trăiesc la poalele Moşului, prin el şi grădina lui. Vei vedea-o, 
vei înțelege atunci... 

— Moşul... e şi el disperat? Fără de nădejde? 

— Nu ştiu... Într-o zi, de pildă mi-a spus: Vasile, află că şi pământul e 
obosit. Florile sunt mai sărace în culoare, în nectar. Frunzele se nasc 
obosite, parcă ştiu din mugure ce este toamna, când va fi iarna. Albinele 
mele au momente de delăsare, lene, lehamite. Nu e vorba de vreo boală. E 
un semn. Sfârşeala nu a numai oamenii, ci și întreaga fire, poate şi stihiile 
toate. O albină care trece pe sub un fir de înaltă tensiune, pe lângă un 
megafon sau cap de primar propagandist, cade ca trăsnită, fără nici o 


explicaţie ştiinţifică... Natura, mi-a spus Moşul, s-a săturat de oameni; vrea 
să scape de specia asta de floare ucigașă și sinucigașă... Poate că și 
Dumnezeu, privind de sus minunea asta care a fost pământul nostru cu toate 
darurile sale, îşi întoarce acum privirea către fiarele pădurilor, către muşte și 
scoici. Avem semne că nici Iadul nu e mulțumit de modul în care îi realizăm 
planificările. Nu i-a reușit nici „Omul Nou”, în care s-a pus atâta nădejde. 
Pleavă și vorbe-n vânt. Am văzut draci ruşinându-se, am văzut drac 
plângându-ne de milă. 

— Şi eu, adăugai cu gâtul sufocat de emoţii. 

— Zice Moşul: suntem un popor de ţărani, de soldaţi latini lăsaţi la vatră. 
Bizantinizaţi de slavoni, luminaţi şi exploataţi de greci fanarioți, sub 
ocupaţie turcească, având, mai târziu, un rege prusac, o boierime franțuzită, 
pândiţi fiind mereu de câteva imperii muribunde, toate dornice să ne 
„elibereze”, să ne mântuiască, înghițindu-ne de vii și cât mai repede. Am 
ieșit din sclavie și iobăgie ieri, ca astăzi să fim sclavii și iobagii zilei- 
lumină: din plin ev mediu feudalist, am căzut direct în era electronică, cu 
toată slava şi otrava sa... De ce să ne mirăm că nu ne mai rezistă inima la 
atâtea suprasarcini? Nu am apucat să ne formăm o burghezie conştientă și 
mândră, aristocrația ce am avut-o a fost fie străină, fie înstrăinată, a pierit 
din primii ani de represiune, sindicate nu am avut niciodată, decât în câteva 
centre industriale vechi, unde agia a avut grijă să facă repede transfuziile de 
sânge necesare, aducând țărani flămânzi, gata de orice pentru o bucată de 
pâine şi o cartelă mai grasă. Biserica noastră s-a condamnat la 
autoadormire, episcopii şi mitropoliţii călătoresc şi se îmbuibă, popii de 
rând sunt mai hrăpăreţi și mai flămânzi decât ultimul cârciumar sătesc 
pentru tractorişti şi mulgători. Naționalismul nostru de popor tânăr și viteaz 
a fost compromis şi sufocat de hipernaţionalismul oficial al sultanului şi al 
haremului său de eunuci: folclorul a pierit din uz, și abuz, ce trebuia să 
cântăm şi să jucăm doar la sărbătorile noastre, cântăm și jucăm la toate 
sărbătoririle lor. Care nu se mai termină, în veci pururea. Ele se vor sfârși 
abia în ziua în care ultimul ţăran, în ultimul său costum, îşi va da duhul pe o 
scenă de festival sau aniversare glorioasă... Da, domnule profesor: satul 
nostru a câştigat războiul său de treizeci de ani: aşa este. Dar sufletul său a 
pierit în acest război, întoarcere nu există, s-a tăiat definitiv ombilicul ce ne 
lega de muma noastră, pământul. Există acum erbicide, insecticide, 
fungicide: de ce să nu vorbim şi de sufleticide? 


Eram în drum spre Emaus: acest Vasile gândea și vorbea ca şi Olimpia 
mea. Mi s-a întâmplat să urc în tren şi să călătoresc câteva ore alături de un 
doctor docent și, la coborâre, să îmi dau seama că e şi prost, și limitat, și 
mai ales fricos. Nu mi s-a întâmplat însă ca să pornesc la drum cu un ţăran 
simplu şi de margine — şi pe parcurs să nu îmi dau seama că el, de fapt, e un 
fel de profet al lucidităţii şi plângerilor noastre. 

— Învăţământul, zice Moşul, e o moară în care se stâlcesc caractere şi se- 
nvaţă supunerea, lingușirea şi turnarea aproapelui. Presa toată e o tortură a 
minţii și inimilor: acelaşi megafon, ce urlă aceleași laude despre aceeași 
minune. Care nu există... Între popor şi stăpânire s-a căscat o prăpastie de 
netrecut: statul e susținut de Sublima Poartă din punct de vedere politic şi 
de capitalismul bancar din punct de vedere economic. Diplomaţia lașă şi 
înfricată a Europei încearcă a amăgi cu vorbe şi miere foamea mondială a 
ursului... Poporul e părăsit, fiecare se salvează singur, cum poate, furând şi 
minţind. Dacă se adună trei, unul e informator: dacă se adună zece, trei din 
ei vor fi duși la agie și bătuţi la sânge spre a se curma din rădăcini orice 
gând de adunare sau mârâială. Toate acestea le vedem, le ştim: ele bat la 
ochi. Şi totuşi, savanții şi diplomaţii occidentali vin în roiuri să ne felicite şi 
să ne ofere decoraţii și onoruri... 

— Acestea sunt părerile Moșului, întrebai cu teamă, sau sunt gândurile ce 
le-ai copt în timpul drumurilor tale, baci Vasile? 

— Ce importanţă mai are? Ceea ce spun eu spune şi Moşul, spun și 
muntele, şi pădurea asta ce va fi tăiată, şi oile ce vor trebui, la anul, să-şi 
dubleze cantitatea de lână contractată... Adevărul nu poate fi ascuns: el 
trebuie spus — cu vremea toate aceste adevăruri orfane vor reuși să se adune 
şi să se rostească undeva sus, într-un parlament cinstit al soartei noastre. Și 
dacă nu se vor rosti în lumea asta, măcar să se rostească la judecata de apoi 
popoarelor, a puternicilor acestei lumi... Moşul, de vreo zece ani şi mai 
bine, e ferm convins că în spatele acestei gălăgii de independenţă și 
neamestec în treburile inteme se găseşte ascuns un plan teribil și mortal de 
nimicire a noastră. Da! E absolut clar, zice el, că cineva, în umbra nevăzută 
a stăpânirii noastre de la Înalta Poartă, ascuns după vorbele mari şi spumele 
la gură ale propagandiștilor noștri ultranaţionaliști, urmărește cu precizie şi 
calm trei scopuri importante, întâi, prin ofiţerii, berzele albastre, vameșii de 
la hotare, oberchelnerii din hoteluri și ghizii de la turism, ei vor să întunece 
şi să murdărească faima noastră veche, de popor inteligent, ospitalier, 
tolerant, deschis faţă de lume, doritor de a fi european, în Europa... Cei ce 


ne vizitează acum, încet dar sigur, încep să se convingă, pe pielea și punga 
lor, că suntem un popor hain, bişniţar, polițienesc, tâmpit și atât de murdar 
şi imoral, încât e o minune că limba noastră mai seamănă cu italiana și 
franceza... Pricepi? Apoi, există un alt plan, tot „ştiinţific”, mult mai al 
dracului: să ni se ia gustul de viaţă. Să ne sature de lume, să ne facă să 
dorim singuri și moartea, şi pieirea. Da! Excesul de politică a ucis politica 
din conștiința oamenilor, excesul de muncă a distrus pofta de muncă. Nu 
mai trăim, funcţionăm doar, așteptând pensia, așteptând a moartea, 
nemaisperând în nici o minune, nici o înviere, nici o eventuală reformă a 
reformelor existente. Toate cuvintele sunt obosite, rebutate: chiar dacă am 
tăcea un secol de acum încolo, nu vom putea face ca pământul acesta să uite 
nebunia aplauzelor și uralelor la care am ajuns prin dresaj, selecţie și frică. 
Mai mult decât atât: a devenit clar pentru orice om încă gânditor că presa, 
radioul, televiziunea noastră sunt niște instrumente de tortură și înnebunire 
artificială, în schimb, serile, antenele noastre de la oraşe sunt îndreptate spre 
capitalele vecine: în singurătatea familiei, funcţionează activ doar distracţia 
vecinilor, în limba şi legea lor. Ce au apărat taţii și bunicii noştri în primul 
război mondial se pierde acum, încet, dar sigur, din cauză că la televiziunea 
noastră nimeni nu găseşte nimic, în afară de laude, imnuri, statistici și 
planuri pentru încă o eră înainte, de culme a culmilor... Ce suntem noi 
astăzi? Moşul zice că suntem un fel de Afganistan cucerit nu de o armată 
din afară, ci de o armă din lăuntru, descoperită şi aplicată de cei care 
experimentează cu sufletele popoarelor înrobite. În Afganistan se mai dau 
lupte, războiul acolo încă nu e decis. Dar la noi, acest amestec de nebunie, 
prostie și frică a reușit a fi vaccinat în mai toate inimile: Dumnezeu se 
ascunde, se face că nu există, că nu-i pasă, iar noi din lupi din codru am 
devenit câini de pază, lingând mâna înmănuşată a stăpânilor. Din ţărani 
liberi, iată-ne şerbi, iobagi, sclavi, cerşind pâinea ce noi o producem și 
trăind după mila celor ce ne-au jefuit de tot ce aveam... 

— Eşti foarte necăjit, baci Vasile: poate că... poate că tocmai din această 
biblică robie să se nască ziua de mâine a copiilor noștri. Olimpia crede că 
noi suntem imuni faţă de politică, faţă de istorie: chiar și față de răul din noi 
sau din jurul nostru. Am trăit două mii de ani sub barbari: cum puteam, în o 
sută de ani numai, să învăţăm lecţia democraţiei, a libertăţii și drepturilor 
omului? Am pierdut și am câștigat cel de-al doilea război mondial, irosind 
peste un milion de bărbaţi tineri, curaţi și curajoși. Apoi, am căzut direct în 
iadul asiatic al „revoluţiei” staliniste; în şapte valuri de epurări și arestări, 


am mai distrus trei generaţii de cărturari, specialişti, ţărani liberi. Acum am 
trecut pe teatrul acesta sultanal, devenind prima republică monarhică, 
absolută şi ereditară. Crezi că vreo iotă din inima noastră s-a schimbat? Eu 
pot să jur că absolut nimeni nu crede în nimic, că absolut nimeni nu e cât de 
cât fericit sau mulțumit: nici măcar familiile sau elanurile ce dețin puterea 
în umbra Portretului nu crește nici iarbă și nici o floare de speranţă. Ziua de 
mâine nu există, toți cei puternici se culcă cu grija că mâine vor putea fi 
maziliţi. Crede-mă: la vecinii noștri mai auzi discuţii, întrebări, certuri; 
există acolo marxişti cinstiți, marxişti deznădăjduiţi, marxiști înșelaţi: la noi 
nu există decât câţiva fricoşi trăncănitori şi câteva lichele semidocte ce 
suplinesc „ştiinţa” în întreg alaiul acesta bisericesc de socialism „știinţific”. 
Cu icoane, cu liturghii: cu eretici, cu rai, cu iad, cu lauda zilnică a 
Atotputernicului și Atotştiutorului. Cu canoane, post și auto-biciuire 
continuă... Am citit undeva, chinezii vechi spuneau că un imperiu care e pe 
cale de distrugere și pieire se poate recunoaşte după următoarele semne: are 
prea multe legi; aceste legi se bat cap în cap; aceste capete sunt fără de cap; 
iar Capul nu face decât să tot dea la legi, prin care să fie apărat capul de 
prea multele legi care se bat cap în cap, fiindcă trebuie să scoată și o lege 
împotriva multelor legi... și aşa mai departe. 

— Îmi plac chinezii ăştia, râse Vasile. Au dreptate. 

— Fiindcă au şi o lungă experiență în materie de împărăție şi teroare... 
Dar, revenind la noi, nu crezi, nea Vasile, că dacă, aşa cum am văzut. Binele 
a fost nimicit de Mai Binele pe care l-a zămislit, nu cumva şi Răul va putea 
fi distrus prin Mai Răul ce s-a ridicat deasupra? Aud mereu în jurul meu: la 
serviciu, ne stradă, la cârciumă: „cu cât e mai rău, cu atât e mai bine!” În 
pușcărie, când sergenţii deveneau blânzi și nepăsători, ştiam că pușcăria s-a 
așezat și va fi lungă; abia când începeau să bată sau să schingiuiască, știam 
că afară ceva se va schimba curând. Noi nu mai putem să ne vedem viitorul 
uitându-ne în gura savanților și vizirilor de conjunctură, ci în privirea 
deznădăjduită a copiilor, în umbra a doua ce a apărut pe lângă vânduţii și 
renegații puterii, în bâlbâială propagandiştilor care a nu mai ştiu nici ei pe 
unde să-și scoată cămaşa Rezerve de inimă și caracter nu mai există decât în 
cei exploataţi, minţii, înfometați: în cei care suferă. Toată ţara e o rană, un 
buboi purulent. Ai spus-o chiar dumneata, nea Vasile. Despre o fabrică care 
nu ajunge să producă la toţi parametrii se spune că e în fază experimentală; 
despre o fabrică ce nu e rentabilă nici când produce la maximum se zice că 
e o investiţie rebutată: ce se va spune despre un sistem ce nu funcționează 


decât la un singur parametru care nu e rentabil și care, împotriva tuturor 
aşteptărilor, ne-a adus la sapă de lemn? Va sosi adevărul, cu ora lui 
cumplită: un bilanţ real va trebui făcut. Cine îl va face? 

— Nu se va mai face nici un bilanţ! Niciodată! 

— Bilanţul a și început. Prin cartele şi economii: prin foametea și 
venalitatea flămândă a slujbaşilor. Desigur, la noi va fi foarte greu. În 
Ungaria, Cehoslovacia, Polonia au avut loc diferite forme de cutremur și 
lupte pentru schimbare: totul a fost sufocat în fașă. Mă întreb, la noi așa 
ceva va mai fi vreodată posibil? La noi totul e atât de legat și confundat cu 
persoana sacrosanctă a Magnificului — care e personal autorul absolut al 
tuturor reformelor, legilor, decretelor —, încât, la o analiză istorică, va mai 
putea fi ales grâul de neghină? Nu ştiu dacă după acest bilanţ va mai 
rămâne în picioare un partid, un schelet al forței conducătoare, în ţara asta! 
Cine se poate considera comunist cinstit, dacă în toţi anii aceştia a tăcut şi a 
aplaudat, chiar dacă, în inima sa, a rămas cinstit şi lucid? Cine? Şi totuși, 
abia atunci se va vedea, nea Vasile, că ţara asta e plină de oameni cu carte, 
de gânditori, de ingineri și dascăli adevăraţi... Fiindcă, trebuie să o 
recunoaștem: în aceşti treizeci şi cinci de ani ultimi, am avut pumnul în 
gură și baioneta în fund, nu ne-am putut bucura de libertatea cuvântului și a 
întrunirilor: dar, ca niciodată în istoria noastră, am gândit. Au gândit 
muncitorii, minerii, ţăranii, boierii, dascălii și economiştii dați la o parte: 
am gândit pe viu, în contra, cu riscuri, am gândit fără să ne adunăm, am 
gândit totuşi în același fel, aceleași dureri, cu aceleași speranțe și 
deznădăjduiri. O singură scânteie istorică, picată din cer, şi întreg tineretul 
ăsta pe care îl credem bovin și cretinizat, ca la o minune, va începe să 
pronunţe corect marile cuvinte ale mândriei de a fi Om, om liber, om curat 
şi, mai ales, fiu al unui popor călcat în picioare... 

— Să fie precum spui! Dar eu nu cred. Noi, ca popor, vom pieri. Cu ochii 
deschişi, plini de lumină și cunoaștere: dar cu disperarea aceea a 
pensionarilor, țăranilor, babelor Ana, a foștilor generali de altădată, care, în 
clipa trecerii dincolo, îşi dau seama că nu ştiu pentru ce au trăit, în ce au 
crezut, ce lasă în urmă și, mai ales, cui. Moşul spune că suntem asemenea 
acelor popoare băștinașe, maya, azteci, incași, care, la sosirea barbarilor lor 
eliberatori, au murit de scârbă. Da, de scârbă. Așa vom muri și noi: de 
scârba de trecut, de scârba de prezent, de scârba de viitorul luminos ce ne 
mai așteaptă. Am fost dăruiţi de bunul Dumnezeu cu o mare poftă de viaţă, 
o nemaipomenită bucurie pentru tot ce e soare, floare, dragoste, cântec și 


voie bună. Ei bine, totul s-a terminat, untdelemnul neamului l-am risipit în 
aşteptare şi luptă cu dracul — acum nu mai ardem decât cu dorinţa ca 
moartea noastră să fie cândva răzbunată... Moşul ne spunea: există popoare 
care s-au născut din Timp și întru Timp: cum au fost egiptenii, indienii, 
chinezii vechi. Există și popoare care s-au născut din Spaţiu şi întru Spaţiu: 
cum sunt hunii, ruşii, arabii. Există și popoare intermediare, de tranziţie 
între timp şi spaţiu, cum au fost grecii, romanii, europenii în general. Noi, 
ne spunea el, suntem născuţi prin și pentru pământ, prin şi pentru peisaj. 
Care înseamnă și verdeață, și vite, şi ape, şi ogor, şi codri, şi plaiuri: dar 
înseamnă şi anotimpuri, iarnă, vară, tinereţe, bătrâneţe. Nașştere și moarte, 
rostul și hodina de oale și ulcele ale lutului sfânt. Acum, după cum prea 
bine ştii, peste 75% din cei tineri, de la o zi la alta, copii fiind încă, au 
plecat să se închidă în cazărmi, fabrici, mine, şantiere. Tot ce a fost pământ 
a devenit altceva, un fel de materie primă, o industrie oarecare. Tot ce a fost 
peisaj, lumină şi rost s-a ars, s-a risipit. Ştiu că satul vechi era primitiv, plin 
de înapoiere și sărăcii: dar era al nostru, creștea din noi, cu noi deodată. 
Acum ne e străin, vedem cum se taie pădurile, cum se strică vitele, cum se 
murdăresc apele: dincolo de zare sunt două judeţe făcute scrum şi cenușă. 
Oraşele mi se par nişte babilonuri din foamete, înghesuială și teama de și 
mai rău. Murim, domnule profesor, fiindcă ni s-a terminat ţara, fiindcă ne 
părăsește limba, fiindcă nu am fost vrednici să murim de gât cu primul fes 
agitator care a declarat: „Noi suntem cei mai buni dintre cei mai buni — iar 
eu sunt cel mai iubit fiu al acestui popor!”. Avem soarta pe care o merităm: 
cămaşa noastră curată o poartă acum niște șmecheri tâlhari tâlhăriți, soarta 
ei se va juca la zaruri de către soldaţii marelui frate... Hoo, Luţule, stai pe 
loc, să-i arăt acestui domn profesor care vrea să ajungă la Moşu, locul unde 
ne închinăm noi, ori de câte ori avem drum pe aici sau vreo sărbătoare de 
aducere aminte. 


CAPITOLUL AL IV-LEA 


Ce înseamnă un piron bătut în trupul unui paltin tânăr? Cum învață 
ursul nostru să joace în lanţuri. În luminișul pădurii sosește o zână însoțită 
de ienicerii stăpânirii. O pomană de mort, o despărţire şi un şarpe de 
aramă. Profesorul Candid nu mai știe dacă e la începutul sau la sfârșitul 
drumului său. O madonă gitană ce alăptează. Focul din peșteră şi 
întâlnirea cu un foarte tânăr şi original violonist. Profesorul Candid se 
îmbată, încercând o introducere dăscălească în misterele Cabalei. Adoarme 
buștean și are un vis cu totul neobișnuit. 


Lăsarăm căruţa în poiană, deshămându-l pe Luţu ca să poată paşte în 
voie. Călcând cu grijă peste covorul de ferigi verzi şi frunze putrede, îl 
urmai pe Virgiliu al meu în pădurea tainică de alături. Pământul era moale, 
toate mirosurile copilăriei mele fericite mă îmbrăţişară. Lumina se cernea 
de sus ca într-o catedrală de sticlă. Cât vedeai cu ochii, peste tot, tulpini 
înalte de culoarea platinei. Vânt nu bătea, păsări nu se auzeau. 

Vasile se opri în faţa unui paltin masiv și gros. 

— Uită-te bine, domnule profesor, şi ia aminte, în urmă cu o jumătate de 
secol, pe vremea când acest paltin era încă un băiețandru destul de tânăr, un 
nebun sau un disperat, cine știe de ce, a bătut în carnea copacului un piron 
de fier gros şi lung. Îl vezi? Ei bine, pironul nu a putut fi eliminat, copacul 
l-a închis în el, ca pe o rană. Observi ce cumplită umflătură e în jurul 
cuiului? Un pădurar mi-a explicat că fiecare fibră din acest copac e, încă și 
azi, strâmbată de durere. Până şi frunzele de sus ştiu de acest piron, celulele 
lor poartă însemnul acestei răni... Mai mult: uită-te în jur: fără să fi fost 
atinși, majoritatea paltinilor din vecini, din milă sau din frăţietate, au fiecare 
câte o umflătură asemănătoare, la aceeași înălțime. Lemnul acestor copaci 
nu va fi admis la export, fibra lor nu e armonioasă, adică prelungă și egală: 
s-ar putea ca tocmai aceşti paltini să fie scutiți de tăiere — aşa cum e foarte 
probabil ca ei să fie făcuţi butuci pentru șemineul din vila de vânătoare a 
vreunui ştab. Care ştab nici el nu este altceva decât un piron înfipt în trupul 
altui copac nenorocit... Moşul vine des pe aici: am pus sub cui o icoană 
veche a Maicii Precista, frumos acoperită de șindrilă, ca într-un mic altar. A 
fost furată. Cine ştie pe ce perete de necredincios străluceşte acum icoana 
noastră. De sub paltin a răsărit un fir de izvor: uite-l, dăm frunzele la o 


parte, iată ţâra de apă. Am un jgheab mic, ascuns pe aici: poftim, te invit să 
guşti din apa asta. E sfântă, te asigur. 

Prinsei în căușul palmelor dâra de argint, băui. De trei ori. Era foarte 
rece, curată şi cremene. Avea cu totul alt gust decât apele ce le beam în 
Isarlâk, în mină sau prin lagăre. Nea Vasile mă privea sever, mi se părea că 
seamănă cu cineva din conștiința mea, nu puteam să-mi dau seama cu cine. 
Tăcerea pădurii mă înfiora. Simţeam prin piele un freamăt străin. Parcă aș fi 
ajuns, ignorant şi nechemat, în faţa unei mandale indiene, fiind total 
incapabil să percep mulțimea de simboluri ce mi se ofereau deodată. 
Plecasem azi-dimineaţă cu gândul la acea mistică spirală ce-i obsedează pe 
olarii noştri: iată-mă ajuns în faţa acestui paltin, victimă nevinovată a unui 
piron străin şi absurd. 

Toamna, îmi povestea călăuza mea, când încep frunzele nunta lor de 
culori moarte, acest paltin nu îngălbenește şi nici nu îşi înroșeşte coroana de 
frunze. Podoaba ei verde trece de la culoarea lucitoare a argintului la cea 
vânătă a cerului mânios. 

Când cade, frunza îi e neagră ca smoala... Am stat o dată o zi întreagă 
sub el: nici o pasăre nu vine să se odihnească pe ramurile lui, nici o veveriţă 
nu-i gustă mugurii. Seminţele-i cad de sus, învârtindu-se în vânt ca aripile 
unui elicopter. Am semănat la un loc bun și gras câteva din aceste seminţe: 
au încolţit, dar răsadurile acestea erau chircite, bolnave, fără vlagă... 

Priveam cu atenția mea „primitivă“ la acest piron încercuit cu un fel de 
cicatrice în formă de crater convulsiv. Fără îndoială, ceea ce vedeam — 
copacul, cuiul, rana — îmi transmitea ceva. Dar nu-mi dam seama ce anume. 
O stare de vrajă și scufundare în vis, asemănătoare cu cea de acum, nu 
avusesem din copilărie, privind ore întregi focul aprins de tata când 
înnoptam în pădure sau când, plecat după alune, rămâneam cățărat pe o 
stâncă, urmărind curgerea înspumată, jucăușă, dar fermecată, a râului ieşit 
dintre stâncile strâmtorii. Poate că și apa de atunci nu era o apă oarecare. 
Bătrâneţea minţii mele, scăpată de raționalismul pur logic, pozitivist sau 
discursiv, m-a învrednicit să simt şi să intuiesc teribila și infinita noomorfie 
a tot ce mă înconjura. Nimic în simboluri — de seminţe, oglinzi, văluri — prin 
care spiritul și Marele Anonim îşi ascund tainele, tocmai ca să poată să ni le 
ofere, să ni le apropie, să ni le reveleze. Aceasta era teoria marelui meu 
profesor, Napocos — dar puteau fi și intuiţiile primare ale Moşului acestor 
locuri. „Cineva vrea să ne urâțească, a spus acesta, să ne facă răi, mișei, 


canalii... Același cineva doreşte să ne curme pofta de viaţă, dorul după 
bucuriile legate de frumuseţea și bunătatea pământului nostru mumă...”. 

... Vorbind cu Limpi despre aceste stări rare — contemplarea unui foc în 
pădure, a unui râu de munte, urmărirea unor nori, culcat pe spate, într-o 
pajiște de sânziene —, ea numea toate acestea „bucuriile sacre!... „Pentru 
mine, îmi povestea ea, în copilărie, bucuria cea mai simplă ce o încercam — 
o bucurie totuşi nemărginită și fără de asemănare — consta în mirosul de 
pâine scoasă din cuptor, în mâna Moșului care sălta din stup un fagure şi-mi 
da un colț din el, în cositul trifoiului pe rouă, dimineaţa, în prinderea cu 
mâna a unui păstrăv albăstrui, în dormitul pe șubă în podul cu fân, în 
şușuitul laptelui în şiștar, în botul umed al viţeilor și în strugurii mâncaţi cu 
pâine caldă de secară şi cu caş alb...”. 

Ne întoarcem în panteismul păgân, Dumnezeu este în toate, fiecare 
frunză şi fiecare fir de nisip îi ascunde mărirea și bunătatea... Viaţa mea a 
însemnat politică, fără voia mea, politică şi numai politică: pentru noi, 
politica a devenit într-adevăr sinonimă cu destinul — iar destinul, vede-se, cu 
cât ne apropiem de moartea noastră (sau de moartea Lumii), nu este decât 
banala şi bătrâna Providenţă divină... Ei bine! Providența e acest piron 
bătut într-un copac tânăr și frumos... (Care cui, conform dialecticii istorice, 
poate oricând să-și aroge dreptul de a se considera scopul în sine al 
copacului, rațiunea devenirii sale istorice, împlinirea teologică a rostului său 
în pădure, țară, cosmos.). 

— Nea Vasile, spune-mi, te rog, cum se cheamă locul acesta unde ne 
găsim? îl iscodii fără să-i caut privirea. 

— Ar fi trebuit să i se spună Păltiniș: dar — nici eu nu știu de ce — toată 
lumea îi spune La Cerime... Pădurea e mare, de mii de hectare, ea se 
continuă în sus cu brazi și jnepeni. Mistreţii pe aici umblă în ciopoare. 
Nimeni nu are pușcă, pădurarii răspund de fiecare glonț. Urşii nu coboară 
decât primăvara, dând atunci iama în căprioarele slăbite sau în oile 
neplecate la șes, la iernat. Moşul crede în urşi, în vraja ochiului lor galben. 
Țiganii îi cumpără de mici, îi învaţă să joace silindu-i să stea cu nasul prins 
în inelul unui lanţ, pe o tipsie fierbinte. Așa joacă ursul nostru strămoşesc! 
Cei care-l văd prin iarmaroace nu știu ce înseamnă lanţul ursarului, al 
marelui Ursar, şi nici tălpile arse cu care-și ţopăie biata fiară bătuta sa 
blestemată... Mie îmi plac urșii fiindcă sunt mândri și tăcuţi, îmi plac și 
lupii, cât timp vânează singuri; de îndată ce se adună în haită flămândă, 
iarna, cu un șef în frunte, devin fiare: barbari năvălitori, huni. Am văzut un 


urs căzut într-un fel de puț săpat de geologi: două zile a tot încercat să iasă, 
nu mi-am putut închipui o luptă mai supraomenească ca a acestui urs ce 
voia să scape din prinsoare. I-am aruncat bucăţi de carne, i-am coborât un 
ciubăr cu apă. Nu s-a atins de nimic. Am meşterit o scară solidă, de vreo 
cinci metri, i-am aşezat-o sub nas, lăsându-l singur, ca să poată ieşi fără să 
simtă miros de om. Nimic. Se întâmplase ceva cu el, în el: Moşul zice că 
există în fiare — poate şi în oameni — un fel de fruntărie, de margine a 
voinţei şi luptei. Dacă se întâmplă să coboare sub acest nivel al speranţei, 
fiara moare fără să mai schițeze cel mai mic efort spre scăpare. Ursul 
nostru, de care îți vorbesc, avea mâncare, avea apă, avea şi o scară pe care 
ar fi putut să se sloboade. Nu a făcut-o: era a treia zi după scripturi, i se 
terminase pofta de viață — în imensa sa putere a fost înstăpânit duhul 
morții... 

— De ce îmi povestești toate acestea, baci Vasile? 

— Nu ştiu... Aici tot ce povesteşti trimite spre durerea acestui paltin şi 
spre semnul său de suferință... Pironul aceluia şi Moşu, şi ciobanii care trec 
pe aici, cu toţii îi spun... YALTA. Da! 

Mă cutremurai. Venea dinspre pădure un vânt iute, mirosind a ciuperci 
sălbatice și a ierburi tari: de sus, ca printr-un vitraliu, cădeau oblic razele 
roşcate ale înserării. Izvorul de la picioarele noastre își picura veşnicia prin 
jgheabul din coajă de salcie. Pironul acela mă chema! Pironul acela se 
chema... nu se putea să se cheme altfel. Mă simţeam invitat la o cină a 
tainei — preumbula fide — eram atras încoace ca de un magnet puternic, dar 
nu ştiam de ce şi de cine... Istoria — spuneam pe vremea când încă nu mă 
îngrozea Dostoievski — este o grea anchetă: că e urmată de o judecată, apoi 
de o lungă pedepsire-ispăşire. S-a terminat cu sfinţii, savanții, cărturarii 
martiri: de la Yalta încoace, popoare întregi, total nevinovate, sunt judecate, 
condamnate şi ucise prin ardere lentă și decapitare în rate... Suntem 
răstigniţi între două mari puteri, la fel de barbare, la fel de incapabile de a-i 
înţelege pe alții. Mai cumplit decât gândul unui sfârșit atomic al acestei 
lumi este această realitate a sfârşirii sub un clopot de sticlă al minciunii, 
prostiei și neputinței. Nu ne mai sperie un cataclism nuclear, el e drama și 
problema lor: pe noi ne doare şi ne macină această continuă murire înainte 
de moarte. 

— De sfinţii Petru și Pavel, ziua Moșului, ne adunăm aici cei vreo zece 
bătrâni ai acestor munţi care mai suntem în viaţă... Închinăm spre lume 
bând rachiu de coarne și vin de zmeură. De fiecare dată, cu blândeţe, fără 


mânie, îi evocăm pe domnii Churchill și Roosevelt. Imensa, strigătoarea la 
cer, criminala lor inconștienţă și frică... Să începi un război fiindcă nemţii 
au intrat în Danzig — să termini acest război zdrobindu-ţi duşmanul, ca apoi, 
între o votcă şi un whisky, să oferi Asiei — celuilalt fascism — şi Polonia, și 
Cehoslovacia, și Ţările Baltice... De ce să ne plângem de prostia 
dictatoraşilor noştri staliniști? Totul a început la Yalta, cu Yalta — și Yalta 
trebuie să rămână în memoria popoarelor ca cel mai cretin, iresponsabil şi 
criminal act diplomatic din întreaga istorie... Chiar dacă ea nu e decât un 
nume dat unei nenorociri ce a avut loc între Teheran şi Potsdam — Yalta, 
pentru soarta Europei și a lumii, este mai mult decât a fost căderea 
Constantinopolului sub turci sau a Romei sub goții barbari. Yalta este mai 
mult decât o eroare diplomatică, mai mult decât o uriașă greșeală politică 
sau catastrofă pentru popoarele și principiile jertfite: Yalta este un mare 
păcat, domnule profesor; un păcat faţă de cer, față de pământ, față de toate 
secolele și gânditorii lor dinainte, dar şi faţă de toate valorile şi credinţele ce 
au supravieţuit fascismului în sufletele bietelor victime. Yalta este acest cui 
al morţii: toate rugăciunile și blestemele noastre, soarta și pâinea amară a 
copiilor noștri, întunecimea ce se lasă şi murdăririle ce se întind, toate se 
trag din sălbăticia crudă a acelei clipe când un prim-ministru englez ce nu 
ştia mai nimic despre noi, uitând că suntem singurul popor care a luptat 
cinstit împotriva ambelor hidre nu numai fiindcă fiecare a smuls o bucată 
din carnea țării noastre, dar şi fiindcă, din instinctivă experienţă istorică, nu 
făceam nici o deosebire între Hitler și Stalin, între fascism și contrariul său, 
într-un moment de cinică, demonică cruzime, a scrijelit pe un petec de 
hârtie câteva rânduri, oferindu-i Marelui Frate de la Răsărit ţara noastră 
întreagă, istoria, morţii și vii noștri, fără nici o condiţie, fără nici o garanție. 
Și pentru totdeauna... Nu blestemăm, nu cerem ca sângele celor uciși în 
lagăre și puşcării să cadă asupra neamului lor. Nu! Moşul spune că suferinţa 
lungă ne scoate din istorie şi ne mută în Vechiul Testament: Hristos e cu noi, 
aici, suntem convinşi că El rătăcește pe malul puturos al apelor noastre, 
printre munţii de cenuşă ai termocentralelor, pe coastele despădurite ale 
munţilor. Vine El şi aici, fii sigur: pironul acesta e înfipt şi în carnea Lui. De 
aceea i se spune locului acestuia „Cerime”... Nu m-aş mira să văd oasele 
bătrânilor noştri înviind şi venind să se închine sub acest paltin sfânt sau 
zâne albe dansând molcom și dureros, înainte ca ferăstraiele mecanice să 
înceapă a intra în carnea albă a acestor Feţi-Frumoși... 


Toată viaţa mi-am trăit-o în paranteză: nu am fost decât un nenorocit de 
suplinitor al propriei mele ființe. De ce să mă plâng acum? Nu fac oare 
parte dintr-un popor de suplinitori, într-o perioadă istorică în care şi drumul, 
şi strigătul de „prezent!”, şi catedra duhului meu au fost ocupate și împlinite 
de alții? Generaţia mea nu a avut dreptul la „definitivat”, provizoratul a dat 
materia primă pentru această „lungă durată” de care îmi vorbea Winter. 
Acum, la sfârşitul cărării, îmi dădeam seama că nu lăsasem nimic în urma 
mea: am trăit în anestezia unei paranteze, în cofrajul de ghips al frângerii 
şirei spinării. Chipul călăuzei mele mă privea ca din altă lume, simţeam 
cum un ic bătut în conștiința mea desparte brutal trupul de spirit, aparenţa 
de esenţa sa ascunsă. Mi se părea că o parte din umbra mea se desface din 
mine şi pleacă fără întoarcere, că cel care rămâne este numai fosila a ceea 
ce ar fi trebuit să fiu. Lumina de orgă vegetală a pădurii mă durea acum ca o 
reîntoarcere dintr-un război şi stupid, şi pierdut. 

— Ce este, domnule profesor? îl auzii pe nea Vasile. Sunteţi palid, 
tremurați. Vă e rău? 

— Nu ştiu ce am, dar, deodată, mi-am dat seama că Moşul spre care 
mergem nu este acel țăran cu care mi-am împărţit celula timp de mai mulți 
ani. E altul... 

— Așa este. E altul... Dar asta nu are nici o importanţă. Toţi ţăranii 
bătrâni seamănă între ei. Toţi pușcăriaşii la fel... Uitaţi-vă la mine! Dacă va 
muri Moşul, după legile acestor locuri, ca vârstă, eu ar trebui să-i iau locul. 
Dar pot? Sunt eu vrednic de aşa ceva? 

— Mai simt, continuai să-i spun fără să-l ascult, că nu voi reuşi să ajung 
până la el. Nimic nu mi-a reușit în viaţă, toate drumurile mele au fost 
curmate la jumătate, eu sunt cel care pleacă mereu de undeva ca să nu 
ajungă nicăieri... lartă-mă, baci Vasile, vorbesc cum nu trebuie. Dar a 
început să mă doară mâna asta ruptă, mi se pare că am și puţină febră, îmi 
vine să plâng. Fără nici un motiv. 

— Mai bea o gură din apa asta. Ai să te linișteşti. Băui. Mă liniştii. 

— Umbra mumei mele, îi spusei, o simt aproape, înseamnă că mă 
pândește un pericol, undeva. Poate că a sosit ziua în care începem să 
cunoaștem ceea ce am ştiut numai şi să înțelegem ceea ce am cunoscut 
doar! Cât am lucrat în mină, am înţeles că de trei lucruri trebuie să am grijă: 
de lampă, să nu se stingă, de secure, să n-o pierd, de șobolanul meu, să nu-l 
supăr. Când mă aşezam să mănânc, prima îmbucătură i-o aruncam lui. 
Ştiam — mai bine zis, credeam — că, în caz de mare pericol, acest şobolan al 


meu mă va anunţa din timp să fug ca să-mi scap viaţa. Unii mineri bătrâni 
afirmau că numărul şobolanilor trebuie să fie egal cu numărul minerilor din 
subterane: poate că relația asta de destin între om și şobolan, în condiţii de 
întuneric și cărbune, reprezintă condiţia simbolică a Europei noastre de 
astăzi... Zdrăngăne brutal uşa de la celulă. Tu tremuri. O voce rea îţi 
șopteşte: „Pune-ţi ochelarii! Repede!”. Îţi pui ochelarii. Apoi, cu tineta ta în 
mâini, ca un orb, condus de mâna sergentului, în ghete fără șireturi, cu 
pantaloni fără curea, eşti însoţit la toaletă. Abia în closet ai voie să-ţi scoţi 
ochelarii... Baci Vasile, nu există nici o legătură între șobolanul cu care m- 
am împrietenit în mină şi ochelarii aceia de tinichea cu care eram târât pe 
coridoare spre nesfârşitele mele anchete. Dar, ciudat! Sub acei ochelari am 
înţeles de fapt ce înseamnă acest piron pe care mi l-ai arătat acum și ce 
soartă ne aşteaptă dacă ne pierdem lampa, dacă ne uităm securea sau 
supărăm șobolanul ce se substituie îngerului păzitor la care avem dreptul... 
Acum, la umbra tristă a mamei mele, s-a adăugat și faţa mâhnită a tatălui 
meu... 

— Destul! Lasă-ţi gândurile rele, uită-ţi grijile și teama. Auzi? Cineva 
cântă în codru. la să vedem pe cine vom întâlni! 

De sus, din marginea tăpșanului unde lăsaserăm pe Luţu păscând, se 
vedea coborând — ca într-un fel de ceremonie de sărbătoare veche și 
neînţeleasă — o fată subţire, înaltă și învoaltă ca un lujer. Pe cap purta un coș 
acoperit, în mână aducea o cofă. În spatele ei, cu capela scoasă, venea un 
soldat tuns, cu pistolul în bandulieră. Cânta cât îl ţinea gura Peste deal la 
nana-n vale. În urma lor, mârâind şi hurducându-se, se vedea o motocicletă 
militară cu ataş. 

= Ăştia vin de sus, de la casa Moșului, îmi spuse nea Vasile. Să ne facem 
cruce și să zicem: „Doamne apără şi ne păzeşte!”... Veştile bune nu sosesc 
în uniformă şi cu pistol. 

Fata ce pășea în fruntea acestei ciudate coloane era îmbrăcată ca pentru 
horă de mare sărbătoare. Purta opincuţe de balerină, ie înflorată şi salbă 
grea de galbeni turcești. Părul şi-l avea pieptănat în melc pe urechi. Când i- 
am prins zâmbetul (şi ce era după acest zâmbet), mi s-a părut că o cheamă 
neapărat Olimpia. Și am început să bănuiesc că acel soldat — ce încetase să 
mai cânte — trebuia, neapărat, să nu fie altul decât soldatul Candid, cel care 
îmi înmânase în şosea coroana funerară a Iutililor. O privea pe fată ca 
vrăjit. Aceasta se ştia frumoasă, părea că nici nu-i pasă de cine o urmează, 
cobora dealul din stânga drumului nostru, plutind graţioasă printre ierburile 


înalte și tufele de sânger și com în plină floare. Numai un neam de 
muntence, obișnuite cu încălțări fără călcâie, purtând pe cap greutăţi în 
echilibru fragil, putea să aibă acest mers reţinut, lin şi, în același timp, 
mândru, sfidător chiar. Soldatul ce o însoțea părea pierdut; avea privirea 
martirilor ce abia așteaptă să fie arşi pe rug. Miliţianul și civilul de pe 
motocicletă erau plini de praf, ochii le erau roşii de oboseală. Îl chemară pe 
nea Vasile nu strigându-l, ci conform stilului oficial: „Băă, boşorogul ăla cu 
căruța!”... Eu rămăsei lângă Luţu, așteptând zâna ce venea spre mine 
zâmbind ca o minune. 

— Sărut mâna, unchiule Candid, o auzii când fu aproape de mine. 

Îşi coborî coşul de pe cap şi-mi întinse faţa s-o sărut. 

— Te cheamă Olimpia, îi spusei, sărutându-i fruntea frumoasă. 

Fata roşi puţin, se lumină apoi iarăși: semăna cu sufletul Olimpiei, îmi 
ziceam, dar ochii îi erau mai degrabă ai Florichii şi ai Ancăi. 

— Nu, zise ea, întorcându-se nițeluș și către flăcăul din spatele ei: mă 
cheamă Petruţa. Dar tuşa Olimpia m-a botezat, ea mi-a tăiat și moţul şi m-a 
ridicat, în fiecare an, cât am fost mică, la grindă. 

— Am înţeles, Petruţa. Ce veşti îmi aduci? 

— Întâi, trebuie să ştiţi că în coşul acesta este pomana ce a dat-o Moşul 
nostru pentru sufletul unchiului Tudor Tutilă. Va trebui s-o gustați aici. Al 
doilea... Dar cred că e mai bine să auziţi ordinele ce s-au primit direct de 
la... „dorobanţu” acesta. 

„Dorobanţu” roşi la rândul lui. Privirea fetei îl desfiinţa, își puse repede 
capela, îşi aranjă ţinuta şi, făcând doi pași înainte, mă salută cătănește: 

— Să trăiţi, tovarăşe profesor, sunt soldatul în termen... 

— Lasă asta, îi spusei cu blândeţe. Spune ce ordine ai pentru mine! 

— Tovarăşe profesor, iată consemnul primit: nu aveţi voie să vă întâlniți 
cu bunicul dumneavoastră, zis Moşul. Nu aveţi voie să-l mai căutaţi acasă 
la el și nici în altă parte. Paşaportul ce vi l-a predat tovarășul inginer mi-l 
daţi mie, i-l voi preda eu. Trebuie să vă întoarceţi acasă: dar singur, pe alt 
drum, mergând pe jos până la cea mai apropiată gară. Îmi daţi buletinul. Îl 
veţi găsi acasă, la întoarcere. 

— Atât? întrebai cu oarecare veselie. Deşi eram descumpănit. 

— Atât, răspunse soldatul Candid. Personal, îmi șopti el, vă rog să mă 
iertaţi. Tata e profesor de matematici în Apullum, dar v-a fost student la 
filosofie în Genopolis. Așa că... vă rog să mă iertaţi. Am dat admiterea la 
Filologie, am căzut, îmi fac stagiul militar, sunt în misiune comandată... 


— Foarte bine: te-nţeleg! Ce zici, Petruţa? 

— Eu zic aşa, unchiule: să ne închinăm și să ne aşezăm pentru pomana 
asta. Dumnezeu să-l odihnească! 

— Să-l odihnească. 

Am dat paşaportul, buletinul. Soldatul le luă și le duse celor cu 
motocicleta. Aceştia îl percheziționau pe nea Vasile, care părea că râde de 
gâdilitură. Fu cercetată și desaga mea din căruță. Mă temeam îngrozitor: 
aşteptam să apară de după Luţu dracul violet al fricii mele. Nu apăru. 
Petruţa îmi ghici gândurile... 

— De dumneata nu se vor atinge: au ordin. 

Profitai de absenţa soldatului și strecurai în ia Petruţei cutia neagră cu 
benzile inginerului Winter, explicându-i repede, telegrafic, ce şi cum. Fata 
înţelese, îmi făcu semn din ochi că totul e în regulă. Nu părea nici speriată 
şi nici surprinsă. 

— Dar spune-mi, Petruţa, Moşul chiar vrea să plece? 

— Da. Pleacă sigur. La noapte chiar. Ţiganii lui au şi sosit, sunt ascunși 
prin codru, la locurile știute. Fiţi atent acum: Moşul vă așteaptă pe 
amândoi! Voia să vă ia cu el. Trebuie să plecaţi — nu știu de ce —, dar mi-a 
legat de suflet să vă spun: cum ajungeţi înapoi în Isarlâk, o luaţi pe tuşa şi 
plecați repede, noaptea, cu trenul sau cu ce găsiți. Sunteţi în mare pericol, 
mi-a zis Moşul. El vă aşteaptă până joi la locul și adresa ce le ştie tuşa. Joi 
noaptea va trece cu şatra la sârbi. Vă roagă să predaţi aceste două CEC-uri 
lui Marin. Şi să-i spuneţi acestuia că-l va lua cu el şi pe fiul lui Sommer. 
Dar asta să se afle abia după câteva săptămâni de la plecarea lui. Nici tatăl 
copilului nu trebuie să ştie... 

Percheziţia se termină. Cu bine. Nea Vasile — nemaiavând voie să vină 
aproape de noi — își aşternu pomana sub botul motocicletei. Petruţa le aranjă 
masa, le aprinse și o lumânare. Ţuica din traista lui Mărin fu întinsă către 
cei doi curcani. Aceştia — ușuraţi că totul a decurs bine — își scoaseră 
hainele, se închinară și gustară zdravăn. Soldatul Candid primi misiunea să 
mănânce la masa noastră. 

— Să fie şi de sufletul celor fără de suflet! îmi strigă nea Vasile. 

— Să fie! îi răspunsei. 

Petruţa ne aprinse lumânarea din colac. Ne servi cu mâna ei: pe frunză 
de arțar, friptură de miel, ouă tari, costiță de purcel în usturoi. Pâine în ţăst 
şi colaci de ţară. Descoperi apoi o oală de lut, încă destul de caldă, plină de 
sarmale mici în suc de roşii şi smântână. Colivă din grâu ales aveam fiecare 


într-o farfurioară nouă, foarte frumoasă. Spirala lipsea în desenul ei, în 
schimb observai cocoşii şi păunii încadraţi de o ghirlandă de flori roșii şi 
albastre. Nici busuiocul nu lipsea, scos dintr-o sticluță cu apă sfințită. 
Petruţa mă îmbie să gust băutura din cofă. 

— Ce fel de băutură e? o întrebai pe fată, care totuși, semăna mult cu 
Olimpia. 

— Băutura e a Moşului: rachiu de coarne și afine, îndulcit cu miere și suc 
de zmeură... Nu îmbată, dar te face să uiţi de lume şi necazuri. 

Fata gusta numai, oferea în tăcere. Oficial. O altă ordine a lumii se 
refăcea prin pomana asta. Un mileniu de civilizație păstorească, aşezată pe 
rosturi și organică bună simţire a graniţelor dintre oameni și stihii, dintre 
timpul de aici și veşnicia cuminte şi tăcută de dincolo. Petruța mirosea a 
fată frumoasă și curată: simțeam în ochii soldatului efluviile ei de vrajă și 
farmec... Nu vorbeam. Nu era nevoie. Băutura Moșului mi se părea 
dumnezeiască, eram și foarte flămând. Grijile şi negrele gânduri le aveam 
toate aruncate în pivniță: scăpasem pe ziua asta şi de anchetă, şi de 
percheziţie, şi de bătaie — mă simţeam fericit şi liber. Ştiam, bine-nţeles, că 
dincolo de bucuria simplă a acestei pomeni se îngrămădeau undeva, în 
convulsie, noduri de vipere şi ascunse cătușe ce mă aşteptau. Dar, în același 
timp, simţeam că ies din zarea trupului meu şi calc ușor spre taina de rugă și 
revelaţie a Soartei mele. Olimpia îmi zâmbea, de-acum va trebui să credem 
şi în minuni. Grădina aceea a bătrâneţilor noastre, despre care visasem de 
atâtea ori (grădina lui Philemon şi Baucis, în versiune posthunică), nu o mai 
puteam atinge. Va trebui să plecăm, să fugim, să dispărem — Eghipetul şi 
Marea Roșie ne aşteaptă... Totul strălucea în jurul meu, cerul și pădurea 
păreau a fi nesfârșite — și totuși gândul că sunt închis, că tot ce mi se 
întâmplă se întâmplă înăuntrul unei celule de beton verde nu mă părăsea. 
Vioara cânta o arie lentă, gregoriană, violoncelul și pianul îmi aduceau 
aminte, prin contrapunct, de grijile și spaimele amânate. Olimpia, Burra, 
Winter... Ca totul să fie aşa cum trebuie, două capre frumoase, însoţite de 
astă dată de iezii lor, trei la număr, sosiră şi ele în prelunca unde ne 
ospătam. Se opriră la cuviincioasă distanță, privindu-ne, întrebându-ne. 
Petruţa merse și le oferi din palme fărâme de cozonac dulce. lezii se lăsară 
prinși în braţele ei. Ni-i aduse. Primii un ied, soldatul Candid un altul. 
Cineva hăhăia în spatele nostru, nea Vasile cânta ca în strană „În veci 
pomenirea lui!”... Eu sărutam, tăbărât de emoție, fruntea cârlionțată a 


ieduţului. O mierlă ascunsă schiţă un tril, o toacă de seară se auzea foarte de 
departe. 

— Dumnezeu să primească pomana asta, am zis. Să-i fie țărâna ușoară. 
Acum, dragă Petruţa, dragă Candid, vreau să ştiu eu încotro va trebui s-o 
iau. Se lasă seara... 

Se apropie de noi civilul de pe motocicletă. Se opri la câţiva paşi — avea 
gura plină de mâncare, faţa aprinsă de ţuica trăsnitoare ce o băuse... 

— 'Tovarășe, îmi zise fără să se uite în ochii mei, ordinul e ordin: 
dumneavoastră plecaţi pe jos. 

— Asta am înţeles-o, i-am răspuns, dar eu sunt străin pe aici, nu cunosc 
drumurile, habar nu am încotro s-o iau. 

— Unchiule, zise Petruţa, am să te conduc eu până la drumul celălalt. 

— Se aprobă, zise civilul, dar soldatul are să vă însoțească până la drumul 
de ţară ce duce spre cea mai apropiată gară. Nu aveţi voie să vorbiţi cu 
nimeni: îi uitaţi pe Burra Brutus și pe inginerul Winter. Dacă întâlniți alţi 
moşnegi în drum spre Ponoare, îi ocoliţi. Dacă vă ies în drum ţigani șătrari, 
anunţaţi primul post de miliţie. E clar? 

— Foarte clar, am zis eu. Totuşi, acum și aici, aş dori să-mi iau rămas bun 
de la nea Vasile. Să-i mulțumesc pentru... 

— Nu e nevoie. 

— Şi aş dori să-i transmit Moșului, prin fata asta, două vorbe. 

— Ce vorbe? 

— Că îl iubim. Că ne e dor de el. Că visăm, și eu, şi Olimpia, să ne 
sfârşim bătrâneţile în casa şi grădina lui. Că ne pare rău pentru tot ce s-a 
întâmplat, pentru tot ce se va mai întâmpla. Că... 

— Ajunge! Are el alte griji acum. Soldat, zise el adresându-se tânărului 
Candid, îi conduci până la răscruce. Nu-i lași să vorbească de-ale lor. Nici 
să schimbe niscaiva scrisori. E clar? Apoi te întorci, raportezi și reintri în 
dispozitiv. 

— Am înţeles! strigă santinela noastră, salutând ca la raport. 

— Domnule profesor, îl auzii strigând pe nea Vasile, totul e în ordine. Am 
fost rechiziționat cu Luţu cu tot: au sosit două din moșştenitoarele casei lui 
Tudor utilă, mortul. Se face împărţirea bunurilor sale... 

— Gata, strigă civilul, ajunge! 

— l-am spus ca să nu creadă cumva că a izbucnit cel de-al treilea război 
mondial. O sărut pe Olimpia. Și pe Mărin, şi copiii amândoi, mai strigă nea 


Vasile al meu, după care, închinându-se până la pământ, își făcu o cruce 
mare, rusească. 

Slobozii iedul ce-l ţineam în braţe, îmi luai rămas bun de la Luţu cel 
şarg. Fata adună totul în coșul ei, eu mă încărcai cu desaga adusă din 
Isarlâk. Pornirăm, tăind păşunea înspre răsărit. Cerul era liniștit, se simţea 
frigul ușor al amurgului. Bătea şi un început de vânt, mirosind a zăpadă și a 
miei. Candid-junior îmi preluă desagii. Fata îi mulţumi din ochi. Încercam 
să fac adunarea, scăderea, nu reuşeam: o parte din mintea mea a rămas 
acolo, la izvorul de sub acel paltin îndurerat. Călcam ușor, nu mă simțeam 
obosit: dacă aş fi fost desculț, aş fi simţit prin tălpi blânda sărutare a ţărânii 
şi ierburilor. 

De îndată ce ieșirăm din raza privirilor celor de pe motocicletă, soldatul 
Candid rămase în urmă și ne spuse: 

— Puteţi vorbi, eu am să fluier! 

Fata râse uşor, îl trase de braţ, silind-l să rămână la mijloc, între noi doi. 

— Dorobanţule viteaz, îi spuse, nu avem nici un secret... Unchiul meu se 
va întoarce în oraş. Moşul e păzit de parcă ar fi cel puţin un prim-secretar. 
Mătușile mele vă așteaptă cu masa pusă. Va fi chef greu la noi, pe tine te 
sfătuiesc să te duci cu pașaportul Moșului și cu buletinul unchiului la şefii 
tăi din sat. Şi să nu te întorci. 

Soldatul tăcea, se gândea. Apoi, hotărându-se brusc, mi se adresă 
privindu-mă drept în ochi: 

— Să ştiţi: cel căutat acum e inginerul Winter. Se crede că i-aţi dat 
întâlnire sus, la Moşu... El şi un nenorocit de elev, cântăreţ din vioară. Nu i- 
am reținut numele... 

— Bine, dar inginerul Winter era în serviciul... 

— Și-a dat foc casei ce o avea în Isarlâk, iar acum o jumătate de oră i-am 
găsit şi cabana, și maşina în flăcări... Cred că şi-a pierdut minţile. 

— A fost prins? 

— Nu. Credem că s-a sinucis, i se caută cadavrul. Dar, după câte ştiu eu, 
până acum nu a fost găsit. 


Ocolirăm o dâlmă presărată de stânci calcaroase. Apoi începurăm să 
coborâm printr-un hăţiș sălbatic de lilieci și mesteceni. Şi seara, și ploaia se 
apropiau. Nu tuna, nu fulgera, dar vântul se înăsprise și un fel de ceață 
umedă, grăbită, ne e din spate. Petruţa mă strângea de braţ, simţeam că 
bănuieşte ce e în inima mea. 


— Un bob zăbavă, unchiule! îmi spuse. Ştiu că ești foarte obosit! 

Eram. 'Trecurăm prin şaua unei poieni. Parcă se vedea o cărare, parcă era 
numai amintirea unei cărări. Primii stropi reci ne atinseră. Candid își scoase 
foaia de cort, o desfășură şi o puse pe umerii Petruţei. 

— Unchiule, vezi schitul acela dărăpănat? Acolo, fără frică, poţi înnopta. 
lar dincolo de cimitirul lui, vei da de un drumeag bun. Asta, mâine 
dimineaţă. O vei ţine tot spre soare răsare, întrebând pe cine vei întâlni de 
gara Motru. Îţi iau desaga, așa cred eu că e mai bine. Îţi las o traistă cu 
merinde, ai aici mâncare pentru trei zile. Și băutura ţi-o las: fără ea, cu 
grijile ce le ai, nu vei putea adormi. 

— Ce să-i spun mătușii tale, Petruţa? 

— Că port salba ei. Că o voi purta și la nunta mea, de va fi să-mi găsesc 
om pe potrivă. lar de va fi să mă călugăresc — avem o rudă măicuţă la 
Govora —, atunci voi transmite salba asta Ancăi a Floricăi. Te sărut frumos, 
unchiule, şi să nu uiţi că Moşul vă așteaptă. Pe amândoi. Neapărat. 

Am sărutat-o pe obraji, am dat mâna cu soldatul, care ţinu să-mi spună 
că nu şi-a făcut decât datoria. Rămăsei în cărare, uitându-mă după ei: îmi 
făceau semne, strigându-mi tinerește: „Drum bun, drumuri bune, sărutări la 
toate neamurile!”. 

Apoi, deodată, mă simţii teribil de singur. Amărât şi singur. În faţa 
acestui peisaj dumnezeiesc, îmi dădeam seama că sunt și nenorocit, și 
ridicol. Am trăit stupid, trădând fără să vreau, minţind cu cea mai bună 
credință. Sufleteşte, mă simţeam pierdut și ca om, şi ca european. O vedeam 
pe Limpi, pe sibila Olimpia, vărsând în votca mea rusească diagnosticul ei 
necruţător: „Școala burgheză te-a învăţat, proletarule, ce este lupta de clasă, 
literatura și libertatea. Ei te-au îndemnat la revoluţie, democrația burgheză 
te-a educat să fii antifascist şi antinaţionalist, universitatea burgheză te-a 
inițiat în Hegel și Marx, ca apoi, la vederea primului pistol eliberator, să 
ridici mâinile, și să strigi: „Am greșit, am fost minţit, am fost trădat!» — şi, 
după prima revoluţie culturală a noii burghezii instalate la putere, să fii 
decapitat şi îngropat sub dosarul propriilor convingeri și bune speranţe. 
Acum ce ești? Un amărât şi păgubos euro-moralist catolic, în veşnică 
ilegalitate: împletești, cu mâna-ţi proprie, din economiile tale de caracter şi 
omenie, funia cu care vom fi spânzurați amândoi...”. 

Un șarpe de culoarea aramei se târa leneş prin iarbă în fața mea. 

Cunoşteam șerpii — în copilărie învăţasem să-i prind de gât, să nu-mi fie 
frică de limba lor şi nici de zvârcolirea rece a trupului încolăcit de braţul 


meu. Dar acum vederea acestei vipere mi se părea a fi un semn, o solie. În 
prima zi când am ajuns în baraca leprozeriei, Sergiu îmi ţinu un mic ison de 
bun venit: „Insula aceasta a Şerpilor este mai mult decât un tărâm, mai mult 
decât un lim sau un cerc dantesc: fiind o simili-lume, pentru tine ea va 
deveni Lumea: atât cât este și cât merită să fie. Ca un șarpe te vei târî sub 
privirea rece a berzelor albastre din pază, cu burta lipită de lut. Astfel, cu 
treizeci de ani înainte de colegii tăi din Sorbona, Oxford sau Harvard, vei 
re-învăţa alfa şi aleful oricărei filosofii, prolegomena tuturor sistemelor încă 
posibile în această lume. Un cap în formă de triunghi, odihnindu-se pe 
trupul unei perfecte și vii spirale, sub incidenţa verticală, egipteană, a unei 
singure raze de soare: iată tema pentru meditaţiile tale de început. Prima 
ratio mundi, şarpele este o hierofanie, o linie geometrică ce se mișcă, 
asemeni Spiritului viu, dar ascuns, spre infinit. Prin simplicitate, prin 
androginie, el este contrarul, antipodul Omului: prin mister şi relevaţie, el 
trebuie considerat un paznic al Pomului, o metaforă — fruct al ultimei 
înţelepciuni... Mai târziu, de vom ajunge la țărmurile Pontului Euxin, va 
trebui să-l imaginăm venind dinspre Caucaz sub forma unui șarpe uriaș, 
având un cap de oaie şi o severă privire de judecător al divinităţii...”. 

Un şarpe de aramă se târa leneș prin fața mea (Sergiu era mort de mult), 
el îmi arăta ceva, un sens, o direcție, dar ce? Dar ce? Nu eram pur, nu 
percepeam mesajul său. Mi-era și frică. 

Scosei din traista dungată a Petruţei cofa cu rachiul dulce al Moşului. 
Băui, mai băui, trebuia să uit. Trebuia să înlătur din conștiința și memoria 
mea capetele de acuzare ce se adunaseră în decursul acestui drum, spre a 
putea sta neînfricat în faţa viitorului imediat. Sângele meu avea nevoie de 
acest rachiu, ca să pot uita Yaltele mele pur personale: N. Paloş, Winter, 
Schmidt și multe alte dureroase etape din acest bilanţ. Nu există sens acolo 
unde nu există un scop. Mă întrebam deci: care a fost sensul ascuns al 
călătoriei mele? Fiindcă scopul ei mi se părea din ce în ce mai confuz și 
tainic. Călcam spre viitorul meu, începuse, pentru mine, ora ispășirii și a 
pedepsei? 

Ahnen, suchen, sehnen: aetenitas non est sine fine succesio, sed nunc 
stans; inter nunc et tunc nullam esse differentiam... Poate! Am părăsit 
filosofia spre a putea rămâne liber, am părăsit politica spre a putea rămâne 
un Om; am părăsit orice poftă de putere și poziţie socială, ca să pot rămâne 
bun și cinstit; voi părăsi această lume și omenire, spre a deveni orice în 
afară de om?... Va veni o toamnă, domnule profesor Candid, când această 


îngâmfată, stupidă și iresponsabil-egoistă Europă nu va mai număra bobocii 
valorilor și culturii sale multimilenare, ci va culege roadele trădărilor, 
afacerilor, concesiilor, indiferenţei laşe și scârbei distanţate cu care a privit 
spre jalnic neputincioasa noastră zvârcolire. Nu vreau să mai trăiesc până 
atunci. Pe pielea noastră s-a experimentat până la ce limite pot cobori frica, 
crima, umilirea — pe pielea lor se va vedea cât de fricoși, milogi și 
concesivi, de trădători și trădaţi vor fi fiii liberalismului creştin și nepoţii 
Declaraţiei Drepturilor Omului. Un singur om nu poate înjuga pe aproapele 
său: pentru aceasta e nevoie de un stat. Cu ajutorul lor moral și financiar, 
avem un stat care nu e nici naţiune, nici societate. O idee schizo-mesianică 
s-a transformat, sub ochii întregii intelighențe europene, într-o utopie 
polițienească înarmată până în dinţi, pentru ca acum, iată, în locul unui 
minimum de bunăstare şi libertate, deasupra întunericului, spaimei şi 
foametei, să fie ridicat, sărbătorit şi beatificat un simplu Portret însoţit de 
toate cele 666 de superlative ale lui. Ultimele capete ce ar fi fost capabile de 
a analiza, sintetiza şi spune cu curaj cele câteva adevăruri generale de 
diagnostic și pronostic au dispărut fără urmă şi urmași. Ţăranii intră în 
pământ, peisajul se retrage în pustiu, folclorul și limba, murdărite şi jignite, 
seacă și se compromit. Tinerii noștri bravi (ca și cei din Occidentul lor, de 
altfel) nu cred în absolut nimic: cuvintele „politică”, sau „convingere”, sau 
„viitor” îi lasă indiferenți ca pe nişte scoici golite de furnici. Ce mai poate 
însemna un şarpe de aramă, în această lume sfâșiată de erori, orori şi 
simboluri preacurvite? Aztecii au murit de scârbă, îmi spunea al meu 
Voltaire-Vasile, noi vom pieri scufundaţi sub mareea necruțătoare a 
barbariei oceanului asiatic. Opera mea de o viaţă se reduce acum la câteva 
rugăciuni de mântuire și moarte. Nu pot să nu-l invidiez, pe nebunul de 
Caftangiu, care, acolo, în celula lui de culturnic mazilit, a formulat măcar o 
schiță de reguli sau porunci pentru un eventual viitor risorgimento. — Să nu 
mai mințim. 

— Să nu ne mai lăudăm. 

— Să nu mai aplaudăm (nici la teatru, nici la circ). 

— Să cerem iertare pământului, cerului, vietăţilor toate, pentru Crima ce 
am făcut-o împotriva firii şi a Creaţiunii. 

— Să ne iertăm dușmanii. 

— Să ne fie milă de paznicii și turnătorii noştri. 

— Să declarăm lauda injurie penală, iar lingușirea celor puternici ca un 
act de infamie şi sacrilegiu: chiar și lauda bunului Dumnezeu trebuie 


suspendată pentru un secol. 

— Să considerăm răul ca un simplu ban de dajdie. 

— Să ardem în piaţă portretele şi dosarele toate. 

— Să interzicem pe o sută de ani cuvintele „erou”, „revoluţionar”, „fiu al 
poporului” etc. 

— Să începem prin a reconstrui încrederea în noi înşine, dragostea față de 
popor, încrederea în cultură și ştiinţă. 

— Să începem printr-un cincinal al tăcerii, căinţei și rușinării. 

— Să continuăm cu unul al adevărurilor toate, strigate în gura mare, către 
întreaga lume. 

— Să ne povestim viaţa aşa cum a fost, aşa cum nu ar ti trebuit să fie. 

— Să-nvăţăm dascălii să înveţe, să reconstruim copilăria și tinereţea, ca 
vârste ale visului și gândului liber, dar temător de Dumnezeu şi de urmași. 

— Să refacem curăţia apelor, munţilor și vorbelor noastre. 

— Să așteptăm Biserica lui Hristos, până atunci fiecare să se roage singur 
Dumnezeului pe care l-a găsit și pe care îl merită. 

— Să nu acceptăm de a fi noi înșine cortina ce desparte, între Riga și 
Sofia, Europa amăgirilor de Europa dezamăgirilor... 

— Proletari din lumea-ntreagă, precum în cer aşa şi pe pământ; pâinea 
noastră cea de toate zilele; și nu ne mai duce pe noi în ispită; precum şi noi 
iertăm greşiţilor noştri; în vecii vecilor, amin! 

Șarpele meu aluneca încet, ca o cântare șoptită şi smerită. Sub deal, pe 
drumul ce mă aştepta mâine, urcau acum ciopoare de oi. Se auzea talanga 
berbecului, lătratul răgușit al unor câini-bărbaţi. Ca întotdeauna înaintea 
nopţii, o mierlă sau un scatiu de stâncă înălța delicatul său acatist de 
vecernie. 

În lumina vânătă a înserării, prin burniţa de ploaie şi ceaţă, schitul ce mă 
aştepta părea un moşneag în ruină: clopotniţa mică, crucea ei firavă atâmau 
într-o parte, gata să cadă. Șindrila acoperișului era spartă pe alocuri, 
geamurile păreau oarbe. Doar trupul de lemn greu, tăiat cu toporul, se 
încheia măiastru în coadă de rândunică. Naos, pronaos; navă, arcă, staul 
sfânt: schivnicie smerită de sihastru blând, bun, smerit; puţin analfabet, 
puţin sfânt, puţin nebun. Dar cu har şi lumină... În jur, cruci de piatră 
groasă, spălate de ploi, cruci mai noi de lemn, căzute de mult de pe verticala 
iniţială. Cimitirul, biserica, totul era în părăsire, în scufundare. Pădurea, 
respectuoasă la noi, nu năvălea să îngroape în liane și licheni locul acesta 
străbun. Presiunea spre dispariţie venea de sus, ca un ordin: aici timpul 


lucra liber, în ritmul carilor de lemn și al viermilor de sub pământ. (Şarpele 
meu dispăru sub calcarele albe ale treptelor.) 

Mă închinai cuviincios, descoperindu-mă. Apoi intrai. A trebuit să calc 
peste un prag înalt. Dușumeaua de pământ bătut a pronaosului părea 
scufundată sub nivelul ierburilor de afară. Ochii mi se obișnuiră greu cu 
lumina confuză dinăuntru. Pereţii scorojiți, spălaţi sau jupuiţi de vreme și 
vremuri, îmi arătau vagi contururi de sfinţi și ctitori bizantini: o coroană de 
voievod, o mână subțire de domniţă, un chivot plutind în creta vagă a 
peretelui. Dinspre catapeteasmă, de sus, mă privea un Mântuitor din care nu 
se vedeau decât aureola, ochii şi mâna ce mă binecuvânta sau mă ameninţa. 
Cele douăsprezece icoane din dreapta și stânga Domnului lisus erau 
oarbe... Fuseseră furate, conform moravurilor actuale. Cine ştie în ce exil 
silit, în ce casă de ştab sau misit din Marsilia sau San Francisco străluceau 
ele, în colţul „capturilor” din lumea celor subdezvoltaţi. 

Lumina cădea blând, de sus, prin crăpăturile acoperișului, dar venea și 
de la o lumânare mare ce ardea în mijlocul naosului. Încremenii. Nu mă 
aşteptam să găsesc pe cineva aici. 

O ţigancă nu prea tânără, aşezată pe jos, îşi alăpta pruncul gol. În jurul 
ei, alți copii mâncau exact ce mâncasem și eu ca pomană pentru sufletul 
celui mort. Am vrut să zic „Bună seara!”. Nu am putut. Ceva îmi strângea 
gâtul, inima. (Odată, de mult, tăind eu la stuf, am dat peste o vulpe de baltă 
ce-şi alăpta puii. Ea nu s-a mișcat, eu am fost acela care, cu tarpanul în 
mână, am înțepenit. Nu de frică, nici din milă: din cu totul alte cauze, pe 
care nici nu încerc să le explic cuiva.) Țiganca se uita spre mine fără să 
scoată o vorbă, fără să schițeze cel mai neînsemnat gest. Faţa rotundă a 
pruncului, care scăpase din gură sânul ce-l alăpta, era stropită de laptele 
gras ce continua să se scurgă. Ceilalți puradei, ca într-un film fără sonor, 
continuau să mănânce cu mâna din blide așezate pe jos, în neorânduială. 
Dinspre altar veni spre mine o fetiţă: era foarte neagră și foarte frumoasă. 
Să fi avut şase-șapte ani. îmbrăcată deosebit de curat, într-o cămașă de in 
lungă, împodobită cu arici și râuri. Îmi întinse mâna ca pentru cerșit, 
privindu-mă fix cu ochii ei de măslină lucitoare. 

— Ce să-ţi dau? întrebai, arătându-i traista cu merinde și banii ce-i aveam 
în buzunarul de sus al cămășii mele, sub jerseu. 

Fetiţa alese o hârtie de 25 lei. O dădu mamei ei, care îmi făcu semn să 
plec, să dispar repede, repede. Fetiţa ridică de jos o pătură de lână miţoasă, 
mi-o puse în braţe, apoi, luându-mă de mână, mută ca o arătare dintr-un vis, 


mă trase afară din schit. Ocolirăm pereţii de lemn gros, luând-o apoi către 
pădurea de jos. Merserăm repede, destul de mult, fără cărare, în penumbra 
de seară a fagilor bătrâni, târşindu-ne picioarele prin covorul gros de frunze 
moarte și brebenei sau ferigi abia răsărite... 

Fetiţa din faţa-mi culegea de pe jos vreascuri uscate, îmi făcu semn să 
adun și eu cât pot. Trecurăm apoi peste o rovină de pietre grele, acoperite cu 
mușchi în toate culorile. Un pârâu tăcut se prăvălea printr-o albie de grohot 
şi nisip strălucitor ca argintul. Ştiam că acești munţi sunt calcaroși — sub ei 
se ascund, încă neexplorate, cele mai lungi peşteri din ţară. Pe aici cuvântul 
„ponor” înseamnă un loc unde un tavan de peşteră se prăbuşise cândva, 
formând un fel de crater ciudat. Urcarăm niţel, abătându-ne de la vadul 
pârâului, înaintând pe sub un fel de tunel verde-închis, format din rădăcini 
ca niște funii groase de corabie. Mușchiul umed pe care călcam părea să 
foșgăie de şerpăciuni: nu erau decât sute de broscuţe verzi și o mulțime de 
melci umezi, ieșiţi, o dată cu lăsarea serii, la păscutul sau împerecherea lor 
de primăvară. O stâncă uriașă, roșie şi albă, vânătă și galbenă, stătea gata 
parcă să se prăvălească peste noi. Câteva smocuri de iarbă fină, doi-trei 
lilieci şi mesteceni pitiți se vedeau cățăraţi pe această deznădăjduită 
stâncărie verticală. O gură de peșteră cât o ușă boltită se putea zări sub 
peretele amenințător. Nisipul pe care călcam era alb, strălucitor, probabil 
mică şi sidef măcinat şi cernut de vânturi şi ape. Înăuntrul peşterii, la numai 
trei metri de la intrare, ardea un foc mărunt: fumul trăgea spre interior. 
Lăsarăm jos lemnele adunate, traista și pătura. Fetiţa îngenunche și începu 
să sufle în jăraticul aproape stins. Acum îmi dădeam seama că e surdomută: 
toată frumuseţea şi inteligenţa ei erau concentrate în ochii aceia negri, plini 
de adâncime și cuminţenie. 

De lângă unul din stâlpii peşterii se desprinse o umbră. Se apropie. Aşa 
cum era îmbrăcată, semăna cu un prinț persan, rătăcit, coborât dintr-o veche 
miniatură direct într-o şatră de ţigani nomazi bogaţi. Avea ochi frumoși, o 
piele albă, un păr creţ, bogat și cam rebel. Șalvarii maronii erau bufanți, 
cămașă albastră în creţuri și pieptarul negru, bogat împodobit cu nasturi 
strălucitori, de argint sau de alamă, înroşindu-se puţin, dar privindu-mă 
ferm, fără frică sau surpriză, îmi întinse o mână fină. De violonist. 

— Mă numesc Itzac Sommer, îmi spuse, şi sunt — mai bine zis: am fost — 
elev în ultima clasă de liceu. 

— Mă numesc Desiderius Candid, i-am spus eu, şi sunt — mai bine zis: 
am fost profesor... 


Ţigăncușa ne făcu semn să vorbim ceva mai încet. Ne explică, 
gesticulând în limba ei absolut ininteligibilă, că aici suntem în siguranţă, 
putem mânca şi dormi liniștiți, nu trebuie să ne fie frică de nimeni. Apoi, 
fără să ne lase s-o conducem, dispăru ca o nălucă. 

— Uniforma mea, ţinu să-mi explice tânărul Sommer, am îngropat-o aici. 
Ce ziceți de costumaţia asta? A fost ideea Petruţei. Care este de departe cea 
mai frumoasă fată din câte am văzut eu în viaţa mea. 

Întinserăm masa. Itzac avea şi poftă de mâncare, şi poftă de vorbă, în 
foarte scurt timp, aflai astfel — în timp ce-mi beam în șlucuri rare şi cugetate 
băutura de pomană a acestei zile de sâmbătă cu totul ieşită din comun — o 
mulțime de amănunte despre tânărul meu companion de peşteră. Că își 
iubeşte, dar își şi detestă tatăl, care nu e nicidecum atât de deștept pe cât 
vrea să pară; că rămâne convins până la moarte că marxismul este unica 
salvare a lumii și singura soluţie pentru toate crizele existente, dar că el, ca 
evreu, nu poate avea nimic comun cu proletariatul mondial şi nici cu artele 
ce se practică în societăţile revoluţionare: are zile când ar dori să recite 
poezii în Piaţa Roşie — dar mult mai des se visează concertând la Covent 
Garden sau Metropolitan, din Bach, Vivaldi, Alban Berg, Anatol Vieru... 
Evreii sunt un popor ales, dar se pare că numai pentru ghinioane şi pagube. 
Nu demult a primit o scrisoare în englezeşte de la un văr al său, care, să-mi 
închipui, după cinci ani de stat în Israel, s-a hotărât să se întoarcă înapoi în 
Ucraina Zicea: acolo, adică în Ucraina, dacă te aranjezi cât de cât, nu te mai 
doare capul: trăieşti prost, dar trăieşti fără griji și mari răspunderi. Pe când 
aici, în libertate, toată ziua nu faci decât să alergi şi să te zbaţi ca să ai 
frigiderul plin şi ceva economii în valută la bancă... Trebuie să admiteţi, 
domnule profesor, îmi spunea elevul Sommer, că de fapt evreii ar fi trebuit 
să fie consideraţi ca fiind adevărații câștigători ai celui de-al doilea război 
mondial, ei ar fi trebuit să construiască podul cultural și moral între 
comisarii marxişti din Kremlin și bancherii de pe Wall Street, deţinătorii 
plus valorilor imperialiste: nu au reușit, i-au încurcat și pe unii, și pe alţii. 
Acum, dintr-un mare popor de gânditori şi artişti, cu vocaţie 
internaţionalistă, suntem pe cale să devenim un mic popor oarecare, 
războinic şi naţionalist: fugim dintre alutanii toleranţi și filosemiţi înspre un 
Ierusalim plin de fanatici, bombe și confuzii politice şi religioase. I-am spus 
tatălui meu nu o dată: „Eşti un evreu sărac care te visezi milionar, fugi 
dintr-un ghetou de familie spre un ghetou plin de arabi, nu mai crezi în 
nimic, ai ajuns un habotnic al îndoielilor de tot felul...”. Am fost nefericit, 


continuă să-mi mărturisească frumosul Itzac, fiindu-mi frică în şcoală că nu 
voi ajunge premiant: am fost mai departe nefericit fiindcă nu eram sigur că 
sunt un mare talent muzical: acum sunt nefericit fiindcă vreau să ajung 
neapărat un geniu: nici mai mult și nici mai puţin. Ideea de genialitate este 
obsesia tuturor Sommerilor din lume... 

— Şi dacă nu vei ajunge un geniu? 

— Știu de pe acum că nu voi ajunge. Atunci, cu siguranţă, voi regreta că 
nu am rămas în Isarlâk, profesor de muzică balcanică sau, și mai rău, cantor 
într-o sinagogă din Amsterdam. Am o voce extraordinară. Vioara mea, din 
păcate, nu o voi putea lua cu mine. Am să vă rog să o duceţi înapoi la tatăl 
meu... 

După care cuvinte începu să plângă cumplit. Eram destul de ajuns în 
faza sentimentală a zilei şi ameţelii mele: luându-l în braţe, plânsei și eu, 
având o raţie suplimentară de lacrimi pe luna asta. Apoi, ca să schimb 
atmosfera (și fiindcă simţeam nevoia să fiu profesor, l'esprit est toujours 
professeur, nu-i aşa, domnule Paul Valery?), începui prin a-i şterge lacrimile 
şi a-l ruga să guste din miedul Moșului. Explicându-i, ca de la catedră, că 
alcoolul băut cu măsură înseamnă sinteza, în trupul omului, a principiului 
apei şi focului. Îi arătai apoi peştera — şi mă pomenii povestindu-i. Mai întâi 
despre Platon, demonstrându-i cam cum arată umbrele noastre pe stâlpii de 
stalactite atunci când ne întoarcem cu spatele către afară sau către lumina 
focului... A înţeles. I-am povestit că şi Dionysos — care este un fel de zeu- 
patron al acestor regiuni dorice — s-a înlănţuit într-o peşteră, ca apoi, tot 
singur, să se desfacă cu greu din propriile lanţuri. Acesta e simbolul artei, 
care înlănțuie, dar și eliberează. Ca şi beţia, ca şi credința, ca orice 
convingere definitivă. Și Platon, și Pitagora — şi Zoroastru, şi Lao-tse — 
considerau omul ca fiind prizonier într-o peșteră de unde nu poate fi eliberat 
decât prin NOUS, adică prin gândire, prin meditație spirituală... Orfeu, 
cântăreţul din liră, a coborât și el într-o peşteră ca să o salveze pe iubita sa, 
Euridice. A reușit — era un mare artist —, dar la întoarcere a întors capul. Nu 
avea voie: când ieși din tărâmul umbrelor, nu ai voie să te mai uiţi înapoi. 
După a mea părere, îi spusei atentului meu ucenic (mă asculta ciupind ușor 
corzile viorii de care se despărțea acum), Orfeu este mai degrabă simbolul 
eroismului pe jumătate făcut: el reuşeşte să îmblânzească răul, să-l 
suspende, să-l amâne chiar, dar e incapabil să facă acel sacrificiu prin care 
să distrugă definitiv acel rău. Euridice este victima unui artist fricos, limitat: 
foarte talentat, genial cântăreţ, dar incapabil să lupte şi să rabde... 


— Toate acestea, îmi spuse Itzac, sunt simple poveşti. Poveşti de speriat 
sau de adormit copiii. 

— Toate acestea, dragul meu, i-am răspuns, aparțin mitologiei. Şi 
mitologia este începutul și sfârşitul oricărei religii, ştiinţe sau arte. Peştera 
asta, de pildă, poate fi considerată a fi „buricul pământului”, le nombril 
cosmique, fiindcă totdeauna stăm în centrul unui cerc a cărui circumferință 
e pretutindeni și mijlocul nicăieri... lată, acolo, în fund, e un stâlp: el 
simbolizează axa lumii. Bolta acestei peşteri e cerul înstelat, sub tălpile 
noastre se ascund tainele purgatoriului și iadului. Lao-tse s-a născut într-o 
peşteră, Pitagora a meditat într-o peşteră, lisus s-a născut și, mai apoi, a fost 
înmormântat într-o peşteră. De aici El — și mulţi alți mari iniţiaţi — au 
coborât în infern, ca apoi, de acolo, să găsească drumul spre absolut, spre 
supremul Bine... 

— Nu cred în Dumnezeu! Nu cred, fiindcă mi-e frică. Frică, anume, că 
are să-mi fie frică de El. 

— Ascultă: Cain, după ce l-a omorât pe Abel, s-a ascuns undeva sub 
pământ. lacob, când a fost de frică, fugind de răzbunarea fratelui său 
înșelat, Esau, si-a găsit liniștea ridicând un stâlp din piatră. Rezemat de acel 
stâlp-început-de-templu, căruia i-a spus Betel, a visat scara spre cer pe care 
urcau şi coborau îngerii. Acolo a primit şi numele de Israel — și tot acolo, de 
acolo, au început şi frica, și fuga, şi înstrăinarea sa şi a neamului său. 

— Am oroare de acest cuvânt: străin. Pentru asta vreau să plec! 

— Străin, dragul meu, înseamnă orice om care își are dragostea, 
speranţele și credința în altă parte decât unde este el. Şi eu sunt străin, și 
soţia mea e o străină, și poporul acestor munți (ai nenorocitului aceluia de 
Orfeu) este străin, deşi s-a născut și a trăit nemișcat, două milenii, în același 
loc. Pământul întreg a devenit o Vale a Plângerilor: numărul victimelor e 
copleşitor, zomăitul lanțurilor acoperă veselia sătulă a celor care, 
sacrificându-ne pe noi, în umbra zidului format din trupurile și destinele 
noastre, mănâncă, huzuresc și se alintă. Lux, calm, voluptate — libertate, 
justiție, cultură, iată cojile de seminţe pe care le scuipă în direcţia tăcerii 
noastre. Tinere domn, fiindcă te iubesc şi fiindcă mâine sau la noapte vei 
reuși să pleci din această peșteră, permite-mi să-ţi povestesc tragica legendă 
a arhitectului Trophonius. Cel ce-a tăiat capul nefericitului său frate, care-l 
prinsese asupra unui furt murdar. Irophonius fusese însărcinat să 
construiască, împreună cu fratele său Agained, templul lui Apollo din Delfi. 
După ce l-au terminat, regele Hyrieus i-a pus, în mare taină, să adauge 


templului o clădire în care să-și păstreze comorile. Trophonius, uitându-șşi 
jurămintele, sapă o peşteră sub tezaurul regelui, cu gândul să-l jefuiască. 
Fratele său fiind prins, Trophonius, ca să nu i se afle hoţia, îi tăie capul 
nevinovatului său frate... De aici, scumpe colega, complexul zis al lui 
Trophonius. În inconştientul unor popoare există ascuns păcatul de moarte 
al uciderii fratelui: nu din motive religioase, ca la Cain, ci din motive 
materialist-politice. O peşteră, aşadar, înseamnă şi drumul înapoi spre 
origini, regressus ad uterum, dar şi inevitabila cale spre păcatul originar al 
trădării fratelui. De aici, numai trecând prin iad, prin Șeol sau Luz, se mai 
poate ajunge la mântuire sau la Dumnezeu... 

— Ce este Dumnezeu? 

Băusem, eram de un fel de frenezie bizară, trezie şi halucinație, 
luciditate și beţie, raționalitate acută dublată de ameţeala unei hipnolexii 
neobișnuite. Tânărul violonist nu mă întrebase: „Cine este Dumnezeu”?”, ci: 
„Ce este Dumnezeu?”... M-am pomenit spunându-i: „Dumnezeu este cel ce 
este! Numele lui nu poate fi pronunțat!”... După care continuai să-i 
vorbesc, îngenuncheat în nisipul alb al peşterii. 

— Numele lui, domnule elev, se poate scrie în patru feluri: JHVH, și se 
pronunţă Jehovah; AHIH, și se pronunţă Fiieie; și AGLA, şi se pronunţă așa 
cum se scrie, Agla. 

l-am desenat cu degetul meu arătător, în nisipul umed, litera Alef, 
explicându-i cum am putut că litera aceasta nu e nici sunet și nici concept. 
Este un simbol, o expresie a silepsei, a ştiinţei şi asintezei prime și ultime: 
Alef are un braţ care ne arată pământul şi un alt braţ, simetric, prin care ni 
se indică cerul. În el se ascund cele trei persoane dintr-un singur Dumnezeu, 
lumina astrală emisă de suprema voinţă. 

— Mie, îi spusei lui Itzac Sommer, din motive pur biografice, îmi place 
să văd în această sacră literă ideea unui șarpe tăiat în două de o săgeată... 
Și, după ce o privesc mult și cu încordare, încep să simt aievea că ceea ce 
este sus este şi jos, ceea ce este în mine e și în afară de mine; că ceea ce taie 
în două unește și învie... 

Nu ştiu când am adormit, cum am adormit. Somnul nu m-a ca o apă sau 
ca o beznă ce se lasă: el m-a trăsnit ca un toiag, de la spate, în timp ce 
încercam (fără să am dreptul) să desenez pe nisipul luminat de flăcări capul 
triunghiular al șarpelui de aramă: baza cea mare, ziceam, e lumea noastră de 
aici, latura din stânga e întunericul, cea din dreapta e lumina, ele se 
întâlnesc, dar nu ştim unde și cum. Latura din stânga e binele care e răul, 


latura din dreapta e răul care e binele; ele se întâlnesc sus, în capul 
unghiului, unde uneori se poate vedea un ochi... Am căzut ca doborât de un 
fulger cerebral, adormind într-adevăr „buştean”. Întâi am plutit nepăsător pe 
apa neagră a unei spaime. Capul tăiat al fratelui meu era expus turceşte în 
piaţa din faţa panificaţiei din Isarlâk. Eram în zeghe, eram vinovat, eram 
urmărit. Nu aveam buletin, uitasem numele grotei, numele muntelui, 
numele soţiei mele. Barca mea nu avea vâsle. Apoi, deodată, coşmarul 
deveni vis: un vis de o claritate şi o intensitate teribilă. Deşi aveam ochelarii 
negri de anchetă pe ochi, vedeam totuşi. Eram îmbrăcat în zeghea mea de 
puşcăriaș; în picioare aveam opincile de stuf, în sarsanaua zdrențoasă 
aveam un fier de plug vechi, pe care, cu mare greutate, reuşisem să-l ascund 
la percheziţie. Scăpasem de a treia poartă, nu se mai auzeau nici sirenele de 
alarmă, nici câinii de pază lătrând. Astfel — și fericit că scăpasem, şi îngrozit 
că pot fi ajuns din urmă —, mă pomenii deodată în ușa sălii de lectură a 
profesorilor mei din Genopolis... 


CAPITOLUL AL V-LEA 


Ajuns acasă, profesorul Candid, înainte de a bate la ușă, se așează pe 
treptele blocului său și se întreabă în limba rusă: „Kto vinovnâi?”. După o 
baie bună, îi istorisește îngrijoratei sale soţii toate avatarurile nereușitei 
sale călătorii. Se fac colaci, se bea ţuică — apoi profesorul începe să-i 
vorbească Olimpiei despre visul ce l-a avut în peșteră. Are loc evacuarea 
unor daimonici htonici. Eroul nostru este judecat de clasicii neamului său. 
Napocos aduce indirecte elogii lui Suleiman Magnificul. Savanţii din 
catacombe scriu diferite supplexuri către bunul Dumnezeu. Sub chipul unui 
patriarh muscal, apare însuși el, marele Karlie. Care e plin de sfaturi 
înțelepte, dar moare de frică. Olimpia adoarme. 


Patria — gândeam, în timp ce urcam sfârşit de oboseală treptele blocului 
meu — ar trebui să fie locul la care te întorci indiferent de unde. Casa, 
„acasa” ta, cred că este vizuina singurătăţii tale imanent-transcendente, din 
care nu pleci decât izgonit, mort, prin naționalizare sau demolare. Am avut 
eu o patrie? De la douăzeci și unu de ani sunt un paria marginalizat, un 
semicetăţean abia tolerat, un incurabil pesimuș al acestui secol suferind de 
histrionie paranoică și al acestui colț de lume condamnat la nanism prin 
gigantomanie. 

Eram de zece ore pe drum. Ca într-o halucinatorie somnambulie am 
coborât de pe munte; am rătăcit toată dimineaţa printre nenumăratele conuri 
selenare de cenușă și şisturi, am ajuns într-o gară, dar nu la Motru. Altă 
gară. Aici am fost legitimat, nu aveam buletin, a trebuit să dau o lungă 
declaraţie, în trei exemplare. Fără indigo... 

De la gara oraşului, am venit pe jos, fiindu-mi frică să mă mai urc în 
vreun autobuz. Acum, pe scările blocului meu, îmi venea să plâng. De 
altfel, în timpul acestui demenţial drum (memoria mea refuzând să 
funcționeze normal), mi-am tot zis pe rusește: Ia vinovnâi! Sunt vinovat, 
sunt singurul vinovat... 

Stupid, suprarealist. Imediat după intrarea trupelor eliberatoare în 
Cibiniumul meu universitar de atunci, eu, încă în uniformă de sergent al 
nenorocitei noastre armate, am fost detașat ca interpret pe lângă 
comandanții unei şcoli de ofițeri de front care se instalase în fostul nostru 
cămin studenţesc. Aici, m-am împrietenit la toartă cu un frumos și inteligent 


starşii leitinant. Îl chema Vadim Nekrasov, el zicea că e inginer, dar eu cred 
că era un simplu student în Litere și cântăreţ din gură și balalaică... 
Discutam, bine-nţeles. Fiecare în stilul şi neamul său. Vocabularul meu 
fiind destul de modest, cât ştiam eu ruseşte corespundea exact nevoilor de 
filosofie şi ideologie ale confratelui meu. Era înalt, blond, cu ochii aceia 
fermecători, de vareg nordic, plini de tristeţe şi mister, dar și de mânie și 
cruzime rece... Nici eu, nici el nu eram băutori, aşa că la beţiile cumplite 
ale celorlalți ofiţeri noi doi făceam corp aparte. Discutam. Corect, pe linie: 
el ducea cu mine muncă de lămurire, eu, cum era şi normal, mă prefăceam 
că-l înțeleg, că îl aprob şi, plin de uimire, mă şi luminez, brusc, ieşind din 
educaţia mea burjuie. (Olimpia ar zice: „Asta e arta de a face pe imbecilul 
atunci când stai de vorbă cu un idiot!”). Într-o zi, mergând amândoi la 
closetul căminului, el vorbindu-mi despre fericirea ce se va aşterne de-acum 
peste întreaga omenire, eu, student european de modă veche, uitai pentru o 
clipă cu cine vorbesc şi, fără nici o intenţie rea sau ironică, i-am aruncat 
peste umăr o simplă îndoială de moment: șto eto takoie sceastie? Ce e aia 
fericire? 

Deodată, ca izbit în frunte, blândul meu prinț Mâşkin, de o furie rogojină 
totală, mă apucă de gât și începu să dea cu capul meu de toți pereţii latrinei. 
Nu apucasem să mă închei la pantaloni, aşa că atacul lui m-a prins complet 
nepregătit. Era desfigurat de furie, striga şi mă lovea cu toată forța lui: „Va 
să zică nu vrei să fii fericit? Va să zică refuzi fericirea? Las' că te-nvăţ eu să 
fii fericit, banditule, huliganule, contrarevoluţionarule!...”. Dar nu aici se 
termină această dialectică poveste! Eram în pat, oblojindu-mi sufletul și 
vânătăile. Trecuseră câteva zile de la scena din WC. În uşa cămăruţei mele 
din subsolul căminului apăru, cu un aer spășit, jalnic, prietenul meu Vadim 
Nikolaevici Nekrasov. Arăta ca un sfânt, trecut prin post lung și pocăință 
totală, îmi puse pe pat comorile sale toate: hleba, tabacioc, un ceas elveţian, 
o trusă de manichiură. Îngenunchind lângă mine îmi apucă mâna, zicându- 
mi cu glas lăcrămat: Izvinite minea, Vaniușa, ia nevinovnăi, ia nevinovnâi! 
(După mulţi ani de zile, alt rus, în pușcărie, mi-a explicat că, de fapt, acel 
Vadim, bătându-mă şi demascându-mă, mi-a salvat viaţa: toată scena din 
closet a fost planificată deliberat, probabil pentru că, faţă de ofiţerul politic 
ce ne urmărea amiciţia, să se execute un fel de ritual de vigilenţă şi definire 
a poziţiilor de clasă pe care ne găseam. Nu ştiu, nu înţeleg, ia nevinovnâi, ia 
nicevo ne panimaiu.). 


Într-o seară, la o palincă minerească, îi povestii tatălui meu (vechi 
sindicalist social-democrat) ce am păţit eu cu bunul meu prieten Vadim 
când am discutat despre fericire. Tata, după ce mă ascultă atent, o chemă 
din bucătărie pe mama. „Ascultă, îmi zise, să vezi ce am păţit noi cu rusul 
nostru. E foarte probabil, ținu tata să-mi explice, că divizia ce a trecut prin 
regiunea noastră minieră să fi fost prelucrată în mod special, spunându-li-se 
soldaţilor că aici trăieşte şi munceşte un detașament foarte masiv de clasă 
muncitoare. Exploatată capitalist. Proletariat sută la sută. Rușii, într-adevăr, 
s-au comportat nu ca o armată de ocupaţie, ci ca niște îngeri sosiți din cer să 
ne arate drumul spre rai. La noi, în fiecare seară — uneori și la amiazi — 
apărea un sergent tânăr, foarte cumsecade și politicos. Ne aducea, într-o 
vadră de tinichea, mâncare de la cazanul lor. Foarte bună mâncare: erau 
aprovizionaţi de cooperativele noastre. Dar noi îl refuzam mereu, nu ne 
plăcea să mâncăm din vadra aceea de tinichea neagră. Într-o zi, mamei tale 
îi pică fisa: «Ioane, îmi spuse, să știi că rusul ăsta crede că noi răbdăm de 
foame!». «Să știi că asta-i! îi spusei. Cine știe ce crede el despre noi!»“. A 
doua zi, l-am așteptat cu masa așternută în pridvor. Era o zi frumoasă de 
septembrie. I-am servit trei feluri de mâncare, plus prăjituri, plus cafea cu 
lapte. Nici un fel de băutură însă. Apoi, mama ta, ştiind ea destul de bine 
sârbeşte şi ceheşte, cum a putut, l-a purtat prin toată casa, deschizându-i 
toate dulapurile noastre pline cu haine, cu albituri, arătându-i cămara 
doldora de dulceţuri şi compoturi, maşina de cusut „Singer”, serviciile de 
masă, alămurile din bucătărie. Eu, continuă tata să-mi povestească, nu am 
vrut să mă las mai prejos: l-am dus în grădină și i-am arătat micul meu 
atelier în care «fuşăream» de toate: de la reparaţii de ceasornice, lacăte, 
biciclete, până la toată tinichigeria necesară la o casă... Apoi îi arătarăm 
împreună șopronul plin de lemne, cămara plină de cărbuni, coteţul în care 
aveam doi grăsuni, unul pentru untură, celălalt pentru şuncă și afumături. 
Aveam şi zece găini și o rață cu boboci măricei... Mama îi tot explica, eu 
încercam mereu să-i spun că la noi e altfel decât la ei: eu nu sunt un 
proletar, sunt un miner sărac. Proletar la noi înseamnă orice muncitor care 
nu e sindicalizat. Profsaiuznik. 

Lupta noastră începe de la acest nivel în sus. la ne proletar, ia 
profsaiuznikii șahtior... Nu voia să creadă. Atunci mama i-a scos din dulap 
câteva portrete ce le aveam ascunse acolo pentru ziua de | Mai. Marx, Jean 
Jaurès şi Kautski. Şi aveam şi un steag al sindicatului roşu, având în loc de 
seceră şi ciocan simbolul Internaționalei a I-a, două mâini strânse 


prietenește. La vederea portretelor şi a steagului, rusul nostru se prăbuşi pe 
scara verandei și începu să plângă. Să plângă tare de tot: Kto vinovnâi kto 
vinovnâi ?, spunea şi-i curgeau lacrimile gârlă...”. 

Și mie, aducându-mi aminte de aceste ridicole întâmplări din trecut, îmi 
venea să râd şi să plâng. „Nici ei atunci, nici noi acum nu puteam fi decât 
așa cum eram. Decât așa cum suntem. Cine e vinovat? Istoria, geografia, 
Yalta şi Helsinki, dracul sau bunul Dumnezeu?”...În situaţia de-a dreptul 
tragică în care mă găseam, cum de mi-am amintit tocmai de aceste mărunte 
istorioare rusești? Cine poate să înțeleagă toate meandrele și contorsiunile 
interioare ale memoriei? Mă așezai pe ultima treaptă a scării noastre: nu 
aveam cheile de la uşă, nu ştiam dacă le pierdusem sau nu le luasem cu 
mine la plecare. Mi-era frică să dau ochi cu Olimpia. Ce să-i spun? Că Bura 
a fost bătut, că Winter a dispărut sau s-a sinucis, că nu am putut ajunge la 
Moşul nostru... Că aveam totuși ordin de sus, de la el, să fugim din Isarlâk, 
să plecăm cu primul tren spre graniţă, la vama cucului, pe unde se strecoară 
şătrarii contrabandişti ai bunicului nostru? 

Olimpia ieși fără să sun la uşă. Mă simţise. Avea mâinile pline de făină. 
Mă luă ca pe un copil bolnav, spunându-mi: „Vino, te aşteptam. M-am 
apucat să fac colaci. Mâine e ziua sfântului mucenic Desiderie, am zis să 
mergem la biserică şi să ne pomenim părinţii!”. 

Nu m-a întrebat de ce lăcrămam. Auzise de Winter. Fără să o întreb, îmi 
spuse să nu-mi fac griji: Bura şi Marin au scăpat, cu scărmăneală și vânătăi, 
dar întregi şi sănătoși. Nu spun nimic, s-au închis în beci. Beau amândoi de 
sfârşitul lumii: beau vinul de Paști şi cântă „Trăiască regele!”. 

— Ia vinovnâi, îi spuneam Olimpiei: Eu sunt singurul vinovat. 

Mi-a luat traista şi pătura ce o adusesem. Și cutia cu vioara tânărului 
Sommer. Dimineaţa, când mă trezisem, eram singur în acea frumoasă 
peşteră. Focul ardea totuşi: pătura Petruţei fusese schimbată într-o scoarță 
nouă, deosebit de frumoasă. Și traista era alta. Olimpia, când a văzut-o, a 
început să plângă cu noduri: pentru ea toate lucrurile aduse erau semne; 
pentru mine numai vioara elevului Sommer constituia dovada că nu totul a 
fost un vis, că nu am fost atât de beat sau de vrăjit, încât să nu ştiu pe ce 
unde trăiesc... 

Olimpia îmi păstrase în vană apă caldă. Nu era ea prea fierbinte, era 
totuși destul de caldă ca să pot fi îmbăiat. Din cauza ghipsului de la mână, 
nu puteam să mă spăl singur. M-a îmbăiat ea cu grijă, mângâindu-mă și 
sărutându-mi urmele bătăii. Mi-a dat apoi o cămașă de noapte nouă, 


culcându-mă în pat, sub icoane. În timp ce mă ospătam cu ce îmi adusese ea 
pe o tavă (bând și din ţuica ce o găsirăm în traista cu care mă întorsesem), 
începui să-i povestesc de-a fir în păr toată calvaria neizbutitei mele 
călătorii. Cum a fost cu Bura în mașină și ce am discutat cu el; cum am fost 
urmăriţi, din sergent în sergent, de-a lungul drumului nostru; ce s-a 
întâmplat când am fost opriţi, arestarea lui Bura şi întâlnirea cu pescarul 
Winter. Fără să adaug comentariile mele, i-am relatat tot ce am auzit de la 
acest fost student al meu — şi povestea cu manifestul antimatematic și cu 
memoriul scris după moartea nefericitului N. Paloș, tot, tot, tot. I-am spus şi 
de calul Luţu, şi de nea Vasile, care m-a dus să-mi arate acel paltin rănit; 
despre Petruţa şi soldatul Candid, care mi-au adus pomana, despre sergentul 
şi agenţii care m-au legitimat și mi-au luat buletinul; despre schitul părăsit, 
cu țiganca ce alăpta; despre şarpele de aramă ce l-am zărit în iarbă și despre 
fetița neagră, surdomută, ce m-a condus până la peştera unde mă aşteptau 
tânărul Itzac și vioara asta a lui... Cum am adormit acolo și cum m-am 
trezit cu altă pătură şi altă traistă. Cum am parcurs peste douăzeci de 
kilometri până la o gară unde am fost legitimat și a trebuit să dau o 
declaraţie scrisă. Nu ştiam unde mi-am pierdut ochelarii, cheile: nu am fost 
beat, nu am plâns şi nici nu am zbierat la cineva pe drum. Ce facem, ce 
facem? Părerea mea este să ascultăm de sfatul Moşului și să plecăm cu 
primul tren. Ne aşteaptă, la locul ştiut, până joi seara... Dar poate că l-au 
arestat şi pe el: toată zona aceea mi s-a părut împânzită de agenţi și de 
milițieni. De el nu se ating, te asigur. Altceva urmăresc ei! 

— Ce? întrebai crispat şi disperat, ce? Mă mişc într-un vârtej, dar nu ştiu 
ce ciuleandră a dracului joc. Se întâmplă în jurul meu nişte lucruri cumplite, 
eu, ca Duhul Sfânt, umblu peste ape şi beau ţuică fără să ştiu cine se îneacă, 
de ce se îneacă, în ce fel am ajuns să fim epicentrul unui cutremur. Casei 
noastre i s-a dat foc, noi stăm şi ne sfătuim oftând, fără să putem face nimic 
care să ne scoată la liman și linişte. Care e secretul de car se teme Tutilă, ce 
crimă s-a produs în urmă cu nu ştiu câte decenii, la care și tu, şi Mosu, aţi 
fost martori? De ce trebuie să dispărem cu toţii, neapărat? A murit unchiul 
Tudor Tutilă, adventistul, acum gata, s-a spart digul, s-a dat alarma pe 
garnizoană, ne cărăbănim fiecare unde vedem cu ochii! Nu înțeleg, Limpi, 
nu înțeleg! Nu-mi plac ochii cu care te uiţi acum la mine, sunt un milion de 
lacrimi după acest zâmbet al tău, în care, pentru prima oară, văd limpede 
nişte perdele de frică şi străinătate. A pornit avalanșa, vin apele-n puhoi?... 
Nu sunt un viteaz și nici un erou de zile mari — dar pot oricând să mor 


pentru a te salva. Jur! Dacă trebuie să dispară cineva, eu sunt cel mai inutil, 
mai fără de rost în lume: dispar — și pun capăt la această idioată şi dementă 
horă a diavolului... 

— Taci! îmi spuse Limpi, totul e așa cum trebuie să fie. Mâine e 
înmormântarea poetului patriotic Omar Kaimakov. E nevoie să fiu prezentă 
la funeralii. Neapărat. Am toate motivele să sper că voi avea ocazia să dau 
ochi cu vărul meu Tutilă Unu: numai cinci minute să pot sta de vorbă cu el 
între patru ochi — şi limpezesc cerul nostru pentru cel puţin un sfert de veac. 
Ai înţeles? Dacă nu reușesc, atunci ne facem boccelele, ne luăm diplomele, 
icoanele, dicționarele și o întindem ţigănește peste Istru... Îţi promit! Acum 
lasă-mă să-mi frământ colacii: nu veni să vezi cum plâng peste aluatul lor... 

Suferinţa e un drog: cu acest drog a început, în istorie, scandalul morţii. 
Am pus radioul să cânte: „Nu mă doare-ntotdeauna, numai când răsare 
luna”. Cu gândul mă reîntorceam în celulă, aşteptam să vină sergentul, să- 
mi aducă ochelarii negri, să mă ducă orbeşte spre ancheta asta ce nu se mai 
sfârşeşte. Europa din noi, cu toate categoriile ei de dreptate și luciditate, a 
murit: Asia dictează în fiecare din conștiințe. Mai mult decât injustiţia, 
foamea sau bătaia, starea aceasta de neputinţă, de iremediabil şi ireversibil 
mi se pare a fi răul cel mai rău. „Lumea e fără vreo soluţie posibilă — îmi 
spunea budistul Sergiu —, poate că tocmai această totală lipsă de soluţii 
salvatoare va constitui, în ultimul ceas, salvarea noastră «în sine»!...”. 
Timpul — timpurile; vremea — vremurile; soarta — sorţile. Dumnezeu a vrut 
să fim puţini, să fim slabi, să fim aici, să fim în permanenţă sclavii unei 
ocupaţii eliberatoare... De ce am tradus, pe vremuri, scrisoarea lui Fenelon 
către Ludovic al XVI-lea? De ce am înscris în seminarul meu lozinca lui 
Montesquieu: „Patria poate să-mi ceară să mor pentru ea, nu poate să-mi 
ceară să mint!”... O, tempora! Pentru mine Patria este de mult doar fiinţa 
sacră a Olimpiei: ea și nimic altceva sau altcineva. Vine tăvălugul? Sau a şi 
trecut peste noi? Finis incepit non in tempore, sed cum tempore. Când s-a 
rostit prima dată zoon politikon, a început și zoologia noastră de astăzi: cel 
care a descoperit prima scânteie electrică a descoperit, implicit, şi bomba cu 
hidrogen, iar cei care au iscălit tratatele ce ne-au înveșnicit în după-cortina 
asta au iscălit și coada de la pâine, și ghipsul de la mâna mea, și lacrimile cu 
care Olimpia își frământă colacii de pomană. (A cui pomană?) Mi-am 
început cariera politică alcătuindu-mi mai întâi epitaful: „,Trecătorule — va 
trebui să scrie pe crucea mea —, nu mă judeca după cele ce le-am făcut, ci 
după cele ce-am refuzat a le face!”. (Preţios, universitar kantian — acest 


grotesc şi total anacronic epitaf, când i-l aminteam Olimpiei, se înfuria 
grozav, invitându-mă în cimitirul din Săpânța, unde, după unele zvonuri, ar 
exista un epitaf celebru, pe mormântul unui fost... Fost, care suna așa: 
„Curva-i curvă până moare — şi marxistu până-l doare!”. Ăsta zic şi eu că 
merită să fie citit şi crezut, un asemenea stih bucură şi îngerii, și dracii, fără 
deosebire.). Am cunoscut un țăran doctor în claustrologie, făcuse peste zece 
ani, era din lotul celebrului „bandit” Blidariu, din Munţii Codrului, 
Maramureş. Blidariu nu a fost prins niciodată. Soţia acestui Ilie Brad, fost 
pădurar în acei munţi, se spunea că era de o rară frumuseţe. O pădureancă 
zdumpeșă, moacră şi mintoasă. Pe Ilie Brad, când l-am cunoscut eu (în 
timpul primelor mele anchete), îl chemau mereu, în fiecare an, să-l 
convingă să-l vândă pe Blidariu, ale cărui ascunzători și sălașuri doar el le 
ştia. Era amenințat cu moartea, era chinuit, ispitit şi iar chinuit prin toate 
metodele „știinţifice” de atunci ca să accepte „colaborarea”... Când l-am 
cunoscut eu, se și obișnuise cu ritualul acestor nesfârşite anchete. Dar se şi 
săturase. I-a fost adusă soția, i s-a promis că va fi eliberat, va primi înapoi și 
casa de sub codru, și postul de la ocolul silvic. Femeia plângea, era și ea la 
capătul puterilor: „N-o faci tu, i-a spus la o confruntare, am s-o fac eu! 
Avem doi copii!”. (Blidariu era fratele soţiei sale, dar asta n-o ştiau 
anchetatorii.) Acest Brad Ilie, stând lângă mine mai multe luni, fiind și un 
formidabil povestitor de pușcărie, m-a iniţiat în toate dedesubturile artei de 
a supravieţui cinstit (nu cu orice preţ). Venea vânăt de la anchetă, fuma un 
chiștoc ascuns undeva și începea să depene amintiri — reale sau închipuite, 
nu ştiu — despre pădurea, satul, anii săi de război şi partizanat — şi 
antifascist, şi anticomunist. Povestea ore întregi, îl ascultam fără să 
respirăm. „Ca să nu mori fără urmă, îmi spunea, trebuie să-ţi povesteşti 
mereu şi mereu naşterea, părinţii, copilăria, tot, tot, tot. Numai amintindu-ți 
poţi să înşeli pieirea. Cu moartea pre moarte povestind...”. Într-o zi, mi-a 
venit şi mie rândul să ţin o „conferință”, am vorbit despre epitafuri, dând şi 
câteva exemple mai celebre. A doua zi dimineața, Ilie Brad (care era un om 
mărunt, semăna cu un arici), fiind el în ultima sa fază de dizenterie, veni la 
mine şi, vorbindu-mi în șoaptă ca să nu audă ceilalți deţinuţi din celulă, mă 
rugă să ascult şi să memorez epitaful ce şi l-a compus peste noapte. Dacă 
scap viu, să mă duc neapărat în satul lui, să i-l scriu pe cruce. Acolo, să 
fie... Epitaful lui suna astfel: 


Aici doarme Brad Ilie. 


N-a fost brad, a fost Ilie, 
Nici n-a fost, a vrut să fie, 
Dar, fiind om de omenie, 
A intrat în puşcărie 

Și-a murit de diarie 
Ţărâna ușoară-i fie! 


Peste vreo trei ani, în altă închisoare, am dat peste un grup de vreo 
cincisprezece ţărani din acelaşi „lot Blidariu”. Erau de-abia de un an 
închiși: pentru „omisiune de denunţ”, își făceau după-mesele rugăciunea, 
murmurându-şi laolaltă rozariul greco-catolic, în latineşte. Eram deosebit de 
emoționat auzindu-i, niciodată nu mi-am închipuit cât de frumos şi de acasă 
sună limba latină în gura acestor urși munteni, aproape analfabeți, dar 
blânzi şi resemnaţi. M-am împrietenit cu ei. Le-am povestit de Ilie Brad și 
de epitaful său. Îl ştiau, auziseră. Apoi, punându-mă să jur, mi-au spus că 
femeia lui Brad, pre nume L.odovica, s-a fost înţeles cu urmăritorii lui 
Blidariu (dar şi cu Blidariu) să-l dea prins. Şi l-a dat. Ea, cu mâna ei l-a 
împușcat, în pridvorul casei lor din pădure. Au fost chemaţi ca să-i vadă 
cadavrul, să-l recunoască. L-au văzut, l-au recunoscut. „Numai că, dragă 
domnule profesor, află că mortul pe care îl împușcase L.odovica era oricine 
în lumea asta, în afară de Blidariu!”... Nimeni nu ştia unde și când a murit 
Ilie Brad, nimeni nu are să afle vreodată unde și cum a dispărut în lume 
marele Blidariu. Acum, nu știu nici eu de ce, îmi dădeam seama că Ilie Brad 
semăna cu nea Vasile... Eram pe acea vreme în primul meu an de anchetă, 
începusem să bănuiesc că unul din „bunii mei prieteni” (pe care, liber fiind 
încă, îl apărasem cu patos şi vitejie în procesul său) devenise ceea ce se 
numea un „ciripitor” voluntar. ÎL mutau din celulă în celulă ca să tragă de 
limbă şi să raporteze „sus” ce se vorbea între deţinuţii de jos. Nu eram sigur 
de temeinicia acestui zvon, îl iubeam, aveam mare încredere în el. Ilie Brad 
„Mi l-a dovedit”. Cum? Foarte simplu. M-am mirat când acest prieten al 
meu (şi martor în procesul meu) apăru, deodată, exact în celula în care 
eram. De obicei, se avea grijă ca cei implicaţi în același proces să fie izolați 
unii de alţii. Dar el, amicul meu de destin și Litere, apăru: ne-am sărutat, am 
şi lăcrămat niţeluş (nu ne văzusem de aproape un an), dar am simţit în ochii 
lui câteva unghiuri false: vorbea mai zelos, repezit, accentele mi se păreau 
forţate. Brad — cunoscând îndoielile mele — îmi făcu semn cu ochiul să tac, 
să-l las pe el să-l „cântărească... Timp de patru zile am stat fără să se 


întâmple nimic. Am discutat fleacuri, generalităţi inofensive, ferindu-mă de 
orice amănunt ce putea fi o informaţie incriminatorie... Peste patru zile, i s- 
au adus ochelarii negri şi fu dus la anchetă. El! Deşi procesul lui era 
terminat, după câte știam. S-a întors după numai trei ore: tăcea, părea 
confuz și foarte supărat. Minţea şi se minţea. L-am lăsat în pace. A doua zi, 
după această aşa-zisă anchetă a lui, furăm scoşi cu toţii, conform ritualului 
de dimineaţă, la toaletă. Brad se ţinea lângă el, aproape. Când ne-am întors 
de la closet, Brad m-a tras deoparte și mi-a vândut pontul: „Este turnător! 
Sigur!”. Am rămas uluit: „Cum ai putut să afli?” îl întrebai. „Simplu de tot, 
îmi zise, orice bătrân puşcăriaş ştie asta. Când sunt chemaţi «sus», 
ciripitorilor de celulă li se servește o gustare grasă: slănină, şuncă, telemea, 
măsline. Asta e plata în natură pentru serviciile aduse. Ei bine, aceşti 
turnători, când se cacă, nu ai decât să le adulmeci căcatul: miroase altfel 
decât al nostru, al celor ce mâncăm doar ce primim de la același cazan. Al 
lor pute! Pricepi? Asta e limpede pentru orice nas cinstit. Or, prietenul tău, 
ieri a fost ospătat la anchetă. Sigur. Pricepi? Fereşte-te de el, dacă simte că 
l-ai mirosit are să fie şi mai periculos...”. 

De ce mă urmăreau aceste absolut stupide amintiri, tocmai acum, când 
trebuia să ne hotărâm să plecăm pentru totdeauna? Minerii, când sunt pe 
moarte, îşi cer lampa, vorbesc de abataj, de ortacii morţi; soldaţii se întorc 
în tranșee, marinarii pe vasul tinereţilor lor. Ulise, cred eu, înainte de a se 
stinge, pensionar liniștit în Ithaca, s-a visat tot sub zidurile Troiei veșnice... 
Eu, în momentele mele grele, îmi evoc Troia mea, anii de detenție. De parcă 
aş dori să gonesc gândul că există vreo posibilitate de a ieși şi de a scăpa de 
viața asta, care nu a fost decât o continuă și neterminată ispășire. Beau 
rachiu dulce și plâng ca și rusul acela de pe treptele ceardacului casei mele 
părintești. Mi-e dor de Luţu și de camarazii mei în veşnică retragere, mă 
întorc spre anii în care am învăţat să trăiesc, în post și rugăciune, alături de 
nenumărați ţărani şi cărturari, care, cu toţii, nu aveau decât două convingeri, 
ambele false: că nu se poate trăi într-o lume bazată pe minciună, crimă și 
hoție, și că americanii, mai devreme sau mai târziu, vor veni ei să ne 
deschidă ușile pușcăriilor în care, fără să vrea, ne-au băgat la sfârșitul 
războiului... Era să fiu linşat într-una din zilele de iarnă ale anului 60, când, 
ținând o prelegere savantă despre situația internațională, am tras concluzia, 
logică și realistă, cum că americanii nu numai că nu au de gând să vină, dar, 
din păcate, în actuala situație mondială, nici nu sunt în stare să facă cel mai 
mic gest agresiv la adresa pactului de la Varșovia... Au sărit pe mine, 


desfiguraţi de ură şi disperare, toți veteranii acelei camere din Gherla. Mă 
loveau, strigau cât puteau: „Eşti un provocator, un defetist trimis anume ca 
să ne descurajezi !” etc... Am avut mare noroc cu moș Alerte (nu știu nici 
azi de ce i se spunea așa, nu era nici moș, nici francez de origine; avea 
aproximativ vârsta mea, doar că părul îi era albit și faţa mai brăzdată de 
ocnă: fusese macaragiu într-un port istriot, a primit şapte ani fiindcă îl citise 
şi îl citase pe acel mare naiv predecesor al său, comunistul Panait Istrati, 
care a scris şi o carte, cea mai interzisă carte din literatura noastră: 
Spovedania unui învins), cum spun, am avut noroc cu acest moş Alerte, care 
m-a salvat de linșaj politic în celula 83... Tot el, după ce lumea s-a liniștit, 
mi-a explicat băbeşte, ca unui idiot ce eram, că „americanii”, în puşcărie, nu 
înseamnă nici Eisenhower, nici Kennedy, nici Pentagonul și nici C.I.A.-ul 
sau bancherii de pe Wallstreet. În puşcărie, „americanii”, adică acest cuvânt, 
reprezintă un simbol prin care se întreţine o speranță. Nu se poate trăi de-a 
lungul a decenii întregi de pușcărie şi lagăr fără să ai, la modul cel mai 
fantasmagoric și obsesiv, o cât de vagă speranţă că Istoria ne va da dreptate 
şi că adevărata eliberare — cândva, cumva — are să aibă loc. Aşa încât, dacă 
un cărturar proaspăt venit de afară spune şi argumentează cu sinceritate şi 
bun-simţ că americanii nu mai vin, e ca şi când ar afirma că Dumnezeu a 
murit şi că Istoria, asemeni unui ceas stricat, merge îndărăt, spre 
sclavagism, peşteră, demofagie... Acest moș Alerte (a murit de febră tifoidă 
cu o lună înainte de marele decret din 1964), în 1956, își împlinise cei șapte 
ani de primă condamnare. Fusese eliberat, omul s-a întors acasă... „Era 
iarnă, ne povestea el, se făcuse seară când am ajuns eu în mahalaua casei 
mele... Nu am trecut pe uliţi, ziceam să nu mă vadă lumea așa cum arătam: 
neras, tuns, în zdrenţe... Am luat-o prin grădini, am ajuns prin curtea din 
spatele casei, sub geamul bucătăriei mele. Ardea lampa în casă. Am zărit-o 
pe nevastă-mea: era veselă, măcina sau mesteca ceva. La masă era un 
bărbat străin, în cămașă albă, ca acasă la el. Juca table cu fiul meu, fetiţa 
mea chibița, cu toţii păreau deosebit de luminoși și de fără griji. Am stat 
mult și i-am privit — și am înţeles până la urmă că, pentru ei, sunt un mort. 
Și că aş fi un criminal să vin acum, ca o umbră blestemată, să le tulbur viața 
pe care cine ştie cât de greu şi-au refăcut-o. Morţii cu morţii, mi-am zis, ce 
rost are să încerc a înnoda o funie de mult putrezită?... Am stat mai mult de 
un ceas sub geamul luminat al bucătăriei mele, am văzut tot, am înţeles tot. 
Cu primul tren de noapte m-am întors în gara cea mare din Capitală. Acolo, 
am strigat cât am putut de tare ce trebuia să strig. Pentru agitaţie și recidivă, 


am primit alți șapte ani — și iacătă-mă-s!”... Acesta fusese moș Alerte. 
Dumnezeu să-l odihnească, prin el am învăţat că cine a murit o dată trebuie 
să rămână mort. Învierea e o taină uriașă, Hristos însuşi, după părerea 
pușcăriaşilor, se întoarce mereu și mereu nu la nunta din Cana Galileii, nici 
la Cina sa de Taină, ci pe Golgota, între cei doi osândiţi de drept comun... 
Locul de înveşnicire al unui deţinut politic nu este la academie sau la Paris, 
ci în spațiul martiriului său: în clipa morţii, o strigi pe mama care te-a 
născut (şi care singură ea te-a așteptat până la moartea ei), ea te va lua de 
mână și te va conduce acolo unde ai fost mai aproape de Dumnezeu și de 
durerea lumii sale... 

Din ușa dormitorului nostru, Limpi mă privea zâmbind: 

— E cazul să vorbeşti ceva mai tare, îmi spuse. Scăpam pe tangenta unei 
paranteze, nu avea rost s-o car cu mine înapoi spre jilavele, gherle, 
periprave... 

— Iubito, i-am spus, a venit de mult un înger şi a strigat: „Timpul nu va 
mai fi!”. A venit apoi un profet, a dat cu pumnul în masă şi a strigat şi el: 
„Statul nu va mai fi!”. Acum zece milioane de savanţi daţi dracului plus alte 
zece milioane de agitatori atei pregătesc „științific” ultimul țipăt: „Lumea 
nu va mai fi!”. În ceea ce priveşte poporul din care facem noi doi parte, 
dulcea mea soție, fiind el contemporan cu fluturii și cu Dumnezeu, a învăţat 
să fie frate cu dracul până trece peste sora punte. În timpul celor 
douăsprezece năvăliri şi ocupaţii barbare, a învăţat perfect cum se iese şi 
din Timp, și din Istorie, şi din Lume. Au sosit turcii aceștia de tip nou, acum 
ştim lecţia: ca melcii ne retragem în cochilie, trăind din mai nimic. 

— Da, îmi răspunse Limpi, dar tot de la tine știu că vechii barbari nu ne 
cercau sufletul. Or, cu noii noștri auto-ocupanţi, am intrat în entropia 
sufletelor. Trebuie să pierim şi ca memorie, și ca istorie. Ca niște viermi ce 
suntem, nu ne mai rămâne decât poetica speranţă că într-o zi vom fi iar 
fluturi, într-o altă lume și altă istorie... 

— Limpi, sunt îngeri în apropierea noastră. Nu am băut şi paharul meu e 
gol. Sergiu, înainte de a muri, mi-a spus aşa: una este nemurirea, alta este 
Moartea. După ce încetează metabolismul nostru de mamifere gânditoare, 
are loc trecerea Pragului. Acolo vom da de o poartă. Poarta aceea va fi 
Moartea. Adică tot ce ni s-a ascuns, tot ce nu am știut, tot ce nu am putut fi 
sau avea în viaţa noastră de viermi. Pricepi? Moartea este cea de-a patra 
dimensiune a lumii, şi nu timpul, așa cum susținea Einstein. Poate că, 
glumea bietul Sergiu, imediat după ce trupul nostru va înceta să mai sufle 


vreo vorbă, o imensă mirare, o fantastică uimire ne va cuprinde: totul va fi 
simplu, limpede, logic și teologic. Nu este exclus, susținea el (care îl detesta 
pe Freud şi toată psihanaliza, cu excepţia lui Jung), ca, după o scurtă 
reciclare ideologică, să primim hrană rece de drum, plus câteva delicate 
aparate de descifrare a viselor, şi să fim trimiși, simpli spioni ai 
inconştientului acestei lumi nebune şi angoasate, să bântuim, ca stafii, prin 
sufletele omenirii muribunde, comunicând centrului de „Sus” tot ce aflăm 
din coșmarurile, obsesiile sau spaimele bieţilor muritori de rând. Mie — 
fiindcă am câteva păcate legate de politică și ideologie — mi se va da sarcina 
să curăţ latrinele ştiinţifico-futurologice ale unor comisari ca Tutilă Doi şi 
Osmanescu. Ție şi lui Sommer-răzgânditul, fiindcă ați defilat cu steguleţe 
sub primele portrete ale primului genialissim, bănuiesc că vi se va face 
onoarea de a lucra la depozitul de speranţe și idei rebutate. Acolo — uite, 
beau un pahar pentru această optimistă imagine —, acolo îl veţi putea vedea 
pe Socrate bătându-l la fund pe autorul Republicii, pe Hegel trăgându-l de 
urechi pe ucenicul său Marx (arătându-i cu creta pe tablă cât a fost de idiot, 
credul și naiv), pe Papa de la Roma primind spovedaniile spăşite ale lui 
Lenin şi Stalin... Va fi amuzant, te asigur! Din ceruri, vom asista la arderea 
în pieţe a tuturor portretelor actuale, din ordinul viitorului Portret al Șefului 
Comitetului de Salvare Publică; cazărmile noastre dogmatice vor deveni 
mănăstirile renașterii și mântuirii noastre; berzele albastre ale prezentului se 
vor transforma într-o Armată a Salvării, vor începe arestările şi torționarea 
celor care vor mai pronunţa cuvântul „revoluţie”, în loc să folosească 
adevărata sa citire, de la coadă la cap, adică „Fiţulover”... Revoluţia a rimat 
cu producţie și evoluţie, dar a ratat tocmai din cauza lipsei de producţie şi 
de evoluţie; Eiţulover va începe să rimeze cu revolver, mai târziu vor veni 
poeţii să-i găsească şi alte magnifice rime... 

— Bărbate, îmi răspunse Olimpia, sunt nevoită să curm cu de-a sila 
potopul gurii tale păcătoase. Din tot ce ai spus până acum, eu am rămas cu 
gândul doar la o idee: aceea că tu simţi zburând în jurul nostru niște 
nevăzuţi îngeri. Şi eu simt aşa. De când ai plecat, am ştiut că nu vei ajunge 
la Moşul nostru: te-am bănuit umblând brambura, în cerc, în căutarea cărării 
pierdute. Zeci de semne mi s-au arătat: ochiul mi s-a zbătut, am scăpat 
chiupul cu sare, am spart o sticlă cu oţet. Am vrut să aprind candela sub 
icoane și m-am pomenit aprinzând lumânări în bucătărie şi cămară. Tot 
timpul căutam ceva şi nu ştiam ce. Un porumbel a intrat pe geam, a vrut 
apoi să iasă, s-a speriat, a intrat în oglindă. N-a spart-o, a rupt numai 


calendarul mitropolitan. Azi-noapte am visat-o pe luditha, dansa Conga cu 
niște cazaci beţi... Apoi m-am hotărât să fac colaci: mă gândeam că la 
catolici acum trebuie să fie ziua sfântului Desiderius, cel păgubos, 
protectorul celor fără de noroc. 

— Va să zică te-ai apucat să faci colaci. Pentru cine? 

— Pentru nimeni. Aveam făină, Florica mi-a adus drojdie. Colacii, 
cozonacii, prăjiturile și tortul reprezintă etapele de civilizaţie ale oricărei 
gospodine. Eu nu am reuşit să trec de colaci. Colaci știu să fac, colaci 
fac!... Aluatul s-a copt frumos, eu stăteam în bucătărie și mă visam cu tine 
în grădina Moșului. Urmărind acolo cum își construiesc lăstunii cuiburile 
lor de viață veche. Cum zburdă iezii peste mormintele din cimitir, cum se 
adună moșnegii cătunelor, ca nişte apostoli în alb, la pomana unchiului 
Tudor “utilă. A unchiului meu, care nu a trădat niciodată, care a știut să 
tacă, să tacă, impunându-ne şi nouă tăcerea lui; care a murit aşa cum a 
murit: crezându-se frate cu prorocul Ezechiel, în robie babiloniană fără de 
sfârşit. Nu l-ai cunoscut, păcat, abia prin el poţi înţelege cât de mare a putut 
fi puterea credinţei la niște țărani umili și cu frica de Dumnezeu... Dacă nu 
începea să-și scrie şi să-şi trimită epistolele îndemnând la pocăință, în 
ceasul din urmă, corintienilor și efesienilor din familia lui, mai trăia și 
astăzi... 

— Olimpia, mereu te abaţi de la esenţial. Altceva voiai tu să-mi spui! 

— Ascultă şi taci. Înainte de a băga colacii în cuptor, deodată m-am 
gândit: „Nu am... pristolnic”. Dacă am făcut colaci, ei trebuie să fie 
însemnați cu pristolnicul casei mele. 

— lartă-mă, nu ştiu ce e acela „pristolnic!” 

— Moşu îi spunea și „sigiliu”. E un fel de ştampilă din lemn alb și tare, 
cu care se însemnează colacii de jertfă, de pomană sau de sărbătoare. 
Fiecare familie îşi are pristolnicul ei, care e păstrat în casa celui mai bătrân. 
Al nostru era la Moşu. Ștampila reprezenta un simplu cerc în care se înscria 
o cruce, iar în cele patru sferturi ale cercului era câte o literă grecească, 
veche: lisus Hristos, Regele ludeilor... Alte case aveau alte forme sau 
inscripţii. Pristolnicul e un obiect sfânt, copiii nu au voie să-l atingă, stă 
ascuns undeva lângă icoană. Când moare cel care-l deține, e transmis celui 
care se consideră a deveni șeful familiei. 

— Am înţeles! 

— Am băgat colacii la cuptor, păzindu-i să nu se ardă. S-au rumenit 
frumos. Vino să-i vezi, merită! 


Am urmat-o în bucătărie. Pe masa acoperită cu o faţă albă, scrobită, era 
un colac mare, ca o cunună toarsă, în jurul ei, doisprezece colăcei mărunți, 
plini. Miroseau a sărbătoare, a bucurie. 

— Foarte frumos, am zis. Sunt ca o constelație. 

— Stai!... Când i-am scos din cuptor şi i-am așezat aici, aşa cum îi vezi, 
mi-am amintit iarăşi de pristolnic. Avusesem eu grijă să însemn fiecare 
colac cu treimea degetelor cu care mă închin, dar asta e altceva: nu e 
pristolnic... Şi atunci, ca împinsă de la spate, începui să cotrobăi în traista 
cu care îmi sosiseşi din peştera aceea. Și am găsit, în fundul trăistii, 
pristolnicul. Uite-l. E cel al casei mele. Eu cred că Moşul ni l-a trimis 
anume, ca pecete a hotărârilor sale... 

Pristolnicul arăta ca un mâner de sabie, foarte frumos lucrat Cred că din 
lemn de corn. La capăt avea într-adevăr însemnul sacru: un cerc şi o cruce 
despărțind, în colţuri, patru litere grecești. Limpi îl ţinea în amândouă 
palmele ei, privindu-mă, cu uimire, dar şi cu puţin fior sau spaimă. 

— Mă întreb: ce o fi însemnând asta? Își ia Bunul rămas bun de la noi? 
Pleacă fără întoarcere? Nu crede că-l vom urma? 

— La vârsta lui, e normal să se gândească la orice. Nu totul trebuie 
explicat. Ne mişcăm în câmpuri de determinare total diferite: din faptele, 
gesturile, vorbele noastre, doar o mică parte, o infimă parte se poate explica 
pe baza logicii sau a principiilor cauzalităţii. Nu există — după a mea părere 
— coincidenţe întâmplătoare, totul în lume e sens și semnificaţie, doar că 
minţii și simţurilor noastre de zi le scapă esenţa și etica celor mai multe din 
întâmplările prin care trecem... 

— Am găsit alături şi două CEC-uri pe numele lui Marin și Florica. Şi 
două lumânări de ceară verde. 

—... şi o sticla de ţuică bătrână, şi o doniță de miere proaspătă... S-a 
gândit la toată lumea... Dar vezi, seara, când am dormit, CEC-urile erau în 
buzunarul hainei mele. 

— Petruţa! Eu așa cred. A venit să-l trezească pe Sommer cel mic, tu 
dormeai somnul tău adânc, a aranjat ea totul aşa cum i-a spus Moşul... iată 
şi ochelarii tăi, iată și buletinul pe care, zici tu, ţi l-au luat milițienii în 
pădure. 

— Olimpia, eu nu mă mai mir de nimic. Ne mișcăm pe nişte orbite 
necunoscute, nu mai e cazul să ne punem prea multe întrebări. Nu are rost 
să plângi, draga mea: Wir sind in der Gnade, îmi spunea mama, când 
disperarea bătea la ușa noastră. Suntem în Graţie. Olimpia, totul în jurul 


nostru trimite și povesteşte. Drumul meu a avut, probabil, un rost adânc, 
fiindcă mă simt acum ca un pelerin întors de la locurile sfinte. Chiar dacă 
nu am ajuns până unde aș fi vrut să ajung... Lasă tu lacrimile, de acum 
încolo eu sunt oarecum liniștit: totul s-a hotărât undeva. Noi să rămânem 
noi, să nu ne temem de nimeni şi nimic, cărarea destinului hărăzit va veni 
singură la picioarele noastre. Vino, vreau neapărat să-ţi povestesc visul meu 
din peșteră. Nu a fost un vis oarecare, dovadă că îl văd și acum în faţa 
ochilor. Fiecare imagine, fiecare cuvânt ce s-a rostit, a rămas ca ars în 
memoria mea. Nici chiar visul ce l-am avut înainte de arestarea mea — un 
vis teribil, te asigur — nu se poate compara cu intensitatea și limpezimea 
visului ce l-am avut, azi-noapte, în peşteră. 

— E seară. Candid, stai puţin, mă dezbrac, fac un duş rece și vin lângă 
tine. Mâine vom avea o zi grea. Trebuie să dormim liniștiți și mărturisiți. 
Vezi vreun drac pe aproape? 

— Nici unul. Dar în visul meu au apărut câţiva. 

— Nu te grăbi să-mi spui. Aşteaptă să mă spăl. Eu nu am dormit toată 
noaptea. Am simţit că rătăcești, că ceva nu e în regulă cu această chemare, 
cu această strigare a Moșului... 

Am auzit dușul curgând. Prin geam vedeam lumina obosită a serii, norii 
roşietici dinspre apusul soarelui. Bătea un pic de vânt, coamele pomilor se 
îndoiau, dar furtuna rămânea departe, undeva înspre bălțile bărăgane ale 
Istrului. Limpi ieşi din baie, era în cămașa ei de noapte țărănească, îmi făcu 
semn să mă închin. Ea aduse din bucătărie un căţui cu cărbune şi afumă cu 
tămâie încăperea. Aprinserăm lumânările Moşului și luminiţa candelei, 
traserăm perdelele la geamuri. Când o simţii cuibărindu-se lângă mine, 
friguroasă și slabă ca o pasăre beteagă, o ei cu braţele. Simţeam mirosul 
curat al părului ei de fată cuminte, trupul acesta iubit vibra acum alături ca o 
alăută. Cele trei singurătăţi — ale fiecăruia din noi, ale singurătăţii în doi și 
ale singurătăţii spaimelor noastre faţă de întunericul spaţiului şi timpului de 
afară —, toate se uniră şi se topiră în bucuria acestei armonii de seară. Bunul 
Dumnezeu ne era aproape, lumânările de ceară verde ale Moșului ardeau 
aromat sub icoana Maicii Domnului. Silueta bronzosului profet dispăruse. 
Eram la fel de izolaţi și de speriaţi ca şi în noaptea aceea petrecută în 
pivnițele teatrului; totuși, acum eram acasă la noi, sub icoanele noastre, 
împreună. Gustând încet și rar din rachiul de coarne şi afine, simțeam 
prăbușindu-se, fără zgomot, marile împărăţii, auzeam, ca o orchestră 
îndepărtată, cascada crudă şi nemiloasă a timpului, vedeam în faţa mea un 


pustiu biblic spre care — fără să avem voie a ne întoarce capul — trebuia să 
ne îndreptăm grăbiţi și speriaţi. Era momentul propice, puteam să încep a 
coborî pe treptele negre ale amintirii visului din noaptea trecută. 

— Draga mea, îmi începui eu halimaua, cred că, după ce am adormit, 
somnul meu a fost ca al unei broaște sau al unui rac în mâlul gros și cald 
dintr-o baltă fericită. Apoi, nu ştiu cum, m-am pomenit în barca fără vâsle a 
lui Bâcklin. Singur. Eram în picioare, aşteptam să zăresc insula cu cedri. 
Apa era de culoarea cernelei, o bănuiam plină de monştri ascunşi. Bine- 
nțeles, eram în zeghe. Fugisem de undeva, eram urmărit. Mă temeam. 
Văzusem în piaţa catedralei din Genopolis sau în piaţeta din faţa 
Vinalcoolului din Isarlâk, nu sunt sigur, capul meu sau al fratelui meu înfipt 
turceşte într-o ţeapă, în jur, lumea dansa, eu te căutam prin mulțime, eram 
fericit că sunt încă viu, că nimeni nu observă zeghea mea de pușcăriaş. 
Apoi, scoțându-mi ochelarii negri, împins din spate de doi sergenţi ce 
păreau a fi gemeni, mă pomenii într-o mănăstire scobită în muntele galben 
de nisip sau sare. Da. O subterană sală de lectură. Părea a fi biblioteca 
noastră din Genopolis, doar că mi se părea imensă, înconjurată de firide 
săpate în pereții muntelui, ceva asemănător cu așezările călugărilor 
anahoreţi din pustiul Capadociei. În fiecare din aceste firide lucra câte un 
învăţat, întreaga galerie de severe portrete ale clasicilor istoriei, filologiei și 
literelor Renaşterii noastre naţionale și spirituale, întreaga școală silvană şi 
moldavă de cronicari erau acolo: toți erau deosebit de activi, manevrau 
codexuri, cărți, manuscrise. Și râdeau, râdeau, păreau cuprinși de o veselie 
ciudată, ca şi când tot ce vedeau și citeau ei în lumea lor ar fi fost deosebit 
de comic și de vesel. Pe lângă ei — ca simple ajutoare, bibliotecari-arhivari 
sau curieri de serviciu — circulau niște spirite hibride: demoni frumoși, dar 
cu aripi negre, de îngeri negri, având totuși priviri curate de poeţi sau 
muzicanți fără de păcat: erau draci — dar aveau ochi albaştri și se purtau ca 
nişte îngeri preacuraţi. Cei care m-au adus și m-au lăsat în capul mesei de 
lectură din mijlocul sălii, după ce mi-au scos cătuşele, au dispărut mârâind, 
de-a buşilea. 

Am rămas singur. Mă simțeam foarte nefericit: în lumina obscură a 
acelei ciudate peşteri, am putut constata că, de astă dată, fără nici un dubiu, 
eu însumi aveam două umbre. Una era umbra mea naturală, cealaltă însă era 
o altă umbră, străină, pe care nu o mai întâlnisem și pentru care mă simţeam 
foarte vinovat şi umilit. 


Atunci, din forfota acelor cărturari ocupați cu munca și cu veselia lor, se 
întoarse spre mine o umbră înaltă, severă, cu ochi pătrunzători. L-am 
recunoscut de îndată: era fostul meu magistru în filosofie, marele Napocos, 
despre care ţi-am vorbit de atâtea ori. Mă arătă cu degetul și spuse râzând: 

„La uitaţi-vă cine ne-a sosit! Profesorul Desiderius Candid!” 

Un înger-drac de serviciu se apropie de mine, mă privi lung în ochi, 
apoi, fără mânie, ca şi când ar fi pronunţat un diagnostic, zise: 

„Vrea să treacă graniţa. E pus pe fugă.” 

Brusc, râsetele încetară. Napocos se luă de cap, părea foarte supărat, 
ochii lui mă sfredeleau cu milă și deznădejde, îngerul cu coadă și coarne mă 
percheziționa cu mâinile sale frumoase, albe și foarte pricepute. 

„lată ce avea ascuns în traistă: un fier de plug vechi.” 

Napocos luă fierul din mâna paznicului meu. Se uită la el, se mai 
lumină. Mă întrebă fără mânie, zâmbindu-mi uşor: 

„Unde voiai să fugi cu acest fier de plug?” 

„La Roma”, îi răspunsei... Totdeauna mi-a fost frică de anchetatori, 
torționari, procurori, dar la judecată, în faţa instanţelor, învingându-mi orice 
frică sau prudenţă, m-am comportat totdeauna demn și curajos. Privindu-l 
pe dascălul tinereților mele, îmi reveni curajul de zile mari și reușii să mă 
uit drept în ochii lui spunându-i: 

„Am dus un fier de plug la Viena şi l-am îngropat acolo. Altul l-am dus 
la Champs Elysées, lângă Arcul de Triumf. Acesta ar fi ultimul — vreau să-l 
îngrop în Forul Roman, cât mai aproape de Vatican...” 

„Cu ce scop? Explică-ne!” 

„Ţara mea, le spusei, lunecă într-o derivă mortală: se și scufundă, se şi 
îndepărtează de Europa-Mumă. Prin Balcani, Bizanţ, ne paşte pericolul de a 
ne topi în îmbrăţișarea barbară a Asiei: a împărăției asiro-babiloniene sau a 
pustiurilor lui Gingis-han. Cu aceste fiare de plug aş dori să ancorez, ţara 
mea de Europa: cele trei capitale reprezintă stâlpii devenirii noastre 
istorice...” 

Un râset de zile mari însoți declaraţia mea. Mă simţeam jignit, am ţinut 
să argumentez: 

„Vă cunosc, nu vă pot acuza de lipsă de dragoste pentru ţară. Dar aţi 
murit de mult, nu cred că mai înţelegeţi ceva din ce se întâmplă astăzi la 
noi... (Continuau să râdă cu hohote!) Suntem pe cale de a ne stinge, de a 
pieri. Familia s-a destrămat, școala a devenit contrarul ei, biserica noastră s- 
a curvit. Satul a intrat în pământ, țărănimea s-a dus spre oraşe. O imensă 


ceață de urât şi de prostie ne îneacă zi de zi. Nu mai știm nici râde, nici 
zâmbi. Cărturari adevăraţi nu mai există: şi dacă există, ei sunt ascunși în 
găuri de șarpe sau de şobolan. Mila, căinţa, dragostea, ca sentimente umane, 
bunul-simţ, măsura, rațiunea, ca principii de guvernare şi coexistenţă, toate 
au dispărut Am devenit un popor de nevertebrate, de actori fără voie, de 
aplaudători în veşnicie. Presa a murit sau e o ruşine; cultura s-a redus la un 
simplu portret pe care trebuie să-l adorăm şi căruia, zilnic, îi aducem jertfe, 
ca lui Baal sau Osiris. Peste o ţară primitivă şi subdezvoltată — dar curată, 
plină de frumuseţe și spirit — s-a fost zidit un Babel-agroindustrial, un colos 
de fier și beton, peste care, cu o faraonică încăpățânare utopică, s-au instalat 
minciuna, nepriceperea și hoţia organizată. Debandada şi harababura de 
stat. Deasupra acestei piramide reale, strălucește Portretul Lui... Pentru 
acestea — și multe altele — m-am gândit că e bine să ne ancorăm în trupul 
Europei, din care şi pentru care ne-am născut şi ca popor și ca speranţă...” 

Olimpia mă asculta, sprijinită în coate, cu ochii măriţi, ca vrăjită. Pentru 
ea, tot ce povesteam avea și alte înțelesuri decât ceea ce reieșea direct din 
visul meu. 

— Când am terminat cele ce le aveam de spus, s-a aşternut peste întreaga 
bibliotecă o grea tăcere. Napocos nu mai era încruntat şi mânios, îmi 
zâmbea ca pe vremuri: cu simpatie, de sus, ca un mare înţelept ce ascultă 
bâlbâielile unui ucenic al său. Apoi, printr-un semn cu mâna, ceru să se facă 
liniște. Politicos, mă invită să mă așez. Era un fel de scaun foarte înalt, din 
acelea care se folosesc pentru a se putea consulta cărțile ce se găsesc în 
rafturile cele mai de sus. Mă urcai pe scăriță și mă aşezai. Se aşezară şi 
ceilalți din conclav. Ca o furtună, prin această imensă sală trecu Osmanescu, 
în uniformă, urmat de o întreagă haită de câini-lupi şi pistolari. Toată lumea 
încremeni, devenind simple portrete înrămate. Eu la fel. Patrula de control 
trecu, se părea că nu ne vedea. Irăgeau cu pistoalele în cărţi, biciuiau cu 
cravaşele busturile de ghips ale clasicilor, după care, lătrând comenzile 
militare, se îndepărtară ca o vijelie de vară... 

„Dragă colega, îmi spuse Napocos, am dezlegare de la superiorii mei să- 
ți destăinui câteva adevăruri într-adevăr adevărate. Voi începe prin a-ţi 
atrage atenţia că expunerea ce ai susținut-o aici suferă, din păcate, la bază, 
de trei foarte lumești erori. Da! Prima eroare, cea mai candidă de fapt, 
constă în faptul că vorbeşti urât şi defăimezi rolul fizic şi metafizic pe care 
îl are — şi îl va mai avea — genialul nostru Suleiman. Văd că ești surprins! 
Nu-i nimic, te vom lămuri îndată. Află, iubite domnule profesor, că aici eşti 


în uriașa Academie de Salvare a Lumii. A.S.L. Noi suntem doar secţia 
valahă a acestei academii. Nu ne mai ocupăm nici de filosofie, nici de 
filologie sau istorie. Nu! Uită-te aici, suntem la cea de a 665-a versiune a 
ceea ce, de o mie de ani, am fost nevoiţi să numim Supplex Libellus 
Valachorum... Bine-nţeles, nu mai adresăm aceste memorii nici sultanului 
din Istanbul, nici ţarului tuturor ruşilor, nici măcar Kaiser-Kânig-ului din 
Viena. Prin interpuşii noștri, sfinţii martiri ai neamului nostru, le trimitem 
direct la cancelariatul bunului Dumnezeu...” 

„Magistre Napocos, îl întrerupsei cu sfială, eu însumi, în această traistă 
de cioban, duc un asemenea Supplex la Roma. În speranţa ca, prin Papa de 
acolo, să-l pot trimite să fie citit și analizat undeva mai sus: în ceruri...” 
„Ştiam, îmi spuse Napocos. De aceea eşti acum aici. Ascultă. Prea mare 
putere nu avem. Dumnezeu, din raţiuni care ne scapă, este hotărât să 
distrugă această lume. S-a săturat de ea. Cu puterea ce o are, va începe 
oricând o nouă Creaţiune: pe alte baze, cu alte ființe, alte valori și alte 
legi... Omul s-a dovedit a fi o bestie ucigașă, total antimorală și 
anticerească. Popii şi-au trădat bisericile, însuși Fiul lui Dumnezeu umblă 
rătăcitor şi străin prin pustiurile de cenușă ale necredinţei și crimei. Filosofii 
au devenit ideologi, moraliștii sunt politruci, învățații științelor pozitive sunt 
simple, inconștiente unelte de poluare, spionaj și crime în masă. Lumea e 
condusă de ingineri şi economiști, aceştia sunt atleţii entropiei în toate şi a 
totul: graţie lor și armatelor ce le stau la dispoziţie, totul e agresivitate; 
instinctul morţii e înstăpânit până şi în frunze și în jocul nevinovat al 
copiilor. Totul cere Moarte! Industriile, ideologiile, religiile; micile și marile 
puteri, micile şi marile sisteme politice; apele, munţii, oceanele, aerul — 
cosmosul chiar — sunt otrăvite și în pericol de moarte. Chiar dacă am reuși — 
ceea ce nu cred — să impunem, prin absurd, la Washington să fie ales 
preşedinte Sfântul Duh, iar la Moscova secretar general și generalissim. 
Domnul nostru lisus Hristos, sau Budha, sau Mahomed — nici aceşti sfinţi 
giganţi nu ar mai putea opri aparatul de moarte ce a fost creat ca să arunce 
în neant această frumoasă Terra... Spre norocul nostru, numărătoarea 
inversă încă nu a început. Iadul însuși — deși a câștigat, în ultimele secole, 
toate pariurile, de tipul Iov cu Cerul — e total nemulțumit de această victorie 
a sa. Dar ce poate să mai facă? Ce rost mai are Răul, ca principiu, într-o 
lume în care minciuna, crima, ura şi trădarea aproapelui nu mai sunt păcate 
rezultate din ispitiri sau vânzări ale sufletului, ci norme de stat și principii 
de luptă şi progres?... Ei bine, în această situație, noi cei de aici, 


cunoscându-ne poporul, am făcut toate aceste intervenţii posibile — și în Rai 
şi în Iad — ca la conducerea țărișoarei noastre să ajungă el, Suleimun: 
Magnificul, Genialul, Infailibilul, Eroul între eroi. Cel mai iubit fiu al 
poporului... Nu te mira, nu scrâșni din dinţi: raţiunile cerești văd mai 
departe şi mai adânc. Dacă se alegea — după teroarea mortală a primelor 
decenii — un conducător liberal, deştept, iubitor de popor şi sensibil la 
cultură europeană, noi, ca scăpaţi din chingi şi puşcării, ne-am fi pus pe trai 
bun şi concesii cu nemiluita. Avem o înclinaţie levantină spre lene, chiul și 
mică hoţie: jucăm teatru cu artă şi plăcere, învăţăm repede și superficial, 
ținem mai mult la comoditatea și şmecheria cotidiană, decât la principii şi la 
drept. Cu un stăpân deschis și tolerant, am fi devenit repede un popor supus, 
concesiv, resemnat, scufundându-ne, chiar mai repede decât fraţii noştri 
ruși, în purgatoriul amorf al desființării prin indiferentism şi abulie politică 
şi socială... Dar, spre marele și fericitul nostru noroc, Suleiman, așa cum 
este, un faraon schizo-paranoic, a reușit un lucru nemaipomenit: la ora asta 
absolut nimeni nu e fericit sau mulțumit măcar, nimeni nu se simte în 
siguranţă, nimeni nu e satisfăcut de ceea ce face, nici pâinea pe ziua de 
mâine a copiilor, nici dosarul meseriei sale nu e sigur și garantat. Până și cei 
mai supuşi colaboratori ai săi tremură în taină și aşteaptă o schimbare. 
Nimeni, dar absolut nimeni nu mai crede o iotă din ceea ce se cheamă 
ideologie, program, revoluţie etc. În ţările din jurul nostru mai găseşti 
măcar zece la sută comuniști curaţi şi cinstiţi. Convinşi, cât de cât. La noi a 
devenit imposibil să mai fii comunist, iar cinstea, conştiinţa constituie o 
problemă de teatru şi o simplă obligaţie de serviciu și de carnaval bizantin 
comun. Nu mai suntem o societate, nici un popor, suntem un stat monarhic 
absolut, o satrapie orientală, liturgică şi cântăreață. Noi, aici, avem 
posibilitatea de a intercepta durerea și jeluirile poporului întreg. Ei bine, 
află, iubite Colega, că, graţie politicii interne a acestui fatidic tiran, suntem 
astăzi uniți cum nu am fost niciodată: întregul popor este o singură fiinţă, 
un trup rănit de moarte, ce se roagă în cor pentru mântuirea sa. Până şi 
cravaşele, cizmele, pistoalele sunt sătule și se roagă: nu mai vorbesc de 
durerea apelor, pământului, munţilor, pădurilor... Totul e treaz, fiecare 
celulă vie, fiind lovită, gândeşte politic, prin negaţie şi refuz. Am reușit 
astfel să atingem un grad înalt, un nivel valoros, neașteptat, de luciditate, 
vinovăţie și răspundere. Mai mult decât atât: graţie acestei demenţiale și 
psihocide lăbărțări a terminologiei politice în toate şi în tot, o serie de 
concepte-cheie au fost total compromise și ucise: înecate în rahat şi 


trăncăneală. «Revoluţie», «socialism», «partid», «popor», «progres», 
«egalitate» etc... îți dai seama? Suleiman e om, ergo este muritor: cel care îi 
va urma va trebui să-i facă lista greşelilor, abaterilor, încălcărilor... Crezi că 
vreuna din aceste hipercompromise vorbe mari se va mai putea vreodată 
pronunţa de la tribună? Crezi că un nou Portret va putea să mai apară pe 
frontispiciile clădirilor? Noi ne-am făcut norma de aplauze, idioţie și 
duplicitate pe cel puţin un secol înainte. Știm acum, graţie Suleimanului 
nostru iubit, că nu cruzimea, teroarea, foametea și turnătorii sunt răul cel 
mai mare: nu! Noi ne scăldăm în ridicol, ruşine, în ultimul grad de umilire 
patriotică, națională. Suntem zilnic scuipaţi, minţiţi, acoperiţi de rușine de 
sus până jos. Un simplu miting sau o vizită de lucru echivalează — ca 
exemplu de umilință și dispreţ suveran — cu un întreg secol de robie 
babiloneană sau ocupaţie turco-rusă. Doza letală de teroare şi tâmpire a fost 
depăşită: sub cenușa vulcanică a acestui potop de ignoranță, prostie şi 
brambureală cezarică, se reface bunul-simţ latin al căii de mijloc, spiritul 
critic al raţiunii şi pure şi practice, puterea de judecată a fiecărui individ, 
indiferent dacă este un simplu grăjdar la taurine, chimist în capitală sau 
director în ministerul nu ştiu care. Vedem cu toţii: are loc o coborâre în 
catacombe, limba şi sufletul poporului — cât s-a mai putut salva — se închid 
în cochilie într-un somn letargic, care poate să fie mortal. Dar noi ştim ce 
ştim, vedem lucrurile mai în mare. Omenirea a ieşit, iubite colega, din faza 
ei de Istorie prin evenimente, schimbări, evoluţii, reforme, sau revoluţii: cu 
Istoria de tip vechi s-a terminat din clipa în care viitorul înseamnă «a fi sau 
a nu fi» al întregii omeniri, al vieţii şi chiar al materiei planetei noastre. 
Suntem obligaţi să ne considerăm ieşiţi din Timpul oamenilor și intraţi în 
Destin sau Providenţă. Adică, în Timpul bunului Dumnezeu. Secolul acesta 
al XX-lea, a fost cel mai sângeros, stupid şi criminal: cu toate 
nemaipomenitele progrese în electronică, armament și comunicaţii. Cu tot 
răul său, acest secol a reușit, totuşi, să lichideze — prin sudoarea frunţilor şi 
durerea biciului — câteva mituri sau utopii absolut nocive sau antimorale. 
S-a terminat cu politica, ideologia, partidele politice: chiar și opoziţia 
maniheică între sistemele democrat-capitalisto-liberale și cele socialist- 
dictatorial-totalitare începe să dispară. Din punct de vedere moral şi 
metafizic, cuantumul de crime, abuzuri şi iresponsabilitate comise în 
numele libertăţii devine sensibil egal cu cel al crimelor și absurdităţilor 
comise în numele revoluției mondiale. Cei doi giganţi — la fel de egoiști, de 
materialiști şi chiar atei — tot înfruntându-se ca doi cocoşi ai apocalipsei, au 


ajuns să semene între ei: și în limbaj și ca nivel, și la metode. Poporul de 
jos, sărăcimea lumii, valorile veşnice ale acestei lumi nu au prea mult de 
sperat nici de la unii, nici de la alţii. Tineretul de «dincolo» e îndobitocit de 
libertate şi confuzii; cel de aici, de disciplină, lozinci și dogmatism. Şi unii, 
şi alţii urăsc, abia aşteaptă ora H, când vor putea, în sfârșit, să se descarce 
ucigând. În faţa acestei înfruntări fără de speranţă, este cât se poate de firesc 
ca singurele popoare care au învăţat ceva, care s-au ales cu un câştig uman 
şi divin din cataclismul istoric al acestei false păci înarmate, să fie exact 
acelea care au suferit cel mai mult și mai pe nedrept. Suferinţa e o zestre, e 
o școală, e un semn pe frunte. Umilirea, lipsa de speranță, absurdul și 
prostia fără de limite și control valorează cât o reformă și o contrareformă la 
un loc. Pentru noi, de pildă, anii de lumină ai Magnificului fac mai mult, ca 
filosofie şi drept constituțional, decât toată epoca lui Caligula, Nero, 
Gingis-han sau Hitler. Aceia ne luau numai viaţa: acesta de acum ne vrea 
sufletul, dragostea, entuziasmul nostru şi al copiilor noștri, in saecula 
saeculorum... El, ca un meteor, a luat-o în sus, poporul ca o cârtiță jumulită, 
în jos. Schizofrenia e gata: noi suntem în plin comunism real, fiindcă sper, 
sper că eşti de acord cu noi că, de fapt, acesta este comunismul. Real, 
subreal, suprareal. Da!” 

— lartă-mă că te întrerup, îmi șopti Limpi la ureche, toate aceste lucruri ți 
le-a spus Napocos al tău sau crezi tu că ar fi putut să ţi le spună dacă ar mai 
fi trăit şi v-aţi fi putut întâlni la un pahar de vodcă în cârciuma ta ostrogotă 
sau în grădina aceea botanică din Genopolis...? 

— Limpi, iubita mea, îi spusei, am eu momente când fantazez, alte 
momente când sunt un simplu emițător de idei acumulate de mult prin 
lecturi sau tăceri îndelungate. Dar de astă dată e vorba de un vis: de un vis 
total, înscris în memoria mea ca pe o tăbliță de ceară sau foaie de plumb. 
Există artişti care văd idei, muzicieni care aud idei, mie mi se întâmplă 
deseori să visez idei. Recunosc. Crede-mă însă că, din respect pentru ora 
asta a noastră, din sacrul respect pentru memoria marelui meu dascăl care a 
fost genialul şi martirul Napocos, nu mi-aş putea permite nici să mint, nici 
să improvizez sau să mă substitui fiinţei sale transcendentale. Spiritul său e 
şi acum undeva aproape de noi, ne aude, ne verifică. Nu mă tem eu de agie 
cât mă tem de galeria aceea de portrete grave ce-l înconjura, întregul meu 
neam de șerbi și iobagi, de proletari şi ţărani pălmași, era concentrat în 
figurile acelea. Tu nu ştii ce înseamnă pentru noi un Supplex Libellus? Nu 
ceream drepturi la pământ, la legi egale, la reprezentare în stăpânirea de 


sus: nu. Ci doar dreptul de a fi recunoscuţi că suntem, că asistăm, că 
reprezentăm 80 la sută din populaţie, chiar dacă nu avem şcoli, burghezie, 
nobilime sau cler... Timp de aproape un mileniu, până în pragul acestui 
secol, noi nu am avut buletin etnic: eram consideraţi nişte animale de jug, 
mult mai dispreţuite și mai exploatate decât au fost sclavii negri de pe 
plantațiile sudicilor americani... 

— Ştiu, ştiu. Te cred. Spune mai departe. Ce ţi-a mai spus Napocos? 

— Eram mut, nu-i puteam replica. Se părea că nici nu eram acolo ca să 
vorbesc, ci ca să ascult... Unul din îngerii hibrizi care mă păzea cu blândeţe 
îmi scoase tot ce mai aveam în traistă pe lângă fierul acela de plug: 
manuscrise. Pentru care tremuram de frică. Decaruga mea, Introducerea în 
victimologie, Manualul acela al bunului pușcăriaș, în versuri, pentru uzul 
euro-comuniștilor... Erau cunoscute, din râsetele conclavului mi-am dat 
seama că sunt și ridicol, şi total în urmă cu politica ce se urmăreşte în 
ceruri. 

„Dragă domnule coleg, îmi spuse Napocos, cunoaștem de mult aceste 
lucrări, am și colaborat pe vremuri la alcătuirea lor... Nu râdem de buna 
dumitale credință — Doamne fereşte! —, ci de inconștienţa și ignoranţa ce o 
dovedeşti în materie de cunoaștere şi metodă. Mă uit la acest fier de plug și 
mă întreb: de ce-l duci la Roma? Mai poate Europa asta salva pe cineva? 
Iubite prietene, cu riscul să-ţi dărâm și ultima fărâmă de speranţă, trebuie 
să-ţi spun că această măreaţă, cultă şi civilizată Europă abia-și mai ţine 
propriile izmene. Profitând de catatonia strategică a celor doi giganți. 
Europa — acest muzeu al tuturor iluziilor, utopiilor şi ideilor salvamunde — 
nu mai este decât o imensă tarabă de comercianţi și mici politicieni venali 
care, cu toate că dispun de gigantice biblioteci şi planetare informaţii, din 
lipsă de curaj și morală, sunt total incapabili să se ridice peste interesele lor, 
total și meschin egoiste. Dacă vor fi lăsaţi în pace, crede-mă, și peste o sută 
de ani, vor continua să se certe în parlamentele lor de băcani şi zarzavagii 
pentru pieţe, preţuri, alianţe și mici sfere de influenţă. Iară să facă cel mai 
mic pas înainte spre o unire politică sau spre a deveni, între cei doi balauri, 
a treia putere diplomatică a lumii... Nu pot. Familia, școala, biserica și 
statul lor sunt bolnave: de libertate, consum, egocentrism, memorie istorică. 
Mașina, curva și contul la bancă — iată miturile ce înlocuiesc, la acești 
urmași ai Renaşterii și Luminismului, luciditatea, căinţa, mila de aproapele. 
Crede-mă, dragă Candid, noi avem aici legături apropiate cu fraţii noștri 
unguri, cehi, polonezi: cu toții suntem de acord că după Yalta şi Helsinki, 


care ne-au condamnat şi îngropat aproape pe vecie, nu au profitat nici 
americanii și, mai nou, se vede, nici rușii, ci fraţii noştri europeni. Acum 
pândesc africanizarea economiilor noastre, ce va avea loc sub privirea 
atentă și competentă a presei şi libertăţii lor de informare. Deja se simt o 
rasă superioară, deja au gata formulele prin care ne vor face singurii 
vinovaţi, deoarece suntem lași, deoarece aparținem biogenetic unor seminţii 
condamnate la sclavie. Ar fi foarte nefericiţi, crede-mă, dacă într-o absurdă 
zi, niște marţieni naivi şi milostivi ar sosi și ar organiza la noi alegeri libere, 
anulând Yaltele şi 'Teheranurile toate. Nu observi? Peste tot, la toate 
conferințele lor demagogice, vorbesc de respectarea drepturilor omului, fără 
ca vreunul din ei să scape o vorbă cât de șoptită, despre dreptul la 
autodeterminare liberă al popoarelor. Europa e lașă, e bătrână: ă de acel 
instinct al morţii ce se manifestă în arta, literatura şi tineretul ei. Invadate de 
această magnetică atracție spre crimă, teroare, moarte, cruzime... Toate 
valorile şi instituţiile Europei vechi au murit sau au intrat în biblioteci şi 
muzee. Nici un englez francez sau neamţ nu se va scula de la masa sa 
bogată (chiar dacă e șomer sau socialist convins) nu ca să vină să lupte 
pentru eliberarea noastră, dar nici pentru a ne întinde, pur și simplu, un băț 
nouă, celor ce ne scufundăm, lent şi sigur, într-o mocirlă de care nici bieții 
ruşi nu mai sunt vinovaţi... Noi nu avem în țara noastră — cu excepţia 
familiei sultanale — nici un marxist convins. La ei sunt cu milioanele: au și 
arme, şi tipografii, şi gata pregătite spânzurătorile sau ghilotinele viitorului 
lor luminos. Așa încât, iubite domnule coleg, eu zic: lasă aici acest fier de 
plug. Avem în gând — noi, reprezentanţii popoarelor sacrificate la Yalta — să 
înaintăm celor în drept un ultim plan al nostru. De salvare in extremis a 
acestei preacurve Europe de care aparținem și cu sufletul, şi cu trupul 
nostru. Da, un plan gândit îndelung, rupt din inimă, un plan de mare risc şi 
deznădejde. Dar, din păcate, singurul care ar putea provoca o trezire 
generală a conștiințelor. Malraux a spus: «Scopul oricărei eliberări este ca 
poporul respectiv să înveţe pe pielea lui ce înseamnă adevărata ocupație!». 
Așa încât nu ar fi exclus ca, într-un viitor nu prea îndepărtat, să propunem 
SUS DE TOT o ocupaţie eliberatoare de cel puţin zece ani. Asta înainte de 
sfârşitul acestui secol, bine-nţeles. Ar fi, după a noastră severă părere, 
singura modalitate prin care am putea face ca instituţiile spirituale ale 
Europei să poată prinde conștiință de sine. Bisericile s-ar umple până la 
refuz, burtăverzimea lor ar începe să gândească dezinteresat și în mare, 
elitele lor intelectuale, stând la coadă și tremurând de frică pentru dosarul 


lor de cadre, ar pricepe, în sfârşit, că Răul nu e divizibil şi că sifilisul 
vecinului de continent se poate lua și prin megafon... Europa nu a cunoscut 
nici o ocupaţie îndelung barbară: a avut parte de dictaturi, de deportări şi 
lagăre, dar nu a trăit — și nici nu-şi poate imagina — cam cum este un 
totalitarism total și asiatic. Imaginea a ce este, de fapt, lumea noastră de 
astăzi ca ideologii, dogmatisme, idiologii și religii politice nu o putem avea 
decât privind spre Liban sau Cambodgia. Din punctul de vedere al 
confuziilor politice, morale şi religioase — Europa noastră de azi nu este 
decât un fel de Liban încă nedevelopat. Quod capita, tot nonsensu. Zece ani 
de ocupaţie, cu respectivul tacâm de colectivizări şi naționalizări cu forţa, 
de lagăre şi berze albastre atotputernice, ar putea să-i facă să învie din acest 
materialism dulceag și scârbos în care se scaldă azi parlamentarii și 
gazetarii lor. Gazetarii care le spun parlamentarilor ce ar trebui să facă și 
parlamentarii care le spun gazetarilor cam ce ar trebui să scrie...”. 

— Ideea asta — iartă-mă — am mai auzit-o: mi-ai vorbit de ea odată, într-o 
seară de ploaie sau lapoviţă. 

— Poate! Coincidenţa e cu atât mai cutremurătoare. Poate că anumite 
vise nu sunt decât repetarea în inconștient a unor obsesii sau incertitudini 
din viaţă. 

— Asta a fost totul? 

— Nu!... Napocos a mai adăugat: „Europa este matricea noastră morală 
şi istorică — ea ar fi şi baza tuturor sistemelor sociale ce se bazează pe 
naţiuni, ideologii, partide şi lupte de clasă, castă sau rasă. Dacă va fi 
ocupată și va începe şi acolo, ca la noi, castrarea spiritelor şi dărâmarea a 
tot ce e morală, proprietate și contract social, atunci, cine ştie, poate că, 
îngrozită de moarte în îmbrăţişarea de dragoste a Asiei crude și neiertătoare, 
creierele sale, capabile de mari sinteze și soluţii, vor elabora acea a treia, a 
patra, a nu știu câta cale, prin care să se pună capăt înfruntării stupide şi 
mortale între capitalismul de tip american (care nu poate servi de model nici 
măcar europenilor) și socialismul de tip stalinist (care e detestat până și în 
Piaţa Roşie, unde se defilează de şaizeci de ani)... Secolul viitor nu poate să 
nu ţină seamă că politica de toate genurile şi ideologiile de toate extremele 
sunt total compromise şi inoperante. Nici soluţia micilor state naţionale, 
nici cea a marilor confederaţii de etnii și culturi nu poate funcționa. Familia, 
Biserica, Statul trebuie să-și găsească o altă fundamentare decât puterea 
polițienească a comuniştilor sau trăncăneala de tarabă și presă a 
politicienilor de mijloc. Europa există, ea trebuie doar trezită din somnul 


acesta de impotenţă și egoism de piaţă: dacă va scăpa de umbra dolarului și 
concurenţa yenului, numai mizeria rublei are să o poată învăţa să fie cinstită 
cu ea însăși. Și cu valorile ei, pentru care, deocamdată, murim noi, unul câte 
unul, suferind de «nevroza asta vegetativă» ce a, ca o ciupercă otrăvitoare, 
toate sufletele noastre”. 

— Întoarce-te, bărbate, la visul tău. Lasă tu calea asta europeană — ea nu 
mai e posibilă pe acest pământ, cu această omenire. Crede-mă! Dumnezeu e 
supărat, iadul e speriat: vrea tratative, ca la Geneva, cu Cerul. Asta îmi 
place grozav. Înseamnă că diavolii şi drăcuşorii pe care-i vezi tu mereu nu 
sunt niște trimiși ai răului: din contră, ei ar fi emisarii unei împăcări, niște 
biete suflete, trimise pe teren să vadă la fața locului ce se mai poale salva 
din recolta compromisă. Asta mi se pare fantastic: fantastic și ştiinţific! 
Iadul care e total nemulțumit de faptul că Răul său a învins peste tot. Acum 
ar dori să salveze câte ceva din lumea asta, totuși. Ca și ofiţerii lui 
Osmanescu: stau de treizeci de ani pe capul directorilor și inginerilor din 
fabrici, dar acum, când aceste uzine şi fabrici se declară falimentare, își 
suflecă mânecile şi se declară gata să pună mâna să lucreze, ca treaba să 
meargă cât de cât. Pocăinţa cravașei, mintea cea de pe urmă a pistolului: 
răzgândirea fiilor răzgândiţilor, a celor care susțineau, pe vremea tinereţilor 
mele, că disciplina în muncă e mai importantă decât munca însăși... Spune 
mai departe, te ascult ca pe un profet! 

— Visul mi s-a tulburat. S-a ivit un fel de furtună, sau alarmă, sau ceaţă. 
Savanţii şcolii mele latiniste, luându-și grăbiţi manuscrisele supplexurilor 
lor, cuprinși parcă de o streche subită, s-au bulucit spre ascunzătorile din 
peşteră. Ca furnicile, ca vrăbiile. A răsunat apoi un cor bisericesc, bizantin. 
Eram undeva departe în stepă, voiam totuși să plec la Roma. Un cal şarg mă 
aştepta într-o pădure de paltini doborâţi de furtună. Atunci, lângă izvorul de 
lângă troiță, îl zării pe însuși Patriarhul Pimen. În toată splendoarea 
odăjdiilor sale. Mie nu-mi spune nimic acest nume, Pimen, în vis totuşi, se 
părea că ar fi o veche şi gravă cunoștință a mea. Călca popeşte spre mine, 
niște îngeri-draci hibrizi, cu voci joase, slavone, veneau cântând și 
cădelnițând în urma lui. Patriarhul mă binecuvânta popeşte, apoi mă sărută 
zdravăn, pe gură, aşa cum sărută numai rușii vechi. Râdea, îmi făcea 
şmechereşte cu ochiul. Corul cânta acum: Kto ivo zmit, civo on margait...!?, 
un vesel cântec țărănesc, pe care-l ştiu din Ucraina anilor de război. Mi-a 
luat fierul de plug, l-a binecuvântat şi a zis: „[ărani din toată lumea, uniți- 
vă!”. Atunci mi-am dat seama că Patriarhul acesta este chiar statuia noastră 


de bronz. Corul dispăru la un semn al său. Cum am rămas singuri, începu 
să-mi vorbească... nemţeşte. 

— Nemţeşte! Nu i-a fost rușine. Și ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus aşa: „Iubite colega, ești un membru vechi, ilegalist, din 
adevărata gardă de adevăraţi comuniști, iată ordinul meu: nu te mai duci la 
Roma unu, nici la Roma doi, ci direct la Roma trei. La Leningrad. Rusia 
este ţara Providenţelor, îmi pare rău că nu am prevăzut asta cât am trăit. 
Ruşii sunt singurul popor ales. Doar că deocamdată nu știm pentru ce: 
pentru mântuirea sau pentru pieirea omenirii? Te duci și îngenunchezi în 
faţa Palatului de Iarnă. Și începi să strigi cât poţi de tare: Marx mi-a spus că 
voi sunteți singurul popor din lume, singura putere și singurul stat care 
poate, peste noapte, opera o întoarcere de 180 de grade în politica mondială. 
lată ce vă propune Karl Marx: întoarceţi-vă la propriul vostru popor! Lăsaţi 
dracului ideea asta cu salvarea şi ocuparea lumii întregi. Ea nu se poate face 
prin tancuri, agenţi şi lozinci. Întemeiaţi o uriaşă Academie de Științe 
Morale, introduceţi Morala în învăţământ, la toate gradele: nici morală 
creştină blândă, nici morală habotnică comunistă — ci o morală ce a rezultat 
ca sinteză după acest secol de educaţie, instrucţie și dresaj total nereușite și 
compromise în ochii poporului. Transformaţi omul vostru nou — care e beţiv 
şi leneș, indiferent și apolitic — într-un om vechi, simplu, blând și bun. 
Harnic și cinstit. Mujicul rus face legătura între pământ şi cer, între bază și 
suprastructură, între Asia și America. Un sfert de secol de cer. Atât. Cinci 
cincinale de morală proletară socialistă veche, de mică libertate, mică 
proprietate, modestă slavofilie, discretă redescoperire a unui mare suflet 
european pierdut. Mai spune-le, tot strigând, că, dacă vor reuşi cu această 
revoluție morală internă, lumea întreagă li se va închina ca la o minune. lar 
America — cât e ea de pragmatică și de tehnologică — va rămâne cu gura 
căscată, fără argumente. Toţi predicatorii săi baptiști sau presbiterieni vor 
trece la această antiortodoxie cu samovar, cazacioc şi Pușkin...”. Bustul 
nostru, dragă Limpi, era foarte trist, plângea, eu îi ştergeam lacrimile. Nu 
prea părea convins de ceea ce-mi spunea. Eu, totuşi, disciplinat cum mă știi, 
i-am promis că voi face exact ce m-a sfătuit el. „Ce să cauţi, tovarăşe, îmi 
spunea el lăcrămând, la Roma? Vaticanul Doi? Limba latină scoasă din 
liturghie? Popi catolici dansând rock și cerând dreptul la căsătorie şi 
homosexualism? Pe Papa, care nu ştie — deşi cunoaște perfect opera mea — 
nici excathedra, să împace varza săracilor cu cupra bogaţilor şi lupii cruzi ai 
militarilor din întreaga lume?...”. I-am dat să bea din sticla mea. L-am 


liniștit, apoi, cu sfială, i-am propus: oare nu ar fi mai bine să meargă 
personal la Leningrad? El e cineva, e Karl Marx, un clasic iubit și admirat. 
Pe când eu? Un niemand cu bube-n cap şi tinichele de coadă... S-a speriat 
teribil. „Pentru nimic în lume, colega! Mi-e frică de ei! Aș putea să fiu 
arestat, anchetat sau bătut. Nu am cea mai mică vocaţie pentru durere, 
suferință sau lagăr. Zău! Ai uitat vorba sfântului Augustin: «Was ist ein 
Staat ohne Gerechtigkeit? Eine Răuberbande!...»”. Eram uluit, draga mea, 
nu mi-l puteam închipui pe Marx citându-l pe autorul acelei cerești prime 
utopii creştine: Civitas Dei. În clipa în care încercam să-l scap de 
tremurături şi frică, câmpul în care eram se umplu de ţigani. O tânără cu 
sânii goi, neagră ca o etiopiană, se proțăpi în fața noastră. Ne înjura și ne 
scuipa, în limba ei, bine-nţeles. Apoi, în glumă sau batjocură, își apăsa sânii 
ei bogaţi şi ne stropi cu lapte de sus până jos. Un urs apăru dansând, voia să 
ne îmbrăţișeze sau să ne lingă. Osmanescu îl ţinea în lanţ. Ne speriarăm de 
moarte și eu, şi Karlie, dispărurăm sub masă. Eu aş fi vrut să strig după 
ajutor, poate că am şi strigat, dar... 

Nu am mai continuat să povestesc. Iubita mea adormise. Ar mai fi urmat 
să-i spun că până la urmă — ca în toate visele mele — am ajuns iar în fața 
unei instanţe militare. Eram în cătușe, cu picioarele în lanţuri, ca la vieţași. 
Cineva în spate — o voce de femeie, poate mama, poate chiar Olimpia — îmi 
tot şoptea la ureche: „Prostule, învaţă să mori, învaţă să mori, altfel nu vei 
scăpa niciodată de frică!”. 

În cameră totul plutea în calda penumbră a candelei. Faţa iubitei mele 
era liniștită, deosebit de frumoasă și de copilărească. Părea a fi desenată de 
un monah cu har; Olimpia, culcată pe braţul meu valid, mi se părea un 
miracol de dragoste, lumină şi bunătate. Ştiam acum că ea este singurul dar 
al vieţii mele, singura mea operă de artă și filosofie. Poate că bunul 
Dumnezeu, ascultându-mi rugăciunile, revoltele și jeluirile, a dorit să mă 
răsplătească în felul său. Olimpia era spiritul meu obiectivat, îngerul alb pe 
care l-am căutat toată viața ca să-l rog să mă ajute să lupt cu celălalt înger, 
cel negru, cel al melancoliilor mele fără de sfârșit şi fără de leac... 


CAPITOLUL AL VI-LEA 


Asistăm la funeraliile oficiale ale marelui poet patriotic, Omar 
Kaimakov. Domnul Sommer — mare maestru de ceremonii — îmi explică 
dedesubturile diplomatice ale acestui tragic protocol. Dintr-o mașină 
ministerială descinde cea mai frumoasă femeie a Municipiului — ceea ce-i 
dă Olimpiei ocazia să se pupe în public cu un bimbașă cu trei tuiuri. Soţia 
poetului Omar comite o gravă gafă politică. Osmanescu apare în civil sub 
Chip de amorez nefericit. Profesorul Candid acceptă să răspundă unei 
suspecte invitaţii şi, în drum spre o secretă ședință, are ocazia unei 
interesante conversații cu celebrul autor al Monadologiei, marele filosof, 
savant şi diplomat, domnul Gottfried Wilhelm Leibniz. 


În părculeţul „English”, cânta după ureche fanfara Școlii Militare de 
Amenzi şi Circulaţie. Uniforme noi-nouţe, cu găitane şi lampasuri 
Napoleon al III-lea. Ştiau că e vorba de un mare mort, dar neavând în 
repertoriul lor decât marșuri tinereşti și imne de viață nouă, executau jalnic, 
anarmonic şi total neconvinși melodia cunoscutei elegii liceale A ruginit 
frunza din vii... 

Strada era plină de curioşi, de milițieni și lume. Grupuri de semiștabi și 
minioptimaţi așteptau tăcuţi, solemni și nu prea, în faţa intrării la fosta Casă 
a Ziariştilor, unde era depus catafalcul poetului mort la datorie. Soseau 
delegaţii — de femei, de copii — care aduceau flori. O fotografie — mărită și 
înrămată în mare grabă — a răposatului (zâmbind ambiguu şi oarecum din 
altă lume) era fixată îndoliat deasupra intrării. Steagul clădirii fusese 
coborât în bernă. Agenţi în civil păzeau la colțuri, legitimând suspecţii. 
Circulaţia pe străzile anexe era oprită, vânzarea spirtoaselor, la restaurantul 
apropiat fu suspendată (celor care nu consumau și mâncare) până la trecerea 
cortegiului. 

Sommer — de astă dată îmbrăcat deosebit de ciudat, de aproape părea un 
dirijor de orchestră simfonică, de departe un fel de oberchelner la o 
aristocratică nuntă cu dar — era foarte agitat și transpirat. Părea factotumul 
acestei solemnităţi. Ofta, înjura, înălța rugi spre cer ca totul să iasă bine. 

„Mi-a spus madam Caftangiu — ne mărturisise cu obidă — că, dacă nu 
iese totul ca la carte, îmi rupe și gâtul, îl elimină pe Itzac din toate școlile şi 
ne anulează și formularul trei de plecare definitivă... Aşa că vedeţi: acest 


mort, care în viaţă a fost un simplu trepăduș versificator, acum, datorită 
unor schimbări în clima şi constelația municipiului, a devenit erou post- 
mortem, de el depind acum şi soarta mea, şi soarta bietului meu fiu, despre 
care nu știu nimic...”. 

Limpi nici nu-l asculta, în taiorul negru împrumutat de dimineaţă de la 
Jenny, arăta ca o englezoaică plictisită și de imperiu, şi de Shakespeare. Mi 
se părea tuflită, descurajată, lipsită total de umorul ei de stradă și de zvâcul 
ei de societate, privea în ochii mei de parcă ar fi vrut să-mi spună că noi doi 
vom plăti toate angaralele acestei costisitoare înmormântări. 

Nu intrarăm în sala funebră. Aşteptam. 

— Fii atent, Candid, îmi șopti consoarta-mi, totul, dar absolut totul, 
pentru noi doi, depinde acum de întâlnirea mea cu această madam 
Caftangiu. Născută Carmen Rigo. Mă rog lui Dumnezeu să mă recunoască, 
să mă lase s-o pup, s-o iau de braţe. Înăuntru e văduva Omarului: ultima 
nepoată a ultimilor ţărani uciși în ultima răscoală, îţi dai seama? Mi-a spus 
Sommer că femeia asta e atât de proastă și de vanitoasă, încât poate 
compromite nu un dosar ca al meu, poate compromite un regim, un secol, o 
întreagă civilizaţie. Mizez totul pe această prostie a ei, mizez şi pe calculele 
computerului ovarian Carmen, mizez pe sfântul Sisoe, protectorul beţivilor 
şi al soțiilor bătute de soartă... 

Eram vinovat, tăceam. Muzica viitorilor curcani se jeluia în trei game 
diferite: suna aproape modern, afon, dodecafon, cacofon. Parcă în disperare, 
cădeau în parc frunzele tinere de arțar, stolurile de vrăbii goneau în direcția 
gării și a abatorului. Pustii sunt holde şi câmpii, pustii și horele din sat... 
toboşarii, mai tineri și mai neînţărcaţi, băteau aiurea, dirim-dirain, dirijorul 
fanfarei plecase nu se ştie unde, totul suna ca o meterhanea turcească, 
făcută să bage, înainte de luptă, frica în armiile câinilor necredincioși... 
Sosi şi camionul funebru, cu laturile lăzii din spate lăsate. Era acoperit de 
covoare vesele, mai mult ţigăneşti decât naționale. 

Fotografia mare a Poetului fu agăţată de spatele cabinei șoferului. Acesta 
— tânăr, uns, scos probabil direct din producţie — sugea zdravăn dintr-o sticlă 
verde: avea dezlegarea, va trebui să ducă mortul cu viteza întâi, pe uliţe 
golite de circulaţie. Se fuma, se discuta numai în șoaptă. 

Din când în când, dinăuntrul clădirii, răzbătea până la noi un urlet de 
femeie puternică: nu bocet sau plâns, ci un urlet de mezzo-soprană tragică: 
„Vai, vai, soarele meu, ce făcuși de mă lăsași!?”... „Auzi, ce voce are?, îmi 
atrase atenția Olimpia. E de groază, nu altceva!”. Rude, în doliu 


aproximativ (de categoria învăţători fără definitivat sau funcţionare la 
poştă) se agitau semițărăneşte să facă și să dreagă... Tigani cerşetori — care 
fac parte integrantă din liota oricărei înmormântări balcanice lipseau total: 
aşteptau, probabil, în alte părți ale itinerariului funebru. 

Chiar mă gândeam: ciudat, în această parte a lumii, naşterea și moartea 
sunt ceremoniale pe care le săvârșesc, prin tradiţie, exclusiv femeile. 
Bărbaţii, nici chiar la ţară, nu mai îndeplineau nici o funcţie magică sau 
religioasă. O înmormântare, mai ales la sate, dacă se face „ca lumea”, costă 
cât trei nunţi. Ritualul e teribil de dificil și de complicat, fiecare gest, vorbă, 
floare sau lumânare sunt însoţite de un protocol păgân, de-a dreptul 
demențţial de sever și rigid. Dar toate aceste amănunte de pomană, 
pomenire, veghe, bocet, ducere și așezare în mormânt constituie totuși un 
ritual liturgic al plecării, în care accentul nu cade pe durerea rudelor, ci pe 
actul morţii, pe „marea trecere”, din acest tărâm în celălalt. 

Durerea, plânsul, ţipetele şi bocetele, toate sunt codificate canonic, 
majoritatea gesturilor rituale sunt săvârşite de vecine sau babe 
profesionalizate. Rudele mortului asistă la un spectacol al durerii, pe care îl 
doresc cât mai teatral, cât mai zgomotos, direct proporțional cu posibilitățile 
lor de plată, în bani sau bucate. Durerea adevărată (dacă există?), cea de 
mamă, soră, frate, soţie, este ascunsă cu grijă, ea va avea dreptul la un mic 
recital (şi acela conform unor vechi și stabilite obiceiuri) abia după 
terminarea înmormântării: şi atunci, foarte discret, de după ușă, doar în 
prezenţa unor vecini sau rude apropiate. 

Orice improvizație personală sau pur subiectivă este considerată o lipsă 
de politeţe și de bună creştere, înmormântarea nu este un act de despărțire, 
ci un dar — un ultim, foarte scump dar — pe care cei rămași în viaţă îl fac 
celui ce pleacă unde pleacă. Acest dar trebuie văzut și auzit: de cât mai 
multă lume, în cele mai mici amănunte... Pomenile, parastasele continuă 
mult după aceea: la șase săptămâni, la un an, la trei şi la şapte ani. Cu vase 
şi ştergare date peste gard, cu colivă şi colaci împărţiţi la vecini, cu bani 
mărunți aruncaţi pe poteca cimitirului sau în tinda bisericii. 

Toate aceste insolite gânduri îmi veneau numai și numai din cauza 
irealei fanfare (ce răsuna ca o răzbunare ironică), a şoferului deja beat, a 
țipetelor fortissime ce răzbăteau din sala mortuară. Ce simplu e totul 
(simplu și câinesc, totuși) la o înmormântare într-o uriașă capitală: o scurtă 
şedinţă, cu public puţin — cu muzică discretă, bine aleasă — după care, ca 
printr-un canal de scurgere sau trapă medievală, se elimină repede și discret 


întreg cuantumul de hidrocarburi pe care îl mai conțin numele, gradul și 
valoarea celui decedat. Un pur proces de entropie, de ardere în gol, de 
dispariţie fără urme. 

Ritualul de la ţară, gândeam, e totuși un act solemn și profund religios 
(chiar dacă formele înlocuiesc conținuturile de afect şi credință), un act 
aproape magic, păgân, prin care trupul celui mort se restituie, cu forme în 
regulă, mumei htonice care e pământul, lutul din care ne și naştem. Țărâna 
— acest substitut al micului infinit, al cosmosului mărunt — e alcătuit din 
niște praguri blajine, la ai noștri absolut indiferente atât față de frumuseţea 
şi vraja de basm a unui Rai posibil, cât și faţă de amenințările acelui iad 
caricatural, care nu sperie decât copiii și călugării slabi de minte. Viaţa 
aceasta e umbră și vis: umbră şi vis rămânem și după ce trecem pragul, totul 
e să ne găsim liniștea acolo, în tărâmul intermediar al blajinilor, care, după a 
mea părere, nu este decât forma primitiv creștină a Umbrelor sau Eroilor 
din străvechea mitologie elenică și latină. 

— Acum e acum, o auzii pe Olimpia. Stai aici, fă trei cruci cu limba în 
cerul gurii tale! 

La vreo zece metri de unde așteptam, o maşină neagră, strălucitoare, 
trase lângă trotuar. Avea număr galben: galben și mic. De Istanbul. Şoferul, 
distins, purtând cravată și mănuși de piele fină, coborî calm. Ţinea într-o 
mână un imens buchet de garoafe roşii: splendide, oficiale. Deschise uşa din 
spate a limuzinei. Toți ochii — cât cepele — priveau hipnotic spre această 
neagră maşină, sosită din înălțimile negre ale Înaltei Porţi... Din ea, 
asemeni unei celebre actrițe din Paris sau Hollywood, cu gesturi elegante, 
prelungi, curgânde, coborî o frumuseţe coaptă, scăpărătoare, vampoasă: 
madam Carmen Caftangiu. 

Îmbrăcată ultraelegant — tot ce avea pe ea vorbea în trei limbi străine. Și 
graseiat. Taiorul negru (dar fantezi) era prin culoare numai o concesie 
făcută evenimentului de doliu. Pantalonii scăpărători aveau culoarea 
galbenă, suavă, a florilor de nufăr. Fularul vaporos, roșu ecarlat, părea a 
pune accentul politic just pe întreaga compoziţie vestimentară. Doamna 
Carmen avea în priviri şi mişcări siguranţa victorioşilor de totdeauna şi de 
pretutindeni: poseda și arbora, cu un fel de calculată nepăsare și distanţă, 
zâmbetul vag al totalei superiorităţi (de rasă, casă, carieră, sex etc.), aerul 
dărâmat de mare doamnă a norocului şi puterii... De altfel, această nordică 
zeitate gitană era posesoarea lucidă a unor picioare competitive pe orice 
piaţă din lume și a unor sâni de dansatoare indiană, ce păreau a decortica şi 


umili întreaga masculinitate, care o privea pierdută, hămesită, în total şi 
animalic extaz... 

Limpi îmi dete un ghiont ca să mă trezească din ameţeală. 

— Ca să-ţi treacă miruiula, ia spune-mi repede, bărbate, cum se chema 
râul acela de-l trecu strămoșul nostru care se juca cu zarurile? 

— Rubiconul, rostii corect, ca un elev scos la tablă. Limpi îmi întinse 
mâna să i-o sărut. Ştiam ce înseamnă asta. 

— Adio, genopolitanule, voi încerca să trec Rubiconul. Și chiar... 
Rubicoana. 

În chiar clipa asta — după ce de multe zile fusesem lăsat în pace —, 
deodată, de unde, de neunde, îmi apărură în față doi draci vineţi, decupaţi 
parcă din hârtia vag albăstruie a cerului prăfuit și sastisit. Stăteau amândoi 
pe comișa primăriei, cu bărbia rezemată în palme și, îngânduraţi, trişti, a 
multe ştiutori, o urmăreau pe soția mea. 

Nu erau, de altfel, singurii care făceau asta: gestul ei, de a se rupe de 
lângă mine și de a porni direct, fără grabă, fără nici o emoție, în mână cu o 
umbreluță ascuţită, lungă ca o sabie, spre mașina aceea fantomă (număr 
mic, galben, de capitală), sparse încremenirea provocată de ieșirea 
frumoasei doamnei Caftangiu, a cărei mână, sărutată probabil îndelung, 
întârzia încă în interiorul perdelat al canapelelor de culoarea vinului 
bourbon. 

Lângă mine apăru, răvășit, transpirat, tremurând de frică, varianta cea 
mai nenorocită a ideii de Sommer în Isarlâk. Limpi a mea înainta frumos, 
liniștit, auzeam rotiţele creierului ei în inima mea, pregătind cucul ce 
trebuia să cânte în ceasul cel mare al soartei noastre... Se făcu că nu o vede 
pe madam Caftangiu, care o băgă de seamă, dar se uita la ea ca la un 
aperitiv necomandat. Limpi, cu vârful umbrelei sale englezești, ciocăni 
zâmbind în geamul perdelat al maşinii. Apăru un cap, ea râse, se bucură din 
toată inima. (Mare actriță!) 

— Păi bine, vărule, aşa ne e vorba? rosti ea în stilul cel mai pur sarlâk. 
Doar n-o să mă pup cu şoferul! După atâţia ani! 

Uşa dinspre trotuar se deschise. Un domn foarte bine — uşor rubicond, 
ușor chel, uşor vârstnic — dar foarte bine, distins și degajat, ieşi din mașină. 
Doamna Carmen luă buchetul de garoafe din mâna șoferului, care o cam 
măsura gorilic pe Limpi. Sommer ofta, tremura: „Minune, minune! îl 
auzeam. Dacă o şi sărută, de faţă cu tot municipiul, suntem aproape 


salvaţi...”. Gândesc totdeauna încet, nu realizez aşadar, gravitatea 


momentului. Dracii de pe acoperișuri mă indispuneau: aveau privirea și 
calmul înțelept al pietrelor gotice, nu se mirau, nu comentau, păreau că 
sugativează doar timpul şi soarta oamenilor, oprind pe loc, pentru o clipă, 
curgerea şi devenirea. 

Dar „minunea” se întâmpla. Acolo. De față cu toţi ipistaţii, scribii, 
demiștabii, calemgiii, burtăver-zimea şi caprovarza târgului: domnul acela 
măreț, ce radia forță şi putere, plus înalte relaţii în Divan și față de înalta 
Familie (fiind, zice-se, consilierul de taină al însuși Magnificului 
Suleiman), ei bine, domnul acela o luă în braţe pe Olimpia mea, pupând-o 
pe amândoi obrajii (cam demagogic și zgomotos) şi arătând lumii întregi că 
se bucură și râde. Apoi, ca să audă lumea, în cel mai pur dialect de Capitală, 
rosti zâmbind drăgăstos și sobru: 

— Dragă verișoară, dragă Olimpia, vai, ce surpriză plăcută! Mă bucur 
mult că te-am întâlnit. Arăţi minunat. Vino să te prezint unei tovarășe care 
doreşte de mult să te cunoască... 

Limpi fu prezentată Doamnei Carmen. Aceasta (şi mai mare actriță) se 
bucură nespus, de parcă nevastă-mea ar fi fost exact cadoul ce şi-l dorea ea 
de multă vreme. Se pupară muiereșşte, perfid, cosmetic, îşi rostiră reciproce 
drăgălășenii. Râseră toți trei: o glumă, altă glumă. Şoferul ștergea parbrizul, 
întreaga adunare îşi ținea respiraţia. 

Sommer mi se părea că plânge. Sau se scutură, ca de friguri. Dracii mei 
— după un gest ultim de lehamite și scârbă — pieiră în văzduh. Tutilă Unu îşi 
luă rămas bun de la cele două cucoane, sărută mâna doamnei Carmen, 
sărută obrajii împurpuraţi ai Olimpiei. Apoi, ca ştab de lungă şi grea 
experiență, zvârli spre public un vag, dar simpatic salut de tribună. Ca 
tâmpiţii, garabeţii și fufele de serviciu, uitând de înmormântare, începură să 
bată din palme şi chiar să strige: „Ura, trăiască!” Muzica, înveselită și ea, 
plesni un marş brigadieresc. 

De braţ, cele două femei o luară spre salonul mortuar. Mașina Tutilului 
demară fără zgomot şi dispăru iute în direcţia centrului civic. 

Sommer mă trase după el. 

— Vino, domnule profesor, trebuie să vedem dacă doamna Olimpia va 
reuși ceea ce am pus la cale amândoi... E foarte important, văduva poetului 
e proastă ca o grenadă, ea trebuie dezamorsată înainte ca... 

Mă înfuriai. 

— Domnule Sommer, îi spusei, nu sunt nici Haplea şi nici Bulă. Dacă nu- 
mi explici despre ce grenadă e vorba, nu mă mișc de sub acest copac. 


Se uita la mine, cu ochii lui trimilenari, de parcă pentru prima oară în 
viaţa lui ar fi zarit un specimen ca mine. 

— Heureux paysi”, exclamă el, apoi, râzând ca de o glumă veche, mă luă 
de braț şi-mi explică: Domnule profesor, vă aduceți aminte că există câteva 
declarații legate de ultima noapte de beție a acestui poet pe care îl 
înmormântăm acum oficial. Osmanescu, deşi e pe ducă, ascultă încă de 
ordinele doamnei Caftangiu, care, ca protectoare semioficială a Artelor şi 
Poeziei, a crezut de cuviinţă să ia în propriile mâini soarta post-mortem a 
cazului Omar. Dovedea astfel şi faptul că puterea ei politică nu are nici o 
legătură cu greșelile soțului ei și cu internarea, provizorie (dar definitivă) a 
acestuia la nebuni. Doamna Carmen e în dușmănie de moarte cu Nașul 
dumneavoastră, dar şi în alianţă eu el, mai ales în urma acelei nopţi în care 
între fostul ei amant şi fostul gâde al fostului ei soţ a avut loc, în casa și la 
masa dumneavoastră, un fel de schimb de dosare, poate chiar un tratat de 
neagresiune și ajutor reciproc avantajos. Ea, doamna Caftangiu, e convinsă 
că toate manevrele anticaftangiu sunt opera doamnei Olimpia. Din care 
cauză o şi urăște de moarte, deşi se teme de ea şi de faima inteligenţei ei 
politice... Staţi, nu mă întrerupeţi. Vreți să mă întrebaţi: „Ce are ea cu soţia 
mea, ce i-am făcut noi? Abia acum câteva minute şi-au dat mâna pentru 
prima oară!” Asta vreţi să mă întrebaţi, nu-i aşa? Domnule profesor, la 
femei duşmăniile nu vin ca ploile, numai de sus, din cer: la ele există şi 
duşmănii de pivniţă, de tunel, de peşteră subterană, în sfârşit, asta e o 
poveste mai veche, nu am dezlegare să v-o spun: o s-o aflaţi într-o frumoasă 
zi — şi, dacă nu, cu atât mai bine... Deci ce ne-am gândit noi, eu şi doamna 
Limpi? Pentru orice eventualitate, acum, cu ocazia acestei înmormântări, 
trebuie cumva s-o facem de râs, s-o compromitem pe pupăza asta care e 
văduva poetului... 

— Vai, dar asta mi se pare de-a dreptul... 

— Vi se pare numai! Am o lungă experiență în materie de văduve şi 
poeţi... Absolut toţi poeţii — dacă citeşti atent marile biografii literare de 
după Goethe — au fost compromiși de soțiile lor. Fie că acestea au început să 
scrie memorii, fie că s-au crezut, dintr-o dată, moştenitoarele, în afară de 
drepturile de autor, şi ale talentului celui decedat... Vechii regi orientali 
ştiau ei de ce își obligau numeroasele soţii să-i urmeze în mausoleu. Istoria 
tragică a Imperiului Bizantin este istoria puterii soțiilor și văduvelor 
împăraților în cauză... Adevărul este, domn profesor, că o femeie într- 
adevăr deşteaptă nu rezistă să vieţuiască lângă un poet, această categorie de 


artişti, după cum prea bine ştiţi, cu mici dar sfinte excepţii, în afara 
talentului lor de a visa și scrie patriotic, sunt, în genere, niște caractere 
imposibile: laşi, poltroni, vanitoși, dictatoriali, egoiști, turnători, căcănari... 
Numai o femeie naivă și foarte proastă — sau curvă, sau ca o viperă — poate 
să stea lângă un asemenea monument de talent, vanitate și rahat. Nu?... 
Acum, după cum veţi auzi, opera inexistentă a acestui vag versificator local 
va fi exaltată de cei trei vorbitori oficiali. Va fi numit poetul eroismului 
sarlâk, eroul poeziei alutane veşnice şi nemuritoare... Toate aceste laude 
pot înnebuni și o femeie de bun-simt — darmite una care se consideră ea 
însăşi un monument istoric, susținând a fi ultima descendentă a ultimilor 
răsculați de pe aceste viteze meleaguri ale robiei... Cunosc toate aceste 
lucruri fiindcă — după ce, pe vremuri, compuneam istorice discursuri de 
înalt divan — acum, prin ironia soartei, eu am comandat și corectat toate 
discursurile de azi, sub directa îndrumare a doamnei Caftangiu, ştiind precis 
ce tunuri sunt puse la bătaie și cam încotro ar fi îndreptate obuzele. Doi 
procurori militari, în civil, au fost invitați să participe la această 
înmormântare. Da, da! Doamna Carmen, mare iubitoare de poezie locală, a 
acceptat sugestia mea ca, după ce se vor termina discursurile delegaților 
oficiali — ai asociației poeţilor amatori, ai asociaţiei poeţilor universitari, ai 
asociaţiei ziariştilor locali şi colaboratori externi ai staţiei de Radio și 
Radioficare, ai cenaclului „Frunză verde”, ai cenaclului „Eroi am fost” și ai 
cenaclului „Știința şi pacea” — cineva, o doamnă distinsă, să citească, în 
semn de adio, un poem din opera antumă a poetului... Acum, mergem 
înăuntru, e bine să fiți văzut, aţi devenit prinț consort, trebuie s-o ajutaţi pe 
soția dumneavoastră măcar cu prezenţa, mai ales acum, când totul se joacă 
pe o singură carte... 

— Nu înţeleg, nu înţeleg... 

Îmi venea să urlu, aş fi dat o împărăție pentru o cinzeacă de rom 
cubanez, în cea mai sordidă din cârciumile imensului imperiu al logicii 
dialectice. 

— Să vă explic, continuă vrednicul meu ghid, se vede pe faţa 
dumneavoastră că habar nu aveţi de cutumele locale legate de marile 
evenimente din viaţă. Orice botez sau nuntă se face în două trepte: ateu, cu 
tovarășii și colegii de birou — și creștin, pe ascuns, cu babele şi mătuşile din 
familion. Duplicitatea aceasta e cât se poate de naturală: și la ONU, una se 
predică la tribună, alta se vorbește pe coridoare. Oficialităţile sunt 
mulțumite, se și bucură că aparențele de ateism și materialism sunt 


respectate şi salvate; familia şi biserica sunt şi ele bucuroase, fiindcă, pentru 
orice eventualitate, s-au comis şi formele legale ca actul respectiv să poată 
fi considerat religios, tradițional, autentic... În cazul acestei speciale 
înmormântări de azi, avem de-a face cu o rachetă în trei trepte: aici, 
înlăuntru, va avea loc festivitatea oficială, atee, politică: înmormântarea 
municipală a unui poet municipal, just şi credincios cauzei. Buun! Pe drum, 
se va alcătui cortegiul de colegi, amici, rude îndepărtate, pensionari 
pasionaţi pentru înhumarea altora, care îl vor conduce semioficial, din 
semiobligație sau semidușmănie, până la cimitir. Acolo, vei vedea, ca din 
pământ vor apărea doi popi negricioși, cu toate cele necesare. Poetul, 
înainte de a trece ad patres, va avea parte de molitvele și acatistele cele mai 
ortodoxe, chiar dacă au fost servite cumva în grabă, clandestin și după ora 
de închidere... Cum se descurcă sufletul pe parcursul acestor prefăcătorii 
etatizate, cum se descurcă El însuși, bunul Dumnezeu, în faţa unor forme 
atât de... cum să le spun?... de antagonist-dialectice, rămâne un mister... 
Noi doi să ne strecurăm mai spre față, acesta e penultimul discurs din 
protocolul oficial, ce e mai important abia urmează. Dacă avem noroc, dacă 
va vrea bunul Dumnezeu, care, deși a urmat nesfârşite cursuri de cazuistică 
teologică şi dogmatică, de astă dată va trebui să se inițieze şi într-o 
harababură de sfori, lucrături și braconaj politic de toată frumuseţea... 

Văduva, roşie la față, copleșită de emoţii și onoruri, stătea mândră ca o 
cariatidă războinică, între Olimpia şi doamna Carmen. Era tot ce putea fi 
mai înalt şi mai distins pentru o soţie care, spun gurile rele, avea cel mai 
profund dispreţ pentru eroul expus glorificării ultime. Îl şi bătea deseori, 
reclamându-l apoi la sindicat, cadre şi primărie. Între beţiile ruseşti ale lui 
Omar şi răutatea acestei Gorgone de cartier, exista o legătură: dar cine putea 
şti care din ei era cauza şi care efectul: bea bietul Omar fiindcă Matilda era 
o scorpie sau Matilda devenise o scorpie fiindcă Omar nu mai termina cu 
beţiile sale?... 

Vorbea acum, înlăcrămat şi sfâşietor, un reprezentant al foicicăi locale. 
Omar era prezentat ca un fel de principe al scrisului la comandă, ca un 
soldat credincios și viteaz al artei angajate. A răspuns tuturor chemărilor, nu 
a absentat de la nici o sărbătoare, de la nici un ciclu, de la nici o campanie. 
Versurile sale, închinate, mereu și mereu, exclusiv şi inclusiv, genialității 
ultime și totale a Magnificului nostru Sultan, au adus un aer nou, avântat, 
mobilizator în viaţa culturală, economică și industrială a urbei, raialei şi 
chiar a întregului nostru pașalăc, liber şi independent... Văduva plângea cu 


măsură, o simţeam că se umflă, se umflă, creşte ca un aluat, ca aracul de 
fasole din poveste... Bietul Omar — ca să-l pot vedea a trebuit să mă 
înghesui mai înspre catafalc — arăta senin și chiar frumos: mi se părea 
împăcat, liniștit, chiar dacă un zâmbet de răutate și păcăleală îi mai persista 
pe faţa-i palidă, aproape pământie. 

Sommerul nostru, ajuns în față (serviabil, săritor, foarte cocoşat şi 
mărunt, nemaisemănând cu nici unul din Sommerii cunoscuţi) preda niște 
foi albe frumoasei doamne Caftangiu. Văduva Matilda avea şi ea pregătite 
nişte foi pe care le scosese la iveală din poșeta ei neagră și grea... Avu loc 
un fel de sfat tainic, Limpi fu consultată, de la egal la egal... Apoi, în timp 
ce întristata adunare pândea crispată şi curioasă desfăşurarea ceremoniei 
(mulţi din ei știind sau bănuind că un focos cu întârziere fusese plasat 
undeva), madam Carmen, şefă necontestată și de protocol, şi de cenacluri, 
făcu un pas spre cel mort și, asemeni marilor preotese de odinioară, cu o 
voce carmen, uşor tabagică, dar fermă și tranşantă, grăi: 

— Întristată adunare! Iată-l, ce frunte frumoasă avea, iată ce împăcat pare 
acum. Un mare poet, un mare patriot ne-a părăsit pentru totdeauna. Dintre 
sute de catarge tocmai el a trebuit să cadă pradă furtunilor ce frământă 
astăzi atât Istoria, cât şi conștiințele noastre de cetățeni și chiar de 
contemporani ai săi. Opera sa constituie un exemplu de fidelitate şi 
actualitate, ea va rămâne înscrisă în memoria veşnică a acestui pământ ce 
ştie să nu uite. Personal, vă mărturisesc cu mare emoție: versurile sale îmi 
vor lipsi, pentru mine poezia şi cântecele sale alcătuiau raţia de vis şi vrajă 
de care aveau atâta nevoie și sufletul meu, și sufletul prietenilor și 
apropiaților mei. Cuvintele mele, acum şi aici, nu mai au nici greutate și 
nici rost. Iat-o lângă mine pe tovarășa de drum și viață a marelui poet: ea 
însăşi o luptătoare în primele rânduri... Pentru a încheia cum se cuvine 
această tristă adunare, am ales un poem — cel mai celebru şi cel mai 
reprezentativ — aş zice, ca şi Matilda noastră iubită şi tristă, poemul tipic al 
vieţii sale. Îl predau, cu mâini tremurânde, tovarășei, rugând-o să-și învingă 
lacrimile şi să ne citească, aşa cum numai ea ştie să citească, în semn de 
adio şi la revedere, acest poem ultim... 

— 'Tovarăși, să păstrăm un moment de reculegere, sufletul poetului e 
undeva pe aproape... 

Păstrarăm, cutremuraţi, un moment de tăcere. Sufletul poetului era, într- 
adevăr, undeva foarte aproape. 


Matilda, calmă, pe soartă stăpână, îşi scoase apoi pălăria de doliu cu 
voal: sub faldurile negre de mătase, bănuiam un trup de luptătoare categoria 
grea. Nasul vag grecesc trăda voință, încăpățânare și trai nebun; ochii îmi 
spuneau că dincolo de ei, e pusă în mişcare o mașină cu ceas şi dinamită. 

Sommer, revenit la locul său lângă mine, mă strângea de braţ, tremurând 
ca un pui de vrabie căzut din cuib. Fanfara, în parcul de afară, cârmi brusc 
şi se opri ca tăiată cu foarfecă. 

— Fraţilor, începu trista văduvă, cu o voce de Hecubă obișnuită să 
blesteme şi să înjure, iubiţi prieteni, înainte de a vă citi poezia preferată, nu 
pot, nu pot să-mi ascund supărarea şi mânia. Soţul meu nu a murit natural, 
aşa cum moare un soţ normal: soțul meu a fost ucis! Acesta e adevărul — şi 
trebuie să-l spun aici, ca să ştie toţi şi ca să se facă dreptate... 

Îngheţai. Limpi era și ea palidă-verzuie: simțeam că acum va fi rostit 
numele meu. Îi pusesem, în seara aceea de pomină, cuțitul la gât, l-am ţinut 
sub călcâie ca pe un porc la înjunghiere — era limpede, eu şi numai eu eram 
vinovatul criminal, care... 

— Am aici, rosti tunător văduva, care părea că nu plânsese niciodată în 
viaţa ei, am aici, în taşca mea, cel puţin cincizeci de cereri ale răposatului: 
pentru gaze, aragaze, lemne, acces la pivniță, mărirea pensiei, dreptul la 
cantina specială: toate respinse. Dar nu, nu acestea alcătuiesc durerea 
noastră cea mai mare. Nu! Suferinţa care i-a dărâmat inima, durerea care îl 
mâna spre băutură şi cârciumi cu golani, a fost provocată de directorul de 
editură, aici de faţă, care — ruşine să-i fie! —, o spun cu curaj, în numele 
mortului meu drag, de zece ani împliniţi refuză, mereu și mereu, ducându-l 
totuşi cu mâia și cu vorba, să-i publice volumașul de versuri nepatriotice. 
Deşi a băut nesfârşite chenzine şi pensii cu întreg colectivul editurii, în 
afară de promisiuni mincinoase, soțul meu nu a primit nimic concret. 
Aceasta a fost rana inimii sale, din cauza asta s-a tot ofticat. Aș fi dorit, ar fi 
meritat ca măcar acum să-i fi putut pune pe piept volumul intitulat: Sens 
interzis: înapoi, tovarăși!, dar nu a vrut hoţul și afurisitul de director al 
editurii. Nu am nimerit clanța sau ușa la care să-i batem, nu am cunoscut 
limba în care să-i cărăm plocoanele la care se aștepta... 

Roșu la faţă, furios, directorul editurii se trase spre ușă. Nu era cazul să 
răspundă aici şi acum. Madam Caftangiu, simțind cotitura primejdioasă a 
şedinţei, cu tact, o trase deoparte de mânecă pe înfuriata soţie, șoptindu-i la 
ureche câteva cuvinte ce părură a o îmblânzi pe loc. Matilda îi sărută mâna 
repezit, apoi se întoarse spre public şi începu un fel de plâns. Fără lacrimi, 


sec, wohltemperiert. De astă dată, vorbind, se adresa direct celui întins în 
catafalc. 

— Am primit de la cine trebuia promisiunea, mult așteptata promisiune, 
că volumul tău, iubite Omar, va fi publicat în viitorul semestru, în întregime 
şi fără corecturi. Acum, cu inima uşurată, pot să citesc acest poem, intitulat 
atât de frumos: Binefăcătorule! Iubite al meu soţ, ai avut multe şi urâte 
păcate, dar eu ţi le-am iertat, fiindcă erai blând și talentat. Poemul acesta l- 
ai scris, la statul meu, într-o iarnă friguroasă — ai şi primit o căruţă de lemne 
pentru el. Acum, aici, citindu-ţi-l, dragă puiuţule, sunt convinsă că vom 
obține şi pensia de care avem atâta nevoie... 

Urmă recitarea poemului. Care era un simplu „colind modern”. Nu 
înțelegeam de ce îşi freacă Sommer mulțumit mâinile de ortograf și 
caligraf, nu întrevedeam nici sensul zâmbetului victorios cu care mă onora 
soția mea. De parcă i-ar fi reuşit plăcinta cu mere, de parcă ar fi câştigat la 
loto. Lumea se amuza, nu mai eram la o înmormântare, eram la o chermeză 
din ce în ce mai veselă și mai haioasă. 

Poetul, în poemul său, se plângea de frig, de singurătate, de iarna ce bate 
la ușa lumii întregi... Ce era suspect în asta? E adevărat, fiecare strofă, sub 
formă de glosă populară sau bocet economic, se termina cu două versuri, ca 
un refren: „Veler, Doamne, velerim, / Să trăiască Ilderim!”. 

Dintr-o dată, solemnitatea se sparse... Oficialităţile, ca la un cuvânt de 
ordine, se retraseră în tăcere, zâmbind cu subînțelesuri. (Mazilirea 
Ilderimului era un fapt cunoscut de toţi, în afară de biata soţie a Sensului 
interzis...) Fanfara elevilor milițieni primi și ea ordin să înceteze și să plece 
de urgenţă la internat. Văduva, bine-nţeles, nu pricepea nimic, credea că așa 
e obiceiul... Câteva rude și vecini îl săltară pe poet şi-l scoaseră afară. Fu 
aşezat în camionul deschis, sub propriul portret, între coroane cu flori şi 
inscripţii aurite. Convoiul porni, mizer, abia dacă erau vreo două duzini de 
oameni care să formeze cortegiul funerar al tristului Omar. Acesta, cu faţa 
spre cer, în coșciugul dăruit de primărie, privea vesel, tot mai vesel spre 
norii ce amenințau cu ploaie. După două sute de metri, fanfara ţiganilor 
pensionari se alinie, conform tradiţiei de mahala şi balcanic, convoiului 
funerar. 

Din cinci alămuri dogite, în ritmul unei tobe sparte, răsună jalnic, teribil 
de duios și de convingător, lamento-ul funebru al unei celebre romanțe 
ungureşti, adaptate aici, în lipsă de Brahms sau Beethoven... Ţiganii 
mărunţei, cel puţin o sută, urmăreau convoiul pe margini, cu respect și 


calcul: împărţirea colacilor și a batistelor cu monede se făcea mai târziu, în 
cimitir. Steagul îndoliat de pe Casa Ziariştilor fu îndepărtat repede. Viaţa se 
grăbea să reintre în normal: avusese loc o gafă, ea trebuia uitată, ștearsă, 
anulată: mersul înainte nu se poate împiedica de ciotul unui fost poet, fals 
patriot, semicetăţean, fără nivel, fără greutate, fără spirit de justă orientare 
politică. 

În colţul părculeţului, Limpi şi Carmen, ca două bune prietene, discutau 
râzând. Sommer, chemat la ordin, părea a se scuza: „Eu nu am nici un 
amestec, eu la poezie nu mă pricep, etc...” Dar râdea și el — veselia asta a 
lui, ca şi nepăsarea superioară a publicului ce o saluta pe Carmen cu 
complice înţelegere și admiraţie, mi se păreau mie a fi fatale pentru soarta 
pensiei de care avea atâta nevoie biata Matilda. Chiar și şansa viitorului 
volum de versuri nepatriotice mi se părea foarte îndoielnică. Titlul 
eventualului volum mă încânta, mă făcea curios: Sens interzis: înapoi, 
tovarăși! Suna ca un manifest, ca un testament de fost luptător pe baricadele 
rezistenţei. Va trebui să procur manuscrisul şi să-l citesc. Cine ştie? Trăim 
într-o lume sucită, surprizele de caracter (mai ales de caracter) sunt uriaşe, 
total imprevizibile, în fiecare din sertarele poeţilor oficiali se ascunde unul 
sau mai multe volume de frondă, destinate unui viitor alibi moral şi estetic. 
Am cunoscut dramaturgi care scriau seriale cu oţelari și inovatori în muncă 
— şi paralel îşi pregăteau o întreagă bibliografie boierească, conservatoare, 
bizantină. În lagăr am întâlnit mulţi foşti procurori, anchetatori sau 
torționari (în afara celor trimişi anume ca să ne chinuiască); majoritatea 
acestor atleți ai programelor politice, în climatul de meditaţie şi rugăciune 
al celulei sau al barăcii, deveneau cei mai habotnici mistici sau sectanţi, în 
fiecare procuror doarme un călugăr blând şi franciscan, poate că sufletul 
bieților noştri anchetatori nu era decât negativul maniheic al vocației lor 
pentru post și rugăciune. Omar acesta e un caz tipic: scria cât se poate de 
murdar, de proxenet, neavând cea mai mică jenă față de cuvânt sau 
metaforă, dar în taină, acasă (când era treaz, probabil), comitea Sensuri 
interzise, tovarăși. Am numit, pe vremuri, starea asta de dedublare şi 
ianusism total „stare de inversitate”, dar o consideram o boală, un fenomen 
de patologie morală și socială. Acum însă încep să mă îndoiesc: tare mă tem 
că, după un demisecol în care „una am fumat şi alta am vorbit sau scris”, 
starea asta de inversitate să nu devină o trăsătură categorială pentru poporul 
nostru și vecinii săi: poate că ea, inversitatea asta, va deveni unica formulă 


de supravieţuire în evul luminos ce ne așteaptă și care abia a început. Cine 
ştie, cine poate să ştie? 

Zărindu-mă, Limpi îmi făcu semn să mă apropii. Arborai zâmbetul meu 
genopolitan, sobru și indiferent. Nu fără oarecare masculină emoție, sărutai 
mâna păcătoasă a acestei splendide farmazoane care era madam Caftangiu. 
Mă scrută atentă, profesional, de parcă, numai cu ochii, ar fi fost în stare să- 
mi facă analizele toate. O priveam și eu, distrat, din altă lume, cu uitătura 
profesorului care știe să treacă în rândul obiectelor pe cine vrea, când vrea. 
Limpi asista amuzată la acest tăcut meci între trup și spirit (să zicem!) sau, 
cum ar fi spus-o ea mai plastic, între o felină sătulă de carne și un iepure 
sătul de viață. Mirosea Carmen asta ca o ambasadoare din lumea a treia, era 
plină de ghiuluri și alte aurării grele și arătoase. Unghiile ei mă îngrozeau: 
unghii lungi, ascuţite, de vrăjitoare sucubă. Buzele, impecabile ca formă și 
ruj, exprimau cruzime, hotărâre, cinism. Părea, luată în întregimea 
perfecțiunii ei de muiere și fiară, o perfectă mașină de devorat bărbaţi, 
cariere, titluri şi bani... 

— Încântată, iubite domnule profesor, îmi spuse cu o voce nazală, 
catifelată. Vă cunoşteam din auzite, de mult doream să vă întâlnesc... 
Doamna Olimpia — pe care am s-o rog să-mi permită să-i spun Limpi, nu-i 
aşa, „dragă”? E timpul să devenim cât de cât prietene —, cum zic, Limpi a 
dumneavoastră (mi se pare a fi, după a mea părere, cea mai deşteaptă 
tovarășă din acest târg împuţit) mi-a vorbit de dumneata... Aţi fost 
universitar, aţi fost genopolitan, ați fost mazilit vreo zece ani, acum începeţi 
o viață nouă aici, în urbea noastră... 

— Vai, stimată doamnă, exclamai ca în salon, mă îndoiesc că toate aceste 
preţioase şi precise informaţii le-aţi putut afla de la soția mea în scurtul timp 
cât aţi conversat cu ea: eu cred că-mi cunoaşteţi dosarul. 

— He-he-he, nimic nu e exclus, domnul meu: sunteţi „un fost”, eu însămi 
acum am devenit „o fostă”; e normal să ne uităm mai atent unul la dosarul 
celuilalt. Schimb util de experienţă, nu!? Singură, Limpi, drăguţa de ea, este 
o „viitoare” : e în plină ascensiune politică, are să facă o frumoasă carieră. 
Am ochi, crede-mă! 

Începută în gama asta, discuţia nu putea evolua decât ca un ciripit 
răutăcios între niște gaițe prudente și ipocrite. Ar fi trebuit să tac, să nu scot 
o vorbă: să las tăcerea să vorbească mai bine decât mine: să mă uit numai la 
ea, ca la un specimen rarisim: în definitiv, era fosta soţie a preşului 
culturnic, fosta amantă en titre a şefului „băieţilor” care m-au zvântat în 


bătaie, fosta duşmană de moarte (după afirmaţiile misterioase ale lui 
Sommer) a Olimpiei mele... Dar eu eram un domn politicos, incapabil de a 
trece peste formele de civilitate (par delicatesse, j'ai perdu ma vie), deşi 
simțeam că, angajându-mă în patati-patata-ul acesta, intram automat într-un 
joc de societate în care eu eram un ageamiu şi ea, Carmen, o campioană 
emerită. Limpi simţi periculoasa-mi lunecare, nu-și pierdu deloc capul, 
după felul în care își lărgi zâmbetul, știam din experienţă că urma acum un 
atac de șoim viteaz. 

— Candid, îmi spuse ea mieroasă, eşti naiv din naştere, nu aş dori să te 
văd prins în pânzele periculoase ale acestei fermecătoare vrăjitoare... De 
altfel, ar fi şi inutil: buna mea Carmen — îmi permiţi să-ți spun pe nume, 
acum, cât de cât, suntem rude prin alianță, nu-i aşa!? — are inima ocupată. 
Ce te uiţi aşa, bărbate? În târgul ăsta împuţit, cum bine ai auzit, nu există 
secrete decât pentru cei proşti. Nu e cazul meu sau al noii mele prietene — 
astfel că trebuie să-ţi spun, spre a evita să comiți anumite gafe — află că 
femeia asta, frumoasă ca o zeiță asiriană, a înaintat divorț fostului ei soţ, 
care e nebun și chiar înnebunit definitiv... 

—Limpi, șopti pudică fosta doamnă Caftangiu, lasă amănuntele. 

— Ce amănunte? Astea nu sunt amănunte, dragă. Astea sunt — în viaţa 
Isarlâkului nostru nenorocit — evenimente istorice: trecerea Rubiconului, 
cucerirea Constantinopolului, dărâmarea Bastiliei... Da! Mai mult decât 
atât: i-a dat papucii uriașului aceluia de-i ziceam noi Osmanescu. Să plece, 
să dispară, să nu se mai întoarcă... Și — iartă-mă, Carmen, trebuie să-i spun, 
din mândrie, din patriotism de familie, dacă nu-i spun, crapă în mine fierea 
mea de ţărancă proastă — ei da, bărbate, ţin-te de cureaua pe care ţi-au 
retezat-o tătarii, află că vărul nostru 'Tutilă, nu Nașul, ci ăl marele, bulibașă 
la Înalta Poartă, consilier a trei ministere şi a doi prim-vicepreşedinţi, s-a — 
cum s-o spun, dragă, mai elegant, mai politic, mai just? — s-a „încurcat”, 
într-un mod fatal, clar nu întâmplător, cu această frumoasă și liberă 
doamnă... Prin asta, ea îmi devine un fel de „văruşană de stânga”, prin asta 
şi dosarul tău ajunge unul mai de familie, prin asta — nu-i așa, dragă 
Carmen? — facem și noi un pas înainte și în sus, spre sferele și vilele mai 
înalte, mai cu iedere, nimfe şi garaje... 

Lovitura era brutală, la moacă, de sus şi dată aproape fără milă. Eram 
interzis, Limpi continua să zâmbească, să se simtă ca la ea acasă în 
bucătărie, arătând lumii întregi o dantură de o frumuseţe primitivă, 


copilărească. Carmen — cremene încercată — se clătină o clipă, surprinsă, dar 
se regăsi repede, repede: ţoc-ţoc, o pupă pe Limpi, cu dragoste și admiraţie. 

— Îmi plăcuşi, soro, o luă ea pe scurtătura perfidă a perfectului simplu 
hiperlocal, auzii eu de faima gușşii tale, iaca o şi văzui în blid, cu muștar şi 
ardei iute alături... O femeie care e numai cinstită vânează şi viespile cu 
limba. Când le aflași toate aceste secrete nu știu: dar de spus, văzui, le 
spusăși de parcă ar fi fost seminţe de scuipat în târgul de hram. 

— O-le-le, exclamă a mea soţie, nu cumva te șifonași, cumnată? Abia ne 
cunoscurăm și ne și încurcarăm caierele. Drăguţo, eu nu vrui decât să-l 
descânt de sperietură pe bărbatu ista al meu: e neumblat la icoane, neumblat 
la pupezoaice. Vine de unde vine, doar ştii, pe acolo soţii se vânează cu 
hârtia de prins muşte. Altă lume, soro! 

Doi spadasini nu trebuie să se bată o oră ca să îşi dea seama fiecare de 
valoarea celuilalt: sunt suficiente câteva schimburi de floretă, o fentă, două. 
Carmen nu era nici păpușă de galantar, nici canişă de salon. Era o curvă 
dulce, o eroină în câmpul muncii ei, o maestră emerită în amoruri și sforării, 
o curtezană socialistă de înalt nivel, plină de medalii și distincţii. Ca și 
păcătoasele din evul mediu, ştia să se ofere fără să consimtă și să consimtă 
fără să se ofere. Se despărțea de bărbaţi ca de nişte cutii de conserve golite, 
ştia să-şi folosească nurii la toţi indicii şi parametrii şi cu economii de 
energie sau caracter. Fără să aibă, deocamdată, o funcție propriu-zisă, 
învârtea și acum, după zgomotoasa cădere a soțului ei, treburile publice, de 
parcă ar fi fost savanta sultană a Magnificului local. De altfel, asta 
coincidea cu convingerea mea să-i zicem „futurologică”. Preziceam, într-o 
discuţie ce o avusesem, la un vin, cu fostul nostru Naş, cum că, în decurs de 
un secol, automat, treburile economice și industriale vor trece în mâna 
militarilor, iar treburile politiceşti, dinăuntru şi din afară, în mâna femeilor. 
Aparatul divanolog se rugineşte, se tâmpeşte, își pierde şi coaiele, şi vâna. 
Să stai câteva decenii într-un fotoliu şi să tot aplauzi, să tot aprobi, cu 
groaza că ochiul vanitos al Marelui te ghicește, te vede, îţi face vânt — asta e 
o meserie ce simplifică și eunuchează mai rău decât o lobotomie. În acest 
timp, femeile, sosite proaspăt din piaţă și realitate în politică și putere, au 
imense rezerve de gândire și diplomaţie, în inimă, ovare, fund. Nu sunt 
fricoase, cunosc slăbiciunile celor puternici, au limba proaspătă și le umblă 
mintea. Câtă o au: s-a dovedit că, pentru conducerea inteligentă a unui Stat, 
mai de folos este experiența cinstită a unei bucătărese (Lenin), decât cultura 
cicopledică a unui filosof, cizmar sau zugrav genialissim. 


Muzica ţiganilor funebri ce-l însoțeau spre veșnicie pe poetul Omar 
Caimac (ca şi pe păguboasa sa soție Matilda) se auzea acum de departe, ca 
o părere numai. Prin aerul acestei primăveri târzii şi suspecte treceau, înspre 
satele din centura rurală (în plină campanie de irigat și prăşit manual), 
păsări flămânde, în stoluri negre, croncănind a secetă şi boală lungă. 
Imensul portret al Magnificului, nemișcat, indiferent față de timp, istorie, 
moarte, îmi zâmbea sever din înălțimea sa cerească. Duzina de gazetari 
locali, angajaţii foicicăi politice locale, scăpaţi de sarcina de a-l însoți pe 
fostul director onorific al aşa-zisei lor case-club-cantine, o luară in corpore 
spre restaurantul „Minerva”, unde îi aştepta duzina de fotbaliști, singura 
categorie de celebrităţi locale cu care se putea bârfi şi chiar discuta fără 
frică de urmări sau urmăriri. Limpi — acum că îşi scosese ochelarii de 
serviciu — îmi apărea ca o siluetă vaporoasă, tristă, prăfuită, dintr-un Renoir 
sau Manet, încremenită în veşnicia tremurată a unei epoci cochete, pline de 
întrebări și de bun-simţ. Frumoasa Carmen o ţinea de braț, puternică, 
autoritară, de parcă acum ar fi prins-o fără buletin, cu mâna-n sac, şi o 
ducea fără scandal la prima circumscripție. Mi se părea numai (ghipsul de la 
mâna stângă îmi amintea mereu cât de fragile sunt oasele umane, cât de 
ușor se poate înghipsa un om, o idee, un vis), cum zic, mi se părea numai că 
demoniaca soţie a Caftangiului se certa cu soţia mea. Mă înșelam. Brâu de 
origine socială egală, de studii aproape egale, de inteligență și zvâc 
muieresc egal: diferența dintre ele consta în morală (dar ce importanţă mai 
are astăzi acest mic apendice filosofico-religios?), în forma de investiţie a 
elanului vital și mai ales în vârstă: soția mea era cu un secol mai tânără 
decât fanarioata asta „Paris-Match”, şi cu un alt secol mai bătrână decât 
acadeaua asta rarisimă și belalie, adamantină rezultantă a unui amestec 
reuşit de mahala levantină şi șatră arvunită de gagii plini de aur, având o 
milenară experienţă în adaptare, înșelare, furt și vrajă. Nu se certau: din 
contră — spre uimirea mea —, după prologul agresiv cu care se intrase în 
scenă, conversaţia continua acum cu vorbe amiabile, galante, cu schimburi 
de păreri aproape prietenești. În materie de psihologie socială, eu eram, din 
păcate, tributar cunoștințelor mele de Popa Prostu, în timp ce aceste superbe 
actriţe și preotese jucau un bridge savant, elenistico-bizantin. 

— Iubite domnule Candid, mi se adresă Salomeea locală, cunosc în 
amănunt ce aţi păţit în seara aceea de pomină, cu nenorocitul acesta de 
Omar. Țineam la el nu atât pentru poeziile sale, care nu mă interesau deloc, 
cât pentru candoarea cu care recunoștea cinstit că e lichea, turnător, 


lingău... Ştiu că sunteţi un mare cărturar — lasă, dragă Limpi, să nu crezi că 
viaţa ta e chiar atât de necunoscută, în târgul ăsta circulă o vorbă după care 
„tainele mănâncă la bucătărie şi secretele se culcă în harem”, aşa că îmi 
permiţi să continuu — știu, așadar, că sunteţi un genopolitan tobă de carte, 
rătăcit printre noi din cauza unor ani grei de pușcărie intelectuală. Tocmai 
de aceea doream să vă întreb: cum se explică acest fenomen contemporan, 
legat de lașitatea și lipsa de caracter a slujitorilor poeziei? În secolul trecut, 
dacă nu mă înșel, poeţii noștri au dat un număr considerabil de eroi, de 
capete tăiate, de exilați şi reacţionari revoluționari, consecvenţi și de mare 
caracter. Nu? Şi astăzi... 

Limpi, numai cu o lamă din privirea ei, îmi acordă feu vert. Asta, în 
limbajul nostru de familie însemna: „Caterincă liberă cu cât mai multe 
neologisme grele şi răsunătoare...”. Era momentul, probabil, în care trebuia 
să uluiesc fără să umilesc şi să-mi folosesc cultura și memoria nu ca pe o 
jerbă de idei, ci ca pe o coadă de păun ce se deschide de dragul plăcerii în 
sine a cozii. În consecință, pornii motorul discursiv, improvizând cu 
nerușinare și totală lipsă de control sau rigoare ştiinţifică. 

— Frumoasă doamnă Carmen, îi răspunsei galant (parcă ne îmbarcam 
spre o Cythera nouă, rococo în formă, dar tot socialistă în conţinut), există 
câteva ironii transcendentale, metafizice și chiar... epistemologice. (Limpi 
se cutremură de plăcere și voie bună.) Acestea trebuie să ne dea de gândit. 
De pildă: popoarele cele mai inteligente — nu mă gândesc la Franţa, 
Doamne fereşte! — sunt şi cele mai laṣe, mai oligopolitice. Popii, la noi, deşi 
se bucură de grație divină şi sacralitate, mănâncă rahat cu linguroiul, uită să 
citească, îl confundă cu plăcere pe Allah cu Ilderim şi pe sfântul Petru sau 
Nicolae cu Moise și Marx. Mi se pare tot o ironie cerească și faptul că — cer 
scuze, spun ce-mi sare în minte, sunteţi o femeie deosebit de inteligentă — 
faptul că organul cu care facem pipi este organul cu care ar trebui să facem 
copii. Am spus toate acestea, stimată doamnă, ca simplă introducere: am, 
după cum ştiţi, zece ani de universitate bătuți pe muche și tot zece ani de 
altă universitate bătuţi la fund... În tot timpul acestor decenii pierdute, m- 
am tot gândit: cum e posibil ca talentul acesta — ceresc, sacru, apolinico- 
pegasian — să trebuiască a coincide cu un cuantum obligatoriu de micime, 
lașitate, delaţiune și curlingism. Cu excepţia poeţilor tineri salvaţi prin 
sărăcie, filosofie, sifilis sau alcool, astăzi considerabila masă a poeţilor 
oficiali e sinonimă cu gradul cel mai coborât de frică, vanitate și 
slugărnicie. Soţia mea, cu care nu o dată (în bucătărie, niciodată în 


dormitor) am dezbătut această rău mirositoare problemă naţională, este de 
părere — are ea o teorie personală despre Limbă, ca o natură independentă 
de Om —, mai mult, crede că, spre deosebire de trecut, astăzi poeţii sunt 
folosiți de Măria sa Limba în războiul pe care aceasta îl dă cu imensa 
prostie omenească aflată în apocaliptică ofensivă. Ca pe niște inconștienți 
parașutiști, ea îi aruncă în spatele inamicului, spre a provoca, acolo, derută, 
confuzie, defetism... La un moment dat, întâlnind eu câteva uriașe talente, 
dar total încăcănate de frică şi de instinctul acela de supravieţuire cu orice 
preţ, am înclinat să cred că însuși organul lor de foraj — în sus sau în jos, nu 
are importanță — este același organ, același sfredel cu care „organele” 
noastre de înspăimire deschid lacătele spre secretele noastre biografice. Am 
văzut cu ochii mei un poet, uriaș teolog, târându-se ca un vierme, 
lepădându-se de Dumnezeu, pentru un blid de arpacaş: şi asta în faţa a trei 
mii de țărani aproape analfabeți, dar care stăteau drepţi și mândri ca nişte 
cavaleri în zale; mi-a fost dat să am de-a face și cu un poet mallarmeano- 
valerian care cocheta cu înălțimile lui Goethe și Hölderlin şi care, la cea 
mai mică sperietură a sa, singur şi aproape nesilit, se oferea să scrie, foarte 
caligrafic şi într-o frumoasă limbă literară, diferite denunţuri, pâri, 
circumlepădări. Există, frumoasă doamnă, o teorie romantică — cred că tot 
de origine faustică — în legătură cu așa-zisul amoralism, obligatoriu pentru 
orice geniu. Ce oroare! Singurul poet-geniu, într-adevăr geniu, pe care l-am 
întâlnit era ca un copil-înger, un fel de Lucifer paradiziac, atât de cinstit şi 
de pur, că refuza să scrie o cerere pentru lemne de foc numai şi numai 
fiindcă nu voia ca primăria să-i aibă iscălitura. 

— Şi cum vă explicaţi, mă iscodi Carmen, această amoralitate a poeţilor 
oficiali? 

— Doamnă, amoralitatea merge mână-n mână cu a-gândirea, cu ne- 
gândirea sau ana-gândirea, cu acel „ne facem de parcă am...”. Noi am 
pierdut și războiul şi pacea: datoriile le-am plătit prin aur, petrol și... 
caractere. Da, doamnă. Am sacrificat o imensă cantitate din rezervele 
naţionale de caracter, fără să ne gândim la viitor. Ce bine era să fi avut 
depuse la o bancă, sub pământ, cel puţin o sută de mii de asemenea 
caractere: oameni de cuvânt de faptă, de gând curat și dezinteresat. Aurul și 
petrolul se mai pot înlocui, caracterele unui popor sunt bob numărat, odată 
risipite sau arse, ele reprezintă un gol ce se resimte în absolut toate 
domeniile. Limba noastră, literatura noastră, acum și în această condiţie 
istorică, nu poate funcţiona frumos decât dacă se respectă legile adevărului, 


dreptăţii, binelui față de popor... Fără caracter apar genii ale limbii goale, 
versificatori sau prozatori, dârele nu sunt decât niște genii pustii și 
pustiitoare. Olimpia mea spune că toată literatura lumii de azi nu este decât 
o simplă gimnastică a Limbii: trecem printr-un tunel lung, limba trebuie să- 
şi menţină condiţia fizică, face gimnastică, la aparate, mode, curente și 
anticurente, sintaxa trebuie să rămână elastică și vivace, poate ieşim — și 
atunci va trebui să ne scriem capodoperele restante. Eu nu sunt de părerea 
ei. Mai degrabă, stimată doamnă, aș fi tentat să văd în aceşti poeţi ai 
conjuncturii și oportunismului laş nişte pionieri ai zilelor de mâine. Da. 
Observ, nu fără oarecare spaimă, că muzicanţii şi pictorii îi talonează 
îndeaproape. Mai mult decât atât, bravii noştri savanţi, chimiști, fizicieni, 
biologi, medici: dacă într-o bună zi, să presupunem, preaînţeleptul nostru 
Suprem ar da un decret să umblăm, de pildă, în patru labe (fiind asta mai 
economic și mai competitiv pe piaţa mondială), pe loc s-ar găsi o sută de 
savanţi doctori-docenţi gata să argumenteze „știinţific” (filosofic, istoric, 
preistoric) cum că acest fel de umblare e nu numai foarte sănătos, 
economic, dar și, pe departe, mai autentic, mai autohton, mai strămoșesc 
decât bipedismul care ne-a adus unde suntem. Nu? 

Limpi se încruntă, depășisem ștacheta, o corectură se impunea. 

— Da, adăugă ea râzând, doar că aceste ultime idioţii pe care vi le 
debitează iubitul meu soţ sunt exact ideile pe care le-a discutat azi-noapte, 
beat fiind, pe balconul casei, cu cine crezi?... Cu statuia fostului tău soț. Nu 
te mira, între orele douăsprezece şi unu noaptea toate statuile vorbesc: dacă 
le creezi condiţii şi dacă au parteneri demni de mândria lor... 

Dar doamna Carmen nu mai părea a fi atentă la discursul nostru. Privea 
înspre părculeţ, dincolo de trotuarul pe care ne plimbam și aşteptam. (Ce 
aşteptam? Pe cine aşteptam? Habar nu aveam!) 

De lângă vechea vespasiană (construită în cinstea primului rege neamţ 
din lunga noastră ocupaţie otomană), pe aleea mărginită de tufe dese de 
sadină, venea spre noi un domn (părea o figură cunoscută) îmbrăcat într-un 
costum alb, de buret englezesc, splendid, într-o mână avea un buchet de 
pale flori de seră, cu cealaltă mână ţinea în lesă un uriaş câine-lup. Am 
vorbit de umblatul în patru labe, iată lupul la uşă. Câinii aceștia teribili — cu 
limba lor roşie, subțire, cu ochii lor galbeni în care nu sclipeau decât 
disciplină, supunere şi cruzime la comandă — mă transportau înapoi la 
umbra anilor de lagăr, sub miradoarele de sârmă ghimpată. Domnul care-l 
aducea (sau care era adus) avea şi el culoarea vagă a florilor: verde-pal (şi 


roz și pur), schimba feţe-feţe, părea mic și speriat, ca un licean corigent, 
venit pe ascuns, cu inima între dinţi, s-o întâmpine pe Diva cea mai crudă 
din oraș. Era, totuși, marele Osmanescu. Nu colonelul-comandant, nu şeful 
agiei locale, nu stăpânul fără margini peste marginile lumii noastre, ci un 
biet Gică, mărunt, umilit, fiert în suc propriu. Nu părea să realizeze prezenţa 
mea şi a Olimpiei: avea ochi (și ce ochi!) numai pentru mesalina Carmen. 
Care se uita la el ca la un câine râios, și la câine ca la un amor defunct. 

— Carmen, oftă cu buze palide, cu privire îndurerată, ţi-am adus tot ce 
am mai scump: pe Nero. Și florile tale preferate... 

Întinse buchetul înfășurat în fină hârtie de mătase. Carmen — mare 
tragediană — îl privi, îl privi lung și rece. Ştia să privească, ştia să fie şi rece. 
Tăcea. Nu-şi întinse mâna înmănușată să primească florile favorite. Câinele 
latră prietenos, uman. 

— E prea târziu, șopti ea după o vreme. Trebuie să înţelegi că e prea 
târziu! 

— Primeşte-l măcar pe Nero: doreai atât de mult să ţi-l dăruiesc. 

— Gicule, repet: e prea târziu! Pot să uit, pot să iert, dar de la tine nu mai 
primesc — nu mai pot să primesc — absolut nimic. 

În clipa asta, Limpi îmi făcu semn: „Hai s-o ştergem!”... Aici avea loc o 
scenă de „familie”. Dar, deodată, furăm și noi ţintuiţi locului. Osmanescu, 
explodând ca un vulcan, aruncă buchetul de flori în mijlocul drumului, izbi 
cu furie în coaste pe foarte disciplinatul Nero (care chelălăi sinistru) și 
începu să vocifereze: 

— Vrei să îngenunchez? strigă ca scos din minţi. Asta vrei? Vrei să urlu în 
faţa opiniei publice atașamentul meu sincer față de tine? Carmen, simt 
pentru prima oară în viaţa mea că-mi pierd minţile! 

— Să fim serioşi, Gicule: m-ai furat, m-ai minţit, l-ai nenorocit pe bietul 
Caftangiu; ești foarte însurat cu o Ilderimă care te ţine în lesă. Eşti cadru 
militar, ai în spatele tău un munte de crime ce se pot reconsidera oricând. 
Dacă îngenunchezi, am să râd, doamna Olimpia are să te aplaude, dar nu 
vei obţine nimic, în afară de faptul că-ţi vei pierde şi gradul după ce ţi-ai 
pierdut funcţia. Eu nu vreau să te distrug! Vreau să te pedepsesc numai... 

Osmanescu era palid, verde, tremura tot: își ştergea faţa transpirată. Mi 
se părea că-i aud scrâșnetul dinţilor, furia și neputinţa pălmuindu-i alternativ 
fesele mândriei pierdute. Mai izbi o dată zdravăn — ca să-şi descarce nervii 
— în coastele obedientului Nero. Acum observai — și eu, și cele două femei — 
că sub pantalonii impecabili, albi, anglo-saxoni, Osmanescu nu purta 


pantofi, ci o pereche de cizme fine, de culoarea șocolatei cu lapte (dispărute 
din comerţ). 

De astă dată, Carmen își săltă și ea capacul de la muștar. 

— Ascultă, tovarăşe, îi spuse, rostind cuvintele ca la tribunal, acest Nero, 
pe care vrei să mi-l dăruiești, nu este al tău: este al Statului și al poporului 
care îți plătește și leafa și gratificaţiile. Eu nu primesc bunuri delapidate, 
domnule! Și, dacă îți mai permiţi să loveşti în acest câine, în faţa noastră 
(gata, eram implicaţi, făceam front comun cu Carmen și Nero), îţi jur pe ce 
am eu mai sfânt că te trimit nu în baltă, la vărgaţii tăi, ci în zootehnie. Ca 
simplu scopitor de taurine. 

Osmanescu se îndreptă, se reculese. Mângâie capul câinelui. 
Recunoscător, acesta i se lipea cu dragoste de cizme. 

— Carmen, întrebă zâmbind cu oarecare civilă tristeţe, spune-mi ce ai tu 
sfânt în viaţa ta? 

— Dar tu? îl repezi ea. 

— Eu? Eu rămân fidel cauzei, jurământului depus: revoluţiei și clasei 
muncitoare. Dacă vrei să ştii. Carmen se-nveseli, începu să râdă, să râdă din 
ce în ce mai tare. Limpi râdea şi ea, probabil că acest râs era util şi 
binevenit. 

— Adusășşi memoriul? îl întrebă ea pe Osmanescu, devenit subit un cu 
totul alt om. 

— Da! Uite-l. Te rog, te implor, înaintează-i-l chiar azi: mâine s-ar putea 
să fie prea târziu. Eu, îţi jur, anulez, dosarul lui Caftangiu. (Un plic albastru 
trecu repede din mâinile lui Gică în poșeta crocodil a doamnei Caftangiu.) 

— Gicule, îi spuse Carmen, tu nu anulezi şi nu mai aprobi nimic, ai 
înţeles? Și acum, şterge-o! la și javra. Așa. Să nu te mai prind să dai 
târcoale casei mele că te fac arşice, auzi!? 

— Soarta mea e în mâinile tale, Carmen, rosti patetic Osmanescu. Nu mă 
uita. Roata morii se-nvârteşte... 

— Aia a mă-tii se-nvârtește, rosti printre frumoasele ei buze prietena 
noastră, pe când se uita după elegantul bărbat ce se îndepărta din viaţa ei (și 
a noastră). 

Câinele părea abătut, pleoșştit, privea în urmă, spre noi, de parcă ar fi 
vrut să ne spună: „Să vă fie ruşine, mi-aţi nenorocit stăpânul!”. Fanfara se 
auzea iar: dar aceasta era altă fanfară, după alt mort, din alt cartier. 

Ca un suspin de nevinovată fecioară, mașina neagră a lui Tutilă Unu 
trase lângă noi. Şoferul ieşi, ne salută rece. Îi întinse doamnei Carmen un 


bilet pe care aceasta îl citi zâmbindu-ne complice. 

În zare se vălătuceau nori vineți, grei. Fulgera. Caftangioaica îi explica 
acum Olimpiei mele că ea ar vrea, că ar trebui să intervină pentru 
nenorocitul de Osmanescu. Conştiinţa însă nu o lăsa. Cere de la Tutilă — 
care are atâtea pe cap că e aproape o minune că nu i se arde motorul — 
postul de ataşat cultural, care e liber şi la Atena şi la Köln. Dar... există un 
„dar”! Nu e vorba de pregătire: Osmanescu este el un dur şi un categoric, 
dar, în felul său, e harnic și multilateral. După atâţia ani de chin și sacrificiu 
în acest târg împuţit, ar merita un post odihnitor, în cultură și capitalism. 
Din păcate, Iutilă, cu toate că dispune de o cartelă de putere şi decizie 
uriaşă, nu-și poate permite să abuzeze: i-a asigurat fratelui său (care e o 
hahaleră, un păduche și un munte de incultură şi parvenitism) un post gras 
şi comod, departe de fulgerele Magnificului și ale Sultanei sale: la Roma, 
director al Academiei de acolo, se va simţi între mafioţi ca la el acasă... 

Priveam norii violeţi ce se apropiau. Despre istorie, bunul meu amic și 
coleg din Genopolis, cardiologul (fără renume mondial) Colas Boyer 
susținea — glumind bine-nțeles — că ea ar fi o succesiune de sistole și 
diastole euforice, în ritmică alternanță. Părinţii noștri, după primul război 
mondial, au avut parte de câteva euforii patriotice și sindicale — noi, 
generaţia celui de-al doilea război mondial (care război nu s-a terminat nici 
astăzi, după aproape patruzeci de ani de pace ţinută în congelator), am prins 
doar faza de angoasă a sistolei: dacă nu va interveni vreun infarct fatal 
(atomic, marxist, islamic etc.), nu este exclus ca generaţia viitorului mileniu 
să cunoască, și la noi, o diastolă ceva mai liberă... Dar nu cred, nu mai 
cred. Inima lumii e suprasolicitată, fumăm prea mult, ne-mbătăm prea des: 
cu asemenea regimuri, orice inimă normală se satură, dă în primire, se 
bucură chiar că poate exploda. 

Şoferul ştergea grijuliu şi delicat (nu ca un mecanic, ci ca un 
cosmetician) geamul parbrizului. Mă privea. Verde. Rece. Științific... 
Cunoșteam această privire şi cu şira spinării, și cu noada mea de 
australopitec. Individul mă trecea prin filtru, mă îmbrăca în frică, încerca să 
mă transforme în simplu obiect de rebut. Dincolo de această brizantă 
scrutare neutră (de lupă ce se uită la un păduche de mult întors pe spate), se 
ascundea un creier uman — dendrite, axoni, neuroni —, o întreagă uzină 
informaţională, prelucrătoare şi policinic brutală, crudă și iresponsabilă. Din 
cauza acestor ochi verzi mi-am adus eu aminte de diastolele doctorului 
Boyer; din cauza lor, norii ce se apropiau, liota de ţigănuşii ce fugeau cu 


prada a două pâini furate dintr-o sacoșă de pensionar milog, suspecta și total 
ipocrita conversaţie dintre cele două femei de lângă mașina neagră a 
dragomanului Tutilă Unu — toate, dar absolut toate, mă lăsau rece, străin, 
părăsit, ca în vis, într-o gară a memoriei. Şoferul continua să mă privească 
cu ochii lui de cravașă licenţiată în drept; calitatea de rece cruzime a acestei 
profesionale scrutări îl plasa, ca grad și putere, foarte aproape de puterea 
mistică a celui pe care îl slujea ca șofer. Devenisem — mai ales de când 
reușisem să mă întorc viu şi lucid din leprozeria celor zece ani de celulă și 
moarte — un aparat seismic de depistare la distanță a oricărei, a celei mai 
ascunse berze albastre în civil. Călătoream foarte rar, dar, pe peronul gării 
sau trecând prin vagoane în căutarea unui loc liber, puteam număra cu 
precizie pe toţi gealaţii în delegaţie, filaj sau simplă transhumanță de 
familie. Aveam un clopot în hipotalamus, un radar al spaimei, un dispecerat 
al pericolului, care mă avertiza, ca pe un animal în junglă, că aligatorul e 
aproape, că tigrul e flămând, pândește, că şarpele cobra e lângă piciorul 
meu desculț, să nu fac o mișcare greșită, să nu-l privesc în ochi (aşa cum îl 
citesc eu, mă citește și el) — dar, mai ales, să-mi arborez cu artă mimica mea 
de nătâng şi nevinovat nenea cumsecade, aerul că nu l-am observat, nu l-am 
recunoscut; îmi văd de viaţa şi de derierul meu, nu sunt inteligent, nu 
gândesc, nu am memorie, nu am trecut, sunt nimeni... 

Totuși, totuși... 

Eram în cerc, nu puteam ieși din cerc: fără fir, fără destin, ca doi 
dobitoci mânaţi din spate, înaintam orbește prin labirint. Ne jucam cu cutia 
Pandorei, în care, acum toată lumea știa, nu erau grozăviile şi relele lumii, 
ci cauzele acestora: formele mincinoase și otrăvite ale imensei prostii și 
lașități umane. Am fi fost în plină vară, ar fi trebuit să ne gândim la munţi, 
iezere, cabane sau la acel litoral de aur pe care, din cauza sărăciei, nici eu şi 
nici Limpi, din păcate, nu apucasem să-l vedem până acum. Degeaba, 
cercul nostru se strâmta, se înălța ca un zid „ostrog”, definitivându-se... O 
dată, în copilărie, tata (încurajându-mă să nu-mi fie frică) mă urcă într-o 
tiribombă nemţească de iarmaroc. Mi-era frică — totuşi, plutirea aceea mi se 
părea ceva ceresc, nimic nu se poate asemăna cu zborul, chiar dacă e în 
cerc, chiar dacă eşti prins cu un lanţ. Nu ştiu ce s-a întâmplat — s-a stricat 
motorul vârtelniţei sau a plecat la birt mecanicul, uitându-ne —, destul că, 
deodată, am simţit că timpul normal de plutire trecuse, că de-acum zburăm 
fără oprire, prizonieri înlănţuiţi. Tata, jos, urla mânios, copiii din scăunelele 
învâlrtite ţipau îngroziți. Am crezut că mor, spaima acelei învârtiri în cerc 


devenise o fiară, voiam să-mi desfac lănţugul de la brâu să mă arunc spre 
tata, fiindcă muream de frică, de disperare şi de frică... 

Un fulger mut tăie orizontul. Numai zâmbete, cucoanele se apropiară de 
„celula” mea, cu aerul grațios al unor cochete muze. 

— Domnule profesor, ciripi glamuroasa Carmen, spune-mi, dar cu toată 
sinceritatea, dumneata crezi în Dumnezeu? 

— Cred, stimată doamnă, îi răspunsei zâmbind. 

— De ce? 

— Fiindcă există! 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus mama! Şi mama nu m-a minţit niciodată... 

— Bine, dar s-ar putea ca mama dumitale să fi fost o femeie simplă, o 
țărancă, o bigotă oarecare... 

— Aşa este, i-am spus: mama a fost o ţărancă aproape analfabetă. Dar 
adevărul acesta despre Dumnezeu mi l-a spus la mulţi ani după moartea ei, 
aşa că... 

— Dragă Carmen, interveni Olimpia, nu te lăsa păcălită: citește Mauriac 
sau Julien Green: vei găsi acolo argumentul acesta cu mama și bunul 
Dumnezeu... 

— Oricum, oftă Carmen, sunteți amândoi delicioșşi şi unici în felul vostru. 
Eram atât de curioasă să vă cunosc! Împreună cu Ilya (nu Ilie, bine-nţeles!), 
am avut plăcerea fantastică — jur, nu exagerez deloc — de a asculta banda pe 
care tolomacul de Osmanescu a înregistrat magistrala dumneavoastră 
conferință. Despre Marx. Să ştiţi, el voia să vă înfunde, iată că banda aceea 
este marele dumneavoastră noroc. Dar despre asta vom mai avea timp să 
discutăm. Ilya vrea neapărat să vă cunoască, nu numai fiindcă sunteţi soţul 
iubitei sale verișoare, ci mai ales fiindcă, mi se pare, ar avea un plan în 
legătură cu știința şi inteligența dumneavoastră total nefolosită. Cu toate că 
e alutan get-beget, admiră Genopolisul; pare el turcoman, dar nu e. Deşi îl 
cunosc mai de aproape abia de două zile, am despre el, ca bărbat şi ca mare 
ştab, cea mai înaltă părere. Sunt multe lucruri în lume la care nu mă pricep, 
dar la oameni și cariere pot să dau doctoratul... Limpi, draga de ea, este de 
aceeași părere cu mine: de acum Nașul dumneavoastră — o simplă căzătură, 
o lighioană de conjunctură, un parvenit vulgar — va intra în umbră, într-un 
fel de refacere a dosarului, departe de fotolii și dușmani; abia după aceea, 
ras, tuns şi frizat, va putea fi trimis la academia aceea macaronară. De 
acum, adevăratul vostru protector — mi se pare vulgar să-i spuneţi „Naşule” 


— va fi bunul nostru Ilya... Ce spui, Limpi? Nu-i așa că rezum corect 
situaţia voastră? 

Limpi părea obosită. Mă privea cu blândă milă, cu resemnată, ironică 
disperare. Zâmbea de departe, foarte vag, foarte altcumva. Ghiceam după 
cortina umedă a privirii ei, nori negri, căderi de ape, ceţuri şi păduri barbar 
retezate. 

— Bărbate, îmi spuse pieptănând cu degetele ei de preoteasă bizantină 
părul meu alb răvăşit de vânt, iubite bărbate, această frumoasă şi inteligentă 
prietenă a mea are perfectă dreptate. A murit Tutilă Doi, trăiască Tutilă Unu. 
Naşul nostru a fost o curvă, tu eşti un savant marxist, eu voi fi ce voi fi în 
consecinţa râsului tău inteligent. Nu prea avem de ales. Deşi pentru nimic în 
lume n-aş fi vrut să mă despart azi de tine, zarurile Rubiconului au vrut 
altfel. Eu voi merge cu Carmen — să-i văd locuinţa, să aranjăm niște ploi, să 
tragem câteva sfori muierine: tu, la invitaţia specială a vărului meu Ilie, ca 
semn de mare favoare, vei asista la o ședință specială, la cel mai intim și 
înalt nivel... 

Apoi, ca într-o gară, cu ochii închişi, mă sărută frumos, șoptindu-mi la 
ureche: „Nu uita ce ai visat: să nu-ţi fie frică de nimeni şi de nimic! ”. 

Mă simţeam foarte lovit. În două tăiat. Din cer trăsnit, întâi am vrut să 
urlu ca în faţa Tebei: „Ce să caut eu la o ședință? Specială!”. Şoferul mă 
privea ca un chirurg, Carmen îmi zâmbea ca unui soldat viteaz Limpi îmi 
flutura o batistă de adio, într-o gară stupidă, de război pierdut. 

Voisem să-i spun: 

— Dragă soţie, scumpă soţie, am mâna stângă în ghips. Conştiinţa, 
așişderea. Ziua de azi nu a fost ușoară, nici obişnuită. Nervii mei de 
pușcăriaş ar avea nevoie acum de o anume cârciumă ostrogotă și de o porţie 
dublă de votcă mesianică. Stimată doamnă Carmen, spre a evita orice fel de 
confuzie, aş dori să precizez, sub acești nori mânioșşi ce se apropie, că 
sunteți și dumneavoastră, și prea venerabilul nostru Ilya total greșit 
informaţi: nu sunt, nu mai sunt profesor; nu sunt, nu mai sunt specialist; nu 
am, nu mai am nici o bibliotecă. Am îngropat tot ce am învăţat cândva, 
cultura mea este cam cât mi-a rămas după ce am uitat aproape tot. Cărţile ce 
le-am scris pe vremuri au fost date la topit. Nici nu mă interesează. Cărţile 
pe care aș fi voit să le mai scriu se ofilesc în capul meu senil ca frunzele 
căzute din pom înainte de a fi zărit floarea sau fructul pentru care am 
înmugurit... Aceste cărți nescrise, visate numai, am obiceiul să i le 
povestesc numai la băutură acestei triste şi înlăcrimate muceniţe care este 


soția mea. Doar pentru sufletul ei, în fundul sticlei, mai păstrez câteva 
cioburi de filosofie și istorie veche. Astfel stând lucrurile, credeţi-mă, nu 
vreau, nu văd rostul... 

Rămăsesem de mult singur pe acel trotuar. Siluetele doamnelor se 
îndepărtau grăbite. Vijelia izbucni ca un baraj de artilerie grea. Se îndoiau 
copacii de vânt: vorbisem cu cineva, gândisem numai? Nu știu. O mână 
fermă îmi strânse braţul valid. O privire și mai fermă îmi indică uşa 
deschisă a mașinii. Orașul se întunecă brusc. Ca în străfulgerarea unei clipe, 
văzui defilând cavalerii lui Dürer şi Cornelius: coșmarul se instala prin 
răscolirea din fundul cazanului ars a unor imagini simbolice legate de 
Hieronymus Bosch, Battista Dosso, Bomarzo. De insula lui Euthanasius, 
îngerul negru al lui Barlach, ţipătul lui Munch. 

Mă simţeam un ciorap murdar şi găurit pe care o mână de cavaler al 
apocalipsei îl întoarce justiţiar pe dos. Mi se majuscula brusc stomacul, 
clepsidra, barometrul fricii. Semnul zodiacal — Racul, Cancerul — îl vedeam 
desenat aievea pe cerul mânios, în Untergang. Mutam crucea de pe un umăr 
pe celălalt (Iosif din Arimateea fiind de mult mort la Canal sau în baraca 
aceea a bietului N. Paloş). Coboram în picaj, spre minus-cunoaştere, zero- 
voinţă, antisimţire. Un şarpe verde-arămiu se descolăcea leneș de sub 
pavăza unei Minerve drogate, căzută ţigăneşte într-un șanț balcanic. 
Aleluia! 

Cucoanele nu se mai zăreau. Candela Olimpia se stingea. Ochii de linx 
ai șoferului mă decorticau fără milă. De durere, închisei ochii spre lume. 
Într-un amurg, vedeam pe dinăuntru un peisaj-mumă: pe lângă o moară de 
lemn, cărare de argint spre codru, spre muntele vânăt. În şube imense, 
călări, ciobani tăcuţi, cu câini bărbaţi, urcau în contrapunct spre plaiuri și 
stâne. Femei subţiri, torcând din mers, trec desculțe prin apa rece a pârâului. 
O mierlă beată cântă în văzduh, cineva mă duce să-mi arate un vițel nou- 
născut. Vecernie, clopote, trei babe se închină în poarta larg deschisă a 
țintirimului vechi. Copilărie. Teamă. Fior, miracol, graţie... Timp pur, 
angelic, vegetal — timpul seminţei ce nu știe ce înseamnă încolţire, înflorire, 
seceră. 

Abulic, hipnotizat, împins din spate, intrai, total zăpăcit, în neagra 
maşină ce mă aştepta. 

L-am recunoscut imediat. Nu era domnul Sommer Unu, cel cu care am 
râs și am băut whisky, deși parcă îi semăna. Avea perucă, era pudrat, purta 
un jabou din fine dantele neerlandeze. Priza tabac. Zâmbea. 


Fără nici o îndoială, era însuşi domnul Gottfried Wilhelm Leibniz. 

Mă salută ceremonios. 

— Habe die Ehre, Herr Professor Candid! — Guten Tag, îi răspunsei 
timid: na, so eine angenehme Uberraschung! Domnul Leibniz mă bătu 
prieteneşte pe umăr — apoi, în cea mai pură verba genopolitanensis, îmi 
răspunse râzând: 

— Iubite colega, domnia ta ai spus: „Nu aduce ceasul ce aduce veacul”. 
Ha-ha-ha! Doream de mult să te mai întâlnesc. Apoi, oarecum complice și 
misterios, îmi şopti la ureche: Am ordin, am sarcina să te lămuresc. Îţi dau 
un sfat colegial: taci şi ascultă, fiindcă şi ăştia din faţă (într-adevăr, şoferul 
meu se sciziparitase) tac şi ascultă. 

Aș fi avut chef să-i trag niște palme (ştiam eu pentru ce), dar ciudăţenia 
şi dramatismul momentului mă depășeau. Cum era normal, căutai şi-mi 
găsii repede vocea de intelectual ipocrit şi laş; îi zâmbii, he-he-he, îl bătui 
pe genunchii de mătase mov și, tare, ca să audă clar și viperele gemene din 
faţă, îi spusei următoarele: 

— Magistre, mă închin. Cu deosebit respect vă voi asculta, ca pe un 
trimis din ceruri. Recunosc, tânăr fiind, mi-am permis a râde, la un curs al 
meu, de „armonia prestabilită”, mai ales de aserţiunea aceea proto-optimistă 
prin care, în Theodiceea, susțineţi că lumea asta, aşa cum este, cu toate 
crimele, relele, suferințele ei, este totuşi cea mai bună din toate lumile 
posibile. Dar, ca un fel de compensație, țin a vă declara că termenul 
dumneavoastră de „monadă” — pe care l-aţi împrumutat de la Pitagora, 
Cusanus, Giordano Bruno — l-am însuşit corect, folosindu-l mult şi cu folos. 

— Știu, ştiu, ştiu: ţi-am citit dosarul, îți cunosc lista de lucrări, am răsfoit 
cărțile ce ţi-au fost date la topit... Nu asta interesează acum, iubite colega. 
Filosofia, după cum bine ştii, nu a fost independentă decât pe vremea când 
era abia o copilă, în Elada. Şi nici atunci. Platon a pus-o în serviciul 
Republicii sale, Aristotel în serviciul Cetăţii. După toate acestea, a ajuns, pe 
rând, ancilla theologiae în evul mediu, ancilla scientiae în secolul 
luminilor, ancilla statului prusac pe vremea lui Hegel, ancilla revolutiae 
prin marele, prin gigantica monadă care a fost prietenul dumitale Karlie 
Marx. De acum, trebuie să ne resemnăm și să înţelegem: trecem, cu arme și 
bagaje, în serviciul celei mai înaintate ideologii. Toate noţiunile tuturor 
sistemelor preexistente, trebuie să le considerăm a fi simple materii prime, 
disparate, ce îşi aşteaptă recondiţionarea, refolosirea şi revalorificarea 
(conform planului celor trei „R”), printr-un al patrulea „R”, pe care va 


trebui să ţi-l însuşești, și anume prin reinterpretarea lor. Maşina părea să 
plutească, nu simțeam deloc hurducăturile asfaltelor noastre în veșnică 
peticire. Whiskyul ce îl bea direct din sticla „Black and White” pe care mi-o 
întindea, fără nici un fason, colocutorul meu Gottfried avu darul să-mi 
topească simţul hinc et nunc-ul; discutam academic, degajat şi bine dispus — 
raţionamentele deosebit de interesante de interesante şi de actuale — ale 
distinsului autor al monadologiei. Mă și miram că nu vorbim în latină, 
devenisem un pic de Cantemir, acel tragic și tipic savant valah care, 
studiind la Istanbul, servind Sublima Poartă, scria în taină, latineşte, cărți 
despre sfârşitul Imperiului Otoman. A pierit, ca orice savant (așezat cu tot 
ce ştie între două mari imperii ce se înfruntă şi se înfruptă), anonim şi trist, 
în îmbrăţișarea sălbatică, dar cu perucă, a Marelui Frate din Răsărit. Care l- 
a sufocat cu dragostea sa, castrându-l definitiv de toate visele sale europene, 
luministe, de independență moldavă. Trădând pe trădători, trădase trădarea 
— aşa că — negația negaţiei — a sfârşit-o ca un simplu curtean. Nu a apucat să 
meargă nici la Berlin, nici la Hanovra, ca să-l întâlnească acolo pe cel mai 
celebru filosof al Europei de atunci, Leibniz. Europa este un simplu 
apendice al Asiei, poate că drumurile ei toate duc spre Roma, destinul ei, în 
schimb, e destinul oricărui apendice: acela de a fi înghiţit de imensitatea 
pohtelor, miliardimea noroadelor, oceanul de spaţiu, timp și cruzime al 
Asiei, căreia nu-i pasă de Istorie, nici de valori sau kalokagathie, cu atât 
mai puţin de profeţii noştri cu barbă, bărbişon sau numai cu mustață... 

— Ergo, îl auzii ca prin vis pe ilustrisimul domn Leibniz, acestea fiind 
premisele imperative, axiomatice, vei înţelege de ce am acceptat să se 
opereze mici schimbări în sistemul meu. Nu sunt dureroase: doar penibile, 
dar, tot răul spre bine, crede-mă, aceste retușuri ale conceptelor și 
raționamentelor mele vor folosi, mi s-a spus, dacă nu la îmbunătăţirea 
lumii, în orice caz la mai buna sa interpretare și înțelegere... 

— Magistre, intervenii politicos, îngăduiţi-mi să vă întreb: care ar fi 
motivul ce v-a determinat să mă alegeţi pe mine, tocmai pe mine, pentru a 
vă comunica gândirea — pe care o cunosc — şi răs-gândirea care, în situaţia 
mea actuală, nu mă interesează absolut deloc... Am părăsit filosofia, fiind 
părăsit de ea: nu aş vrea să-i pătez numele, să-i trădez memoria... 

Roşu la față, trăgând o dușcă zdravănă din pragmatismul scoţian, 
domnul Leibniz, înveselit, îmi trase cu ochiul, complice, șmecherește. Apoi, 
începu să râdă, să tuşească teatral, arătându-mi totuşi, ca un abil scamator, 
un delicat microfon ascuns sub scrumieră şi dându-mi a înţelege că tot ce 


vorbim noi doi se cam înregistrează undeva. Dar era — fără îndoială — un 
mare actor. Râsul îi era autentic. 

(Acum, iarăşi, îmi venea să cred că îl cheamă altfel — râsul acesta al lui 
semăna fantastic cu râsul acela cu care îmi dărâmase bucătăria, când voise 
să imite hăhăiala mea idioată din faţa afişului roz; dracul să le ia pe toate, 
totul în noi și în jurul nostru nu este decât o imensă harababură tragicomică, 
ne întoarcem de unde am plecat: Noe s-a îmbătat. lov s-a resemnat, Cain 
continuă să danseze, râzând diplomatic, în jurul cadavrului fratelui ucis.) 

— Ha-ha-ha, continua să râdă peruca parfumată de lângă mine, nu te 
numești dumneata Desiderius Candid? Ba da. Deci îmi eşti și un nomen, şi 
un omen predestinat... Ai râs, imediat după ultimul război, împreună cu 
ştirbul acela de Voltaire, într-o sală arhiplină de studenţi, de un fragment 
teribil de valoros din opera mea. Atunci am suferit, te-am urât şi detestat, 
jurasem să mă răzbun. Nu a fost nevoie. lată că Istoria — o pot considera ca 
o justiție imanentă, prestabilită — a venit în ajutorul meu. Eu am afirmat că 
Dumnezeu nu are de ales: ori lumea asta, ori neantul. Ergo, lumea asta, 
fiind unică, este şi cea mai bună... Astăzi, cel care caută un nou cod de 
principii, pentru o morală și o metafizică nouă, a ajuns la concluzia că 
Monadologia mea optimistă este cea mai potrivită și mai actualizabilă. 
Deci: ori eu, ori neantul... — Nu înţeleg, magistre: logica dumneavoastră mă 
depăşeşte! 

— Perfect. S-o luăm băbeşte. Exact acum trei sute de ani, am scris și am 
zis (citez din memorie: fii atent, e vorba de concluzia majoră a gândirii 
mele, deci): „...trebuie știut — am afirmat eu atunci — că, din cele spuse, 
urmează că lumea este perfectă în mod fizic sau, dacă vrem mai mult, 
metafizic... dar şi că ea este foarte perfectă din punct de vedere moral, prin 
faptul că perfecțiunea morală este o perfecţiune fizică (astăzi i-am spune 
„materială”) chiar şi pentru suflete în ele însele. Astfel — te rog să 
înregistrezi în memorie, subliniate, aceste paradigme — lumea nu este numai 
mașina cea mai admirabilă, dar ea este și cea mai bună republică în care 
este prevăzută (astăzi am zice: „planificată”) toată fericirea și toată bucuria 
posibilă...”. Am încheiat citatul. Eu argumentam perfect și împotriva 
acelora care îmi înșirau crimele, nedreptăţile, suferinţele ce există în această 
lume. Ziceam: sunt simple etape necesare (vai, cât de „actual” vorbeam!), 
fragmente neimportante căzute din întreg, aspectele lumii văzute în mic, de 
jos, ca de un vierme ce nu poate cuprinde sublimul cerului și al perfecțiunii 


supreme. Da, domnule Candid: invitam lumea să creadă în contrarul răului, 
răul fiind trecător, relativ, neesenţial... 

Iarăşi îmi făcu cu ochiul, iarăși, prin gesturi lubrice, îmi dădea să înțeleg 
că se... asta pe microfonul și megafonul cerberilor noștri. 

— Din câte am înţeles, e vorba de mici reajustări ale tezelor 
dumneavoastră — i-am spus, refuzând de astă dată să mai trag o duşcă din 
otrava aceea pozitivistă. Sunt curios să le cunosc! 

Ceea ce a urmat se înscrie într-o viziune Dali despre filosofie și lume. 
Unul dintre siamezii noștri din față, nu știu cum, deveni lup; îl și 
cunoșteam, mă și cunoştea, îl chema, desigur, Nero. Leibniz se descheie la 
toți bumbii săi de argint, îşi scoase peruca (era foarte cald în duba noastră), 
apoi, dintr-o cutie de mahon, extrase cu grijă un mic flaut roz. Maşina 
aluneca asemeni unui planor ideal: fără zgomot, fără frâne sau schimbări de 
viteză... 

Execută, cu o remarcabilă acuratețe, un gingaș menuet berlinez 
Osterlinez. Îmi arătă că și mâna lui, din păcate, era tot în ghips. Câinele era 
întors cu faţa spre noi, respira scurt, avea limba roşie, fină, subțire ca o 
frunză. Cerul gurii îi era negru. Flautistul mă privea cu oarecare dragoste, 
mă şi săruta din când în când, zgomotos, zicându-mi: la liubliu tibea, 
Căndid! Apoi, aşezându-și înapoi în cutie instrumentul rococo, începu să-mi 
vorbească nemţește, în Mittelhochedeutsch: dar limpede, școlărește, ca unui 
idiot care abia acum descifrează azbuchile filosofiei. 

— Așadar, îmi spuse, totul e simplu, clar, funcţional: am redus întregul 
meu sistem la câteva pilule. Ele sunt rezultatul unei distilări de progres 
dialectic făcut în trei secole: puse în apă de ploaie, aceste pilule ale mele se 
dizolvă şi, la nevoie, refac lumea. Primo: monada mea (nu mai e nevoie s-o 
definesc) devine individul social. Ea monada, avea iniţial două calităţi de 
forţă: percepția și apetițiunea. Acum, monada noastră nouă va avea tot două 
calităţi: apercepţia şi devoțiunea. Sesizezi diferența, sper! Secundo: 
armonia prestabilită devine armonie central planificată. De ce? Fiindcă, 
tertio, însuşi Dumnezeu (către care convergeau toate speculaţiile mele 
originare) a devenit, prin „legitatea” istorică a evoluţiei, Supremul Secretar 
şi Sublimul Președinte al Republicilor în general și al Republicii noastre în 
special. Fiind atotştiutor, el a ales pentru noi această lume, care nu poate fi 
decât cea mai bună, dreaptă şi demnă din toate lumile posibile. E limpede, 
nu? Lipsurile şi antagonismele care mai persistă trebuie considerate fleacuri 
trecătoare, fiecare monadă ce aplaudă trebuie să vadă lumea în care trăiește 


exact aşa cum o vede de sus, din elicopter, Sublimul nostru Părinte. Toate 
existențele formează astfel — de la monada cea mai simplă, omul trecând 
prin animal (care e mai liber şi uneori mai luminat), până spre savanții de 
renume mondial și chiar la filosofi (aceștia din urmă, în curs de planificată 
dispariţie) — o ierarhie. Eu sunt creatorul modern al ideii de ierarhie, după 
Platon, Plotin, Toma d'Aquino. lar ideea asta de ierarhie e tot ce poate fi 
mai util şi eficace pentru ca, încet-încet, să înlocuiască mitul de aur al 
omenirii, egalitatea. În judecata mea nu există cerc vicios, există numai 
încercuiți şi încercuitori viciaţi: terțul nu e exclus, e inclus: iată, de pildă, 
acest Nero, fără de care nu se poate. Pricepi? Rămâne, din vechea logică, 
principiul raţiunii suficiente. Marele principiu. Ei bine, îți aduci aminte, eu 
spuneam că monadele de jos, cele întunecate sau clarobscure, aveau nevoie 
totuși de o rațiune de a fi, de o rațiune cât de cât suficientă: simţeam nevoia 
unei Monade Supreme care să nu aibă nevoie de altă rațiune, să-și fie sie 
înseși suficientă. De la Ea ca de la un Alterdeus — Abgott —, prin iradiere, 
graţie şi decrete, ne vine întreaga lumină, întreaga noastră Raţiune 
Suficientă. Pricepi? Ne vine! N-o avem, n-o căutăm, vine singură, de sus, 
chiar când nu o mai doreşte nimenea. Dispare astfel îndoiala franceză, 
Sorge-ul german, spleen-ul anglo-saxon, nicevo-ul panslav. Sunt cât sunt, 
sunt atât cât sunt planificat să fiu. Sunt atât cât crede El că merit să fiu. (Sau 
să nu fiu!) Spiritul — acest cuvânt atât de compromis de Hegel —, uşor-uşor, 
va fi înlocuit cu cuvântul „suflet” : acesta, debarasându-se de rămășițele 
sale mistico-religioase, va deveni un concept mai practic, mai elastic, şi 
anume „conștiință”. Conștiinţa, prin educaţie şi dresaj, va fi scoasă din 
morală și va deveni, volens-nolens, un organ de necesitate socială înţeleasă. 
Și astfel, automat, ea, conștiința, se va topi în Rațiunea Suficientă a celui 
care e suprasuficient şi supraraţional, fiind unica și sublima noastră supremă 
monadă. Ultimă. Spaţiul însuși, ziceam eu pe vremuri, nu e decât o 
întindere de corpuri. Azi zicem: spaţiul nu e decât destinderea corpului său; 
timpul (absolut muribund, ca factor istoric, fizic şi metafizic) trebuie 
desfiinţat: nu există, noi trăim — și vom trăi de acum mereu — într-un prezent 
permanent. Trecutul e mort, viitorul nu e treaba monadelor inferioare. Noi 
suntem niște mizerabile larve ale viitorului pe care numai El îl cunoaşte: 
căci marea entelechie a lumii se ascunde, ca într-o ghindă, în taina ultimei 
Raţiuni Suficiente, la care nu avem acces şi care, tot înălțându-se, va simţi 
din ce în ce mai rar nevoia să ni se destăinuiască... 
— În concluzie? 


— Trăim în cea mai perfectă din lumile posibile! Dacă ai vreo îndoială 
(nu ţi-aş recomanda-o), atunci te-aș invita să recitești paginile ce le-am scris 
eu despre „salinele sarmate”, pe vremea când aceste saline erau pentru mine 
o simplă metaforă. Astăzi și eu, şi tu, și majoritatea monadelor de jos, din 
acest paşalâk luminos, știm cum sunt aceste saline, la ce servesc, ce te 
aşteaptă dacă ajungi să crezi voluntar în vreuna din ele... 

La un semn — de dirijor delicat — al şoferului din faţă, domnul Leibnitz 
puse pază gurii sale. Totul era clar, simplu, practic, operaţional. Şi legic. 
Băurăm ultimele două degete din principiul uitat al contradicţiei „Black and 
White”. Neomonadologul meu, cu lacrimi în ochi (îi devenisem drag, era 
limpede!), îmi execută la flautul său o gavotă tristă, aproape un recviem. 

Dubiţa noastră neagră se opri într-un câmp plan, deşert. Nu era încă 
seară, ceața aceasta ușoară părea artificială. Domnul Leibniz, luându-și 
sticla goală și cutia de mahon a flautului său, ieși în șanțul șoselei. O luă, 
clătinându-se uşor, înainte, drept înainte. Câmpul imens, abstract, fără nici 
un pom, fără nici o semănătură sau aşezare umană, părea a fi coşmarul unui 
creier de mai multe ori bine spălat. Auzeam croncănit de corbi; dar păsări 
nu tăiau acest peisaj geometric, pur ca o epură, deprimant ca o integrală 
pentru idioţi. 

Fără să-mi facă semne de adio, singur, asemeni unui bătrân vagabond, 
urmat de Nero (politicos, fără lătrături), convivul meu dispăru muzical în 
perspectiva câmpului. Nero fu strigat, se întoarse. Nu se mai așeză în faţă, 
lângă siamez. Nu: ocupă locul cald al filosofului dispărut. Ştiam ce 
înseamnă aceasta. Nu aveam nevoie de explicaţii suplimentare. În față — în 
timp ce maşina asta mistică gonea spre nu ştiu unde —, lângă şoferul cu ochi 
de iguană verde îmi apăru unul din dracii mei protectori: semăna cu domnul 
Voltaire: rânjea edentat şi scabros, făcându-mi din cot acel gest ţigănesc, 
aluzie falică prin care puradeii din toată lumea își bat joc de sergenții și 
plutonierii ce păzesc contractul social, morala și constituţia celei mai bune 
lumi din lumile posibile. 

Aţipii. 


CAPITOLUL AL VII-LEA 


Despre efectul K — sau cum se poate supravieţui între un cerc și o elipsă. 
Profesorul nostru, coborând în lăcașul zeilor puterii locale, se întâlneşte cu 
marele vizir Ilya utilă. Se discută dialectic despre Marx, dar se fac şi 
câteva foarte fierbinţi mărturisiri de familie și clan. Prin substitutul 
sinucigașului inginer Winter aflăm că Olimpia este în mare pericol. 
Dialogul între patru ochi despre politică și putere. Anesteziat parţial, eroul 
nostru e obligat să asiste la o conferinţă „specială ”. 


— Am febră, i-am spus siamezului din față: uitaţi-vă la mâna asta 
fracturată. Se umflă. Zvâcneşte, doare. Vă rog să mă duceţi acasă! 

— Nu se poate! îmi răspunse acesta. Am ordin să vă însoțesc. Acolo. 
Două ore mai puteţi rezista. După aceea putem chema Salvarea. 

Nero mă privea neutru, fără dușmănie. Părea plictisit, indiferent. Căsca. 
Putea să-și permită: era câine. 

— Dragă Nero, deschisei eu discuţia, ce părere ai matale despre libertate? 
Este ca o necesitate înțeleasă sau...? 

Zâmbindu-mi dinţos, iguana din faţă — atentă şi la volan, atentă și la 
mine — ținu să precizeze: 

— Domnule profesor, numele acestui câine nu este Nero: îl cheamă 
Nixon. 

— Nixon? mă mirai eu. Parcă am mai auzit undeva numele acesta! 

Frumosul meu cu ochii verzi râse subțire, scurt. 

— Desigur! Avem și câini care se cheamă Henry, John, Margret, Jimmie, 
Namara... Cel pe care îl cunoaşteţi dumneavoastră sub numele de Nero în 
scriptele noastre de serviciu figura sub indicativul Helmuth. Deşi era o 
cățea. 

— Interesant! How do you do, Richard? 

Încercai şi schițarea unui zâmbet cât de cât atlantic. Degeaba. Nu reuşii 
decât „zâmbetul pisicii din Cheshire”, un fel de politete facială ce se 
volatiliza în neant. Din cauza anamnezelor mele legate de câini și de pază, 
trebuie că zâmbetul acesta al meu să-i fi apărut distinsului și plictisitului 
Nixon ca un simplu rânjet de şoarece în comă... Mă vedeam în zdrenţe, pe 
gheaţă, cărând de pe un mal al Istrului o pulpă vânătă de cal „jertfit” : hrana 
bacului numărul 5 al tăietorilor de stuf. Eram ultimul în coloana indiană, 


opincile mele legate cu sârmă se înfofoliseră în zloată și zăpadă, abia mă 
mai târam. Hoitul cabalin cântărea imens. Lin plutonier lipovean, cu ochi de 
tătar alcoolic şi onanist, asmuţea spre mine un câine-lup, pe care, ţin minte, 
îl chema Rex. Acesta, pe la spate, îmi sărea în gât și mă trântea în zăpadă, 
ca apoi, treaba lui fiind făcută, cu picioarele pe pieptul meu, să aștepte noi 
ordine. Eu urlam cât puteam: drepturile omului, crima împotriva umanității, 
tribunalul de la Niirnberg... Plutonierul dădea la o parte câinele, îmi ardea 
câteva cravaşe revoluţionare, înjurându-mă cu economie și fără ură: huia! 
Confraţii din coloana de aprovizionare se uitau la mine impasibili, 
indiferenți: accidentul meu le dădea ocazia să mai răsufle... (Acestea se 
întâmplau, bănuiesc eu, cam pe vremea când, la Paris, în cadrul imensei 
stângi franceze, avusese loc celebra ceartă literară dintre Jean Paul Sartre și 
Albert Camus.) 

Numai cu vreo zece ani înainte, în Genopolis, vizitându-l pe Fronius în 
laboratorul său de psihologie socială, mi-a fost dat să asist la finalul unui 
ridicol, dar și sublim experiment. Ridicol mi se părea mie atunci — astăzi, 
uitându-mă mai atent în ochii galbeni ai lui Richard (ştiind şi câte ceva 
despre agresivitate şi crimă la oameni, animale, oameni-fiare), mi se pare a 
fi fost morala unei foarte socialiste fabule filosofico-fantastice. Fronius — 
mare lichea —, subit de febra unui pavlovism total, făcuse mai multe 
experimente legate de așa-zisul reflex condiţionat. Se părea că tehnica şi 
metodica rezultată din acest reflex, legat de semne și simboluri, extins în 
procesul de educaţie și instrucţie, va putea cu timpul să înlocuiască la 
nivelul unui popor sau naţiune religia și morala deci motivațiile 
transcendentale ale comportamentului dirijat. De astă dată, experienţa — 
urmărită și de organele locale ale puterii — fusese împinsă ceva mai departe: 
câinele-subiect (mi se pare că era notat cu litera „K”, fiindcă şi fenomenul- 
concluzie purta titlul de „fenomen al efectului K”, deși, pot să jur, pe acea 
vreme nu citise nimeni nimic din opera lui Kafka) fusese dublu și 
contradictoriu condiţionat. Experimentul se chema la început — nu pot să 
uit! — „L.C.D.”, adică „limitele contradicţiei dialectice”, în fond, totul era 
cât se poate de simplu: ce altceva este orice experiment, dacă nu 
simplificarea până la monstruozitate și crimă a complexităţii armonice din 
natură și spirit!? Câinele K, ţinut izolat într-o celulă întunecoasă, era 
flămânzit. Apoi i se dădea o bucată de carne (de cal), în timp ce i se arăta, 
ca semn asociativ, un mare și intens fluorescent cerc. Cu timpul, câinele 
asocia perfect ideea excitantului cerc cu cea de satisfacţie prin primirea unei 


bucăţi de carne. Simplu, clasic, cunoscut. Dar, paralel cu fixarea relaţiei 
cerc-came, câinele K era cumplit bătut de doi laboranţi în alb, în timp cei 
se arăta nu un cerc, ci o elipsă fluorescentă. Experienţa dură câteva luni, 
câinele își fixase paralel cele două reflexe planificate: când vedea cercul, 
saliva şi se bucura; când i se arăta elipsa, murea de groază şi frică. În 
momentul în care furăm chemaţi (mai mulți membri ai catedrelor de 
filosofie teoretică, plus reprezentanţii oficialităților direct interesate), 
Fronius era hotărât să încerce formula limită a experimentului său. Câinele 
K — perfect educat prin foamea și frica de bătaie, ţinut trei zile fără nici un 
fel de „excitant” —, se uita la noi blând, milog, confuz... Fronius introduse 
câinele în camera obscură și la început îi arătă un cerc fluorescent: câinele 
se bucură, saliva abundent, așteptând camea promisă. Carnea nu-i fu dată: 
aici intervenea genialitatea sociologului experimentator. Încet-încet, sub 
ochii măriţi de aşteptare și foame ai câinelui, cercul fluorescent se turti şi se 
transformă în elipsă. Animalul trecu automat de la salivaţia fericirii la 
spaima de cravaşa. Apoi (mi-e și ruşine să îmi amintesc), de vreo trei ori, 
când brusc, când graduato, cercul şi elipsa alternară succesiv. Nu mai ţin 
minte după a câta asemenea „dialectică” trecere câinele dădu semne de 
turbare, pe urmă, căzu jos de parcă ar fi fost străpuns de cuțite (wie ein 
Hund). 

Fronius plesnea de bucurie, oficialităţile, deşi nu înțelegeau toată fabula, 
erau încântate. 

„Ura! strigă savantul pavlovist. lată-l, neurologic e mort, irecuperabil, a 
făcut scurtcircuit la centrii motori. Aceasta e limita lui, a câinelui: la 
oameni, indivizi izolaţi (în anchete, singurătate, marginalizare politică) sau 
la grupuri sociale oricât de mari (sate, orașe, uzine, ţări sau grupuri de ţări), 
tehnica alternării inteligente a cercului cu elipsa, a speranței cu frica, a 
promisiunii cu bătaia, a caldului cu recele, a dragostei cu ura nu duce la 
moarte neurologică. Din contra: la oameni, din cauza conștiinței (și a 
rămășițelor de inteligenţă, afect, voinţă), se instalează dublul sistem de 
reacție: nu mor, nu turbează, nici măcar — şi acesta e lucrul cel mai 
important — nu se revoltă. Conform acestui dublu sistem de semnalizare şi 
control, ei devin foarte obedienţi, elastici, disciplinaţi: total castraţi de orice 
reacţie contradictorie faţă de contradicţiile dialectice, oricât de absurde și 
până la limită ar fi fost acestea împinse, de voie sau de nevoie...”. Nixon 
mă privea atent, limba lui roşie, dinţii albi mă ţineau ca sub o presiune 
hipnotică. Maşina aluneca prin ceaţă — parcă eram în oraş, parcă pluteam în 


vid — trebuia să încetez să-mi mai amintesc de câinele K. Acela, fiind 
distrus neurologic, o tânără asistentă, cu ochi de zână carpatină, îl ucisese 
sub ochii noștri, injectându-i bule de aer în vena carotidă. Pe acea vreme, 
moartea tragică a câinelui K mă făcuse să râd, astăzi, răsfoindu-mi (cu Nero 
în faţa mea) fişele anilor de L.C.D., uitându-mă și la „elipsa” care şofa, un 
sentiment de caldă și umană solidaritate mă umplea față de toți martirii de 
tipul K. Știu acum ce înseamnă, la anchete, trei zile de bătaie urmate, ca 
prin minune, de una în care ţi se oferă ziare, ţigări, declarându-ţi-se cu 
simpatie că e limpede acum, dosarul tău va fi închis, cazul tău e ridicol, eşti 
un om nevinovat. Ca a doua zi, aceleaşi „cercuri” să devină cele mai turtite 
„elipse”. Înţeleg de ce, în preajma sărbătorilor politice, vitrinele se umplu 
cu mezeluri şi zarzavaturi, altfel inexistente; de ce, la şedinţe, e dispoziţie 
ca participanţilor să li se administreze „știinţific” cele pozitive cu cele 
negative; eu cred că şi la mesele de tratative, tâmpiţii de gazetari occidentali 
nu observă nici acum că, în modul cel mai rafinat, li se aplică sistemul 
altemării neurologice a cercului optimist („pace, destindere, ruşii sunt 
dispuși să facă unele concesii, ambasadorul Sabakov a fost văzut zâmbind 
în parcul din Geneva”) cu elipsa categorică și dogmatică („nu vom ceda nici 
o iotă. Occidentul să nu-și imagineze că...”). Bietul meu popor: ca la un 
cerc superfluorescent s-a uitat spre americani, ca, după câteva decenii, să-i 
vadă turtindu-se, devenind elipse idioate și impotente — în cazul Ungariei, 
Cehoslovaciei. Doctrina Sohnenfeld, amendamentul Jackson și alte multe 
cravaşe destinate să ne dezumfle şi să ne integreze în „letargia abulică” în 
care, neurologic morţi, continuăm totuși să trăim, în plină destindere, vin 
şefii statelor occidentale să ne viziteze, noi defilăm şi urlăm, șefului nostru i 
se oferă cele mai mari decoraţii și distincţii, ca, deodată, aceiași şefi, în 
frunte cu Franţa dragostei noastre de familie și spirit, să semneze la 
Helsinki cel mai cretin și criminal act de păcăleală și recunoaștere in 
saecula seculorum a crimelor de la Yalta, Potsdam, Moscova. 

Nu am fost în Ungaria (unde, mai nou, s-a arătat un cerc nou-nouţ), nici 
în Cehoslovacia: cred că abulia indiferentistă și vegetativă funcţionează din 
plin. Polonia, dacă mai subexistă refuzând și cercul, şi elipsa, asta o face în 
grupuri din ce în ce mai mici şi mai divizate: din experienţă proprie pot să 
spun (aici, de față cu câinele Nero și iguana cu ochi verzi) că, dacă am 
reușit să-mi salvez sufletul de șocurile dialectice limită primite, a fost 
numai din cauză că duhul mamei (pe care o invocam, plângând, între două 
anchete) m-a învăţat să mă rog. Nu am început să devin creştin fiindcă 


descopeream — sau mi se relevase — lumina divină. Nu. Am devenit creştin 
(un creștin simplu, ţăran, știind teologie mai nimic, cunoscând doar două 
sau trei rugăciuni copilărești) fiindcă am constatat că rugăciunea — ca 
metodă, medicament și „vitamină” — este teribil de eficace împotriva 
efectului K, împotriva abuliei vegetative, împotriva tuturor decepţiilor 
contradictorii ce ne soseau din lumea istoriei de afară. Desigur, astăzi, 
metodele s-au rafinat: portretul a luat locul cărnii, dar și al elipsei, el 
funcţionează bivalent, confuzia neurologică, de reflex dialectic, fiind 
împinsă dincolo chiar şi de visele demiurgice ale porcului de Fronius. (A 
murit „sinucis” din cauza unei erori de limbaj, nu de psihologie.) Mass- 
media, angajând cel de-al doilea sistem de semnalizare (inteligenţa, 
memoria, speranţa, imaginaţia), ţin loc de cerc perpetuu, iar vitrinele şi 
agenţii la cozi amintesc doar că există și elipsă, că oricând, oricine poate 
avea, fără urmări diplomatice, soarta bietului K. 

(Pe Olimpia mea o vedeam admirând, la octavă, expoziţia de blănuri, 
covoare orientale, cristale ale casei Caftangiu; bustul stăpânului acestei case 
de vis privea, din balconul meu mizerabil, deşertul tătarilor ce i se aşternea 
la picioare; văduva Omar, bând tuica de pomană, prolifera blesteme la 
adresa Sensului interzis; Osmaneseu își schimba cizmele de oraş cu cele de 
serviciu, Anca noastră, mică şi dragă, stând pe oliță, privea spre lume ca o 
îngerelă de pe plafonul Sixtinei Capele...) 

Maşina coti brusc. Printre perdelele fluturânde, zării o poartă de fier, un 
zid prelung din cărămidă roşie și mai multe santinele cu automate de gât. 
Soarele apunea mânios după niște miradoare înalte, vopsite în verde, 
albastru, kaki. Intram în Barzunia — totul era sever, rece, înfricoşător. Un 
ofițer tăcut — barză albastră-închis — ne deschise portiera maşinii. Fără 
cuvinte, doar din privire și câteva semne, șoferul meu îi „explică” șefului 
pazei cine suntem, ce e cu mine, din al cui ordin am fost adus aici. 
Controlul mă salută rece, respectuos: câinele Nixon lătră bucuros, își propti 
labele de pieptul meu, lingându-mă cu dragoste pe obraji. Apoi coborârăm 
din mașină şi din clipa asta câinele păru că nu mă mai cunoaște, nu-l mai 
interesam: se lipi de pantalonii șefului gărzii, privind în altă parte. Eram 
palid, diafragma îmi tremura. Şoferul mă mirosise, mă privea amuzat, 
ironic. 

— V-aţi speriat, îmi spuse. Nu sunteţi obișnuit. 

— Da, am recunoscut; m-am speriat. Am motive să nu cred în dragostea 
câinilor-lupi. 


— Greşiţi! Să știți, gestul lui a fost un gest de simpatie. 

— Cred, i-am răspuns. Și frica mea e tot un gest de simpatie. 

— Domnule profesor, îmi spuse iguana, sunt în măsură să vă spun că aţi 
fost adus aici sub consemnul prieteniei. Câinele știa acest lucru. De aceea 
v-a hămăit şi v-a lins. Câinii noștri nu latră, nu ling: mușcă numai. Mă mir 
că — având în vedere experienţa și vârsta dumneavoastră nu aţi observat 
acest amănunt. 

— Regret. Am și lipsuri! 

Doi civili, strângându-mi mâna cu efuziune, mă luară în primire. Nu le 
putusem desluși numele mormăite, nici titlurile. Eram încă sub influenţa 
pavloviană a pupatului cu Nixon. Nici nu încercam să pricep ce căutam aici, 
ce rost aveam în această aventură misterioasă. 

Trecurăm pe lângă niște ziduri înalte, severe, secrete. (Parcă făceam 
figuraţie într-un film englez de spionaj.) Un coridor scund, luminat de nu 
ştiu unde, ne conduse spre nişte scări frumoase, de marmură sau imitație de. 
Coborârăm în spirală largă (iar, iar — parcă nu demult fusesem condus 
astfel, tot în spirală, tot în jos); covoare grele, roşii ne acopereau zgomotul 
paşilor. Ca să nu cad, ca să nu rătăcesc, eram ținut ferm de ambele braţe: 
dar simţeam prin haină că palmele celor ce mă ţineau nu erau niște palme 
de benedictini, intelectuali de Cruce Roșie sau bibliotecă... Ce importanță 
avea? Napocos, poetul şi filosoful tinereţilor mele (şi, mai nou, sfetnicul 
coșmarurilor de peşteră ale inconştientului meu intrat în panică), considera 
orice aventură spre necunoscut ca o formă tainică de iniţiere. De iniţiere, în 
ce? mă întrebam, în timp ce treceam prin uşi grele ce se deschideau 
electronic în faţa noastră. Iniţiere în cine? Și cu ce scop? 

Ajunserăm cu bine, sănătoși, într-o încăpere largă, slab luminată, plină 
de fotolii de piele maron, de măsuţe mici, pline cu farfurioare, cești, pahare 
cu băuturi. Un chelner palid, în smoching roșu (dar având, în partea de jos, 
pantaloni kaki şi cizme negre), servea tăcut, cu mare eleganță. Un casetofon 
ascuns murmura ceva languros, într-o limbă babiloniană. 

Nu puteam desluşi limpede cele circa zece sau cincisprezece feţe de 
bărbaţi ce vorbeau în șoaptă, prefăcându-se a nu fi observat troica în 
mijlocul căreia sosisem aici. Aveau cu toţii expresia sătulă și fermă a 
bărbaţilor frumoși, ajunşi în posturi grele şi grase. Dinţi albi (de primă 
generaţie), pieptănături scurte, feţe bine bărbierite, bine întreținute. Mirosea 
a tutun fin, a băuturi rare, a apă de bărbierit din capitalism. Nu se citea pe 
aceste fețe nici o grijă, nu păreau a suferi de insomnii sau îndoieli, privirea 


tuturora mi se părea calmă, lipsită de orice fel de curiozitate, întrebare sau 
nevoie de comunicare. (Cred că pe lângă privirea rece a chirurgilor şi a 
soldaților din linia întâi faţă de sânge, rană, durere sau moarte, secolul 
nostru a mai creat câteva priviri, tot indiferente, tot reci: privirea 
procurorului militar, a anchetatorului, a torționarului, a paznicului de 
puşcărie; a statisticianului, a economistului, a gazetarului, a agitatorului...) 
Se râdea aici fără să se râdă, se discuta fără să se discute, se bea şi se mânca 
fără ca cineva să se atingă de cele puse pe mese. Judecam cu mintea de 
rezervă, cu instinctele mele de animal în junglă. Simţeam cum trec pe 
„automat”, cum redescopăr fără nici un efort toate reflexele mele 
condiționate în cei zece ani de leprozerie lamaistă. Nu încercam figura 
artistică a idiotului nevinovat („nu sunt nimic, nu am făcut nimic, îmi văd 
de-ale mele, nu doresc decât să fiu lăsat în pace etc.”), educaţia de bucătărie 
a Olimpiei o simţeam în mintea și în sângele meu ca o „legiune de onoare” 
în grad de cavaler, ce-mi fusese adăugată în schimbul mândriilor mele 
pierdute sau risipite. 

Rămăsesem în picioare, singur, în faţa unei uși largi de sticlă mată. Unul 
din însoțitorii mei mă strânse de mână, șuierându-mi la ureche 
arhicunoscutul: „Stai aşa!”. Celălalt îmi zâmbea ceva mai afabil, rugându- 
mă în şoaptă să aştept puţin, se duce să mă anunţe: e vorba doar de câteva 
minute. Sunt așteptat! (De cine? De ce?) 

Nu era cazul să-mi aduc aminte tocmai aici şi acum de acel anonim op 
(în versuri homerice) pe care nu știu cine îl intitulase Manualul bunului 
pușcăriaș, în el, după capitolele ce se ocupau de urmărire, împresurare, 
arestare, începeau adevăratele sfaturi. O dată cu prima anchetă. („Toată 
viaţa, ziceam noi acolo, e o continuă anchetă, cu toţii suntem mai mult sau 
mai puţin arestaţi, deținutul politic nu este decât sinteza ultimă a 
istoricităţii, a timpului ca spaţiu și stat închis, a societăţii ca organ de 
izolare şi claustrare...”). Totuşi, nu strica să-mi aduc aminte acum că prima 
indicație din acest manual era în legătură cu poziţia trupului în timpul 
primei întâlniri cu ancheta. Mâinile trebuie să le ţii în permanenţă la spate 
(dacă ești ţinut în picioare), împreunate, ca pentru rugăciune în caz, că eşti 
aşezat la măsuţa de supliciu. Nici o gesticulaţie, nici o expresie, nici măcar 
o schiță de autoapărare. Fesele destinse, nici un mușchi, gând sau sentiment 
crispat. 

Ca să poţi realiza uşor această detaşare — Brecht numea aceste stări ca 
Entfernung, Galessenheit (distanţare, lăsare în voia soartei) —, îţi imaginai, 


chiar de la intrare, că interlocutorul tău are pupilele pătrate sau hexagonale. 
Te uitai şi te minunai de forma fantastică a acestor ochi. Dar fără să râzi, 
fără să clipeşti măcar din ochii tăi. Declanşai apoi „butonul Copșa Mică”, 
adică desprinderea din timp, nepăsarea față de ceas, zi, lună. (Te compolrtai, 
cu alte cuvinte, de parcă ai fi fost nemuritor, aveai timp berechet, el era cel 
grăbit, el trebuia să-si piardă răbdarea, timpul lui se scurgea prin clepsidră.) 
Abia după aceea venea, dacă te ţinea cureaua ce n-o aveai, momentul în 
care, cu candoare și idioată nevinovăție, să-i declari anchetatorului tău 
(zâmbind, desigur): „Semănaţi teribili cu fişetul dumneavoastră!”, — 
urmând, din clipa în care încasai primul pumn, să treci tu însuţi — cu calm, 
mormăind tot timpul rugăciuni isihastice — în rândul mobilelor hăcuite de 
vandali... 

Un tovarăș drăguţ, mai cu iniţiativă, se ridică din fundul unui greu 
fotoliu, luă un pahar cu suc de roşii (cu votcă, bine-nţeles) şi veni spre 
mine, oferindu-mi-l. 

— Serviţi, domnule profesor, îmi spuse privindu-mă rece, ca pe ceva 
străin şi în paranteză, simţiţi-vă ca acasă la dumneavoastră. O votcă roşie 
face totdeauna bine înainte de marile audienţe... 

(Există, cu siguranţă, și un foarte bine pus la punct „manual al bunului 
anchetator”.) 

— Mulţumesc, îi răspunsei gheţos, nu obișnuiesc să beau decât singur. 
Sau lângă soţia mea. 

— Vă înţeleg, îmi spuse Ali-Baba. Aveţi o soție minunată, aici toată 
lumea o admiră. Este marea revelaţie politică a acestei primăveri destul de 
secetoase... 

Era un „greu” : trebuia folosit driblingul 5-B, așa-zisul „unde dai și cine 
crapă!”. 

— Da, domnul meu, am avut întotdeauna noroc la soţii: prima mea 
jumătate, după ce m-a părăsit, în timp util, s-a recăsătorit cu un... ministru. 
Nu râdeţi, domnilor, acesta-i adevărul. Am mână bună! 

— Credeţi, îmi răspunse paharul cu suc de roşii, că soţia dumneavoastră 
vă va părăsi — acum, că s-a ajuns — sau credeţi că va face din dumneavoastră 
un ministru? De tip nou? Poate chiar în agricultură...? 

Toată adunarea râdea în hohote. Și eu, şi agricultura păream a fi subiecte 
ridicole în sine. Era cazul să aplic fenta Y-3, care are ca moto vechiul 
proverb, uşor actualizat: „Cine râde la urmă nu mai râde deloc!”. 


— Nimic nu e imposibil, domnii mei, le spusei cu prețioasă eleganţă 
retorică. Chiar și contrariul contrariilor poate deveni, la nevoie, un bun de 
larg consum. Soţia mea e o femeie foarte inteligentă, ea poate — dacă e 
nevoie să mă salveze de la un înec oarecare — nu numai să inventeze un nou 
minister, dar chiar să desființeze unul foarte puternic. Totul în lume e relativ 
şi schimbător, în afară de legea asta a relativității şi schimbării continue... 

Nimerisem. Se tăcea, fiecare din aceste nobile lubenițe își număra pe 
dinlăuntru seminţele negre. 

— Cunoașteţi pe cineva de aici? mă întrebă, ceva mai îngrijorat, 
amfitrionul de ocazie. 

Toată lumea de acolo se uita acum spre mine. Calculat, cu aerul unui 
entomolog ușor miop, cercetând fluturii dintr-un insectar, fără să clipesc din 
ochi, trecui în revistă cele peste o duzină de capete optimale. Mă simţeam 
pe altă planetă, în faţa unei specii noi de viciaţi: Gulliver în ţara piticilor- 
uriaşi, Alice în ţara proștilor-deştepţi, Păcală, fără fluierul său fermecat, la 
curtea împăratului Roșu, dar Verde. Fiecare din feţele ce le priveam mi se 
părea o coală albă, după care se ascundea un creier perfect înzestrat cu toate 
acele categorii ale puterii-supuse, ale rațiunii-suficiente, ale siguranţei zilei 
de ieri, astăzi, mâine şi chiar poimâine... Categoriile aristotelice erau de 
mult arse, cele neokantiene fuseseră de mult date la topit. Bănuiam că toţi 
cei de aici sunt buni vorbitori de ședințe — se descurcă admirabil cu circa o 
mie de cuvinte, trei conjuncţii şi două moduri: cel imperativ și cel indicativ. 
Frecventează cu șiretenie și excelent auz muzical câteva neologisme de 
modă suleimană, au stil în docta lor ignoranță, respiră logic și psihologic 
prin niște branhii care îi ajută să înoate nu numai în apele tulburi, dar și sub 
mâl sau pe uscat, ca pinguinii. Teoretic, ştiam că materia primă din care 
sunt fabricate aceste butelii ale puterii este Măria sa Frica — trebuia să 
recunosc totuşi că absolut toate exemplarele de față, din punct de vedere al 
aparenţei psiho-fizice, păreau niște specimene foarte reușite. Cu circa zece 
kilograme ambalaj de grăsime peste condiţia atletică ideală, cu toţii îmi 
arătau nişte fețe de bărbaţi sănătoşi, care dorm, beau şi mănâncă bine, cu 
ochi limpezi, chiar dacă privirea lor, pe scara Krisna-Sergiu, era de-abia de 
unu, maximum doi, doi jumătate... Mă simţeam bine, stăpânirea de sine îmi 
funcţiona perfect, reuşisem să fac repede legătura cu sistemul meu de 
alarmă şi control. Chiar şi tremurul subpancreatic încetase... 

Răspunsei încet, lungind vocalele: 


— M-aţi întrebat, stimate domnule, dacă cunosc pe cineva aici. Vă 
răspund: pe absolut nimeni! 

Toţi zâmbeau: unii chicoteau chiar. 

— Dar, continuai după o calculată pauză dăscălească, fiindcă, așa cum și 
dumneavoastră ştiţi foarte bine, în viaţă întotdeauna există un „dar”, ţin să 
adaug: dar re-cunosc pe foarte mulţi din cei de faţă! 

Răspunsul era intenționat ambiguu, trebuia să ies confuz, dar victorios 
din această mică altercaţie de prolog. Se râse, capetele dispărură în pahare 
și ceşti. 

Cineva, pe la spate, îmi strânse brutal braţul sănătos. Auzii în urechea 
stângă un șuierat de voce râzândă: „Aia a mă-tii!”. Nu-mi pierdui cumpătul 
(formula G-ll), mă întorsei înveselit spre el, strigându-i „Viceversa!”. 

Ha-ha-ha, râdea toată compania, nimerisem un buton verde, acum totul 
trebuia păstrat la această temperatură, la acest nivel. Îmi legai șireturile 
pantofilor, ca să câștig puţin timp. Râdeam, bine-nţeles, și eu, ca un 
Vasilache de bâlci, ce era să fac? Trebuia să trec cât mai neutru prin această 
anticameră minată. Fără nici o îndoială, acestor „intelectuali de crescătorie” 
(cum le spunea Limpi) modesta, tremurata, însingurat-ridicola mea apariţie 
trebuie că le apărea ca o biată frunză din veacul trecut, o mizeră stafie ce ar 
fi vrut ca să circule niţeluş prin Europa, dar, din motive de Yalte, tancuri şi 
Helsinkiuri (ca și din cauza stângismului orb al elitelor circumatlantice) nu 
a ajuns decât să fie o jalnică supraviețuitoare a umilirii, obligată, până și 
astăzi, să-şi înmelcuiască fiinţa sa şi a iubitei sale în resemnarea dureroasă 
şi grotească a melancoliei şi mortificării — și acelea mute și bine camuflate. 

Uşa de sticlă se dădu în lături. Gălăgia amuţi brusc, de parcă cineva ar fi 
tăiat curentul. Tutilă Unu, cu ochi de cuarț rece şi mână de pianist fin, mă 
luă afabil în primire. Fără să-mi zâmbească, părea totuşi că se bucură de 
prezenţa mea. 

— Poftiţi, domnule profesor, îmi spuse. Vă cerem scuze că v-am deranjat. 
Și că am fost nevoiţi să vă invităm până la noi... 

Schiţai un gest vag de „Vai de mine, voia dumneavoastră...’ 
urmându-l, trecui în camera cealaltă. Tutilă se întoarse: 

— 'Tovarăşi, se adresă celor din salon, vă rog să nu abuzaţi de votca 
prieteniei veşnice. Aveţi răbdare încă un sfert de oră. Şi vă mai rog să nu vă 
îmbătaţi așteptându-ne. Pe cine îl voi prinde ameţit la conferinţă îl fac arşice 
şi îl adaug la murăturile de la cantine. E clar? 


bi 


, apoi, 


— Clar, răspunseră în cor vocile baritonale ale optimaţilor. Trecând prin 
mai multe încăperi și coridoare, fui condus spre un birou mic, dar și foarte 
capitonat. Un tovarăș fălcos, pătrat şi păros (foarte păros) mă privea curios 
de lângă un acvariu plin de peştişori asiatici. Degajat, utilă tăcu 
prezentările. 

— Domnule profesor, aveţi în fața dumneavoastră pe tovarășul prim-paşă 
Carasurduc. El este acum mai-marele peste Isarlâk. Dragă Surducule, 
dumnealui este domnul profesor Candid. Din Genopolis. 

Carasurduc îmi arătă o dantură de mare carnivor. Zâmbea — deși se uita 
la mine de parcă aș fi fost un marțian. Ne aşezarăm. 

— Cine-l aranjă? întrebă Carasurduc. arătându-i lui Tutilă mâna mea în 
ghips. 

—  Dobitocul de  Osmanescu. Gambitul prostului speriat. Apoi, 
întorcându-se spre mine, mă bătu încurajator pe genunchi. Cumnate, îmi 
zise, nuanţând ironic apelativul, mi s-a raportat că te doare, că ai febră, că 
nu te simţi bine. Regret. Un sanitar de-al nostru are să-ţi facă o injecție, 
dacă e nevoie. 

— Nu cred că e cazul, i-am spus. Aş dori să ştiu de ce am fost adus aici. 

Fără să-mi răspundă, Tutilă ieși din birou. Carasurduc se uita la mine ca 
la o gânganie rară, cu o curiozitate ce mi se părea de copil sau primitiv. 

— De ce mă priviţi așa? îl întrebai oarecum iritat: Sunt un om ca toți 
oamenii, un om între oameni. Un oarecare cetățean de rând, Fiu al 
poporului. 

— Sunteţi, într-adevăr, profesor de filosofie? mă întrebă în șoaptă, de 
parcă nu voia să se audă convorbirea noastră. 

— Am fost, îi răspunsei scurt. De fostă filosofie. 

— Idealistă? 

Cunoşteam eticheta. Nu avea rost să mă explic. Ca un automat răutăcios, 
bine dresat, îi răspunsei, subliniind ameninţător fiecare cuvânt. 

— Da! De filosofie idealistă, romantică, reacționară. Și empiriocriticistă! 

Ultimul cuvânt — pe vremuri fusese o adevărată dinamită în limbajul 
demascatorist —, se vede, speria şi acum. 

— Şi... empirio? zise, şi se înecă de parcă ar fi văzut pe mine urmele 
ciumei bubonice. 

— Mai ales empirio! îi spusei, ca să nu mai aibă nici o îndoială sau 
teamă. 

— Dar acum... gata. Eşti vindecat, nu? 


Am închis ochii, am tras mult aer în piept, apoi, cu vechea umilinţă și 
ruşine, îi declarai. Ca la reeducare: 

— Sunt vindecat. Definitiv. Şi de idealism, și de romantism — și mai ales 
de empiriocriticism! 

Carasurduc se uita la mine cu duioşie, se părea că îi e teribil de milă de 
suferințele prin care mi-a fost dat să trec. Știam că pentru el cuvintele ce se 
rostiseră erau sinonime cu cele mai ruşinoase boli: sifilis, lepră, ciumă, 
cancer... 

— Nu ţi-a fost ușor, ai? 

— Jale. Bine că scăpai cu viaţă. 

— Aşa este, declară el, bătându-mă amical pe umeri: Mai bine măgar viu, 
decât urs mort. Mort şi mâncat de viu. 

Tutilă reveni însoţit de o soră în halat alb. O frumuseţe de alabastru, cu 
ochi de Mare Egee, dar impasibilă și inexpresivă ca un manechin de vitrină. 

Foarte profesional, îmi scoase haina, îmi suflecă mânecile. Mă uitam 
spre 'Tutilă, cred că în privirea mea era concentrată o imensă biobibliografie 
neuropsihiatrică. 

— Nici o teamă, cumnate, mă liniști el: un simplu antinevralgic, combinat 
cu puţin dilauden. Ai să vezi ce bine ai să te simţi! 

Vena carotidă a sorei aplecată peste brațul în care îmi tăcea injecţia bătea 
ceasul egal și indiferent al vieţii, fata mirosea frumos a frunze veștede, a 
levănţică și a iod. Nici nu am simţit acul... Apele tulburi se retrăgeau, norii 
se risipeau cuminte. Mă simţeam limpede, proaspăt și cu o gâlgâită pornire 
de a râde sau a plânge neapărat. Și tare. 

— Ei, îmi zâmbi cumnatul, nu-i aşa că e mai bine? 

— Da. Mă simt excelent, îi mărturisii. Vă mulțumesc... îmi făcu semn să 
mă aşez El singur rămase în picioare. 

— lată despre ce este vorba, domnule profesor. Voi fi scurt, fiindcă am de 
ținut o importantă conferință-comunicare la cadrele pe care le-ai întâlnit în 
salon. Dar voiam, mai înainte, să pun la punct un gând al meu, care e foarte 
important, atât pentru munca dumneavoastră de acum încolo, cât şi pentru 
cariera ce o aşteaptă pe verișoara mea, Olimpia. 

— Nu înţeleg. 

— E normal. Va trebui să aveţi puţină răbdare. Am ţinut ca la această 
discuţie a noastră să fie de față şi tovarășul prim-pașă; prin el, sarcina ce 
vreau să v-o încredinţez, veţi vedea, nu mai rămâne o simplă problemă, să 
zicem, de familie, ci va fi ceea ce este de fapt, o iniţiativă creatoare pe 


tărâmul cercetărilor noastre ideologice și chiar politice... Nu vă speriaţi, 
lucrurile sunt mult mai simple decât — îngrijorat cum sunteţi — vi le 
închipuiţi. Știu că aţi fost mulţi ani deţinut politic, știu că în prezent aţi 
părăsit definitiv preocupările din fosta dumneavoastră specialitate. Sunteţi 
un om inteligent, v-aţi fript cu ciorbă, nu mai doriţi să suflaţi nici măcar în 
iaurt. Aşa e? 

— Exact! recunoscui eu (conform indicaţiei B-l | din codul manierelor 
penale). 

— S-a întâmplat însă în viaţa dumneavoastră — și, implicit în viaţa 
scumpei noastre Olimpia — un mic accident. A trebuit — în urma scandalului 
provocat de afișul Caftangiu-llderim — să ţineţi o conferință explicativă, 
prin care să vă disculpaţi. Până aici, să zicem, totul ar fi oarecum normal și 
obișnuit. Conferinţa asta a dumneavoastră a avut însă darul de a o scoate 
din anonimat pe Olimpia — asta pe de o parte —, dar și de a crea o faimă 
contradictorie, periculoasă, în jurul cunoștințelor dumneavoastră cu totul 
excepționale... Staţi, nu mă contraziceţi, ştiu ce vorbesc. Părerile în 
legătură cu ceea ce ați susținut în conferința dumneavoastră —, pe care, cu 
mare atenție, am ascultat-o, înregistrată pe bandă, de două ori — sunt 
împărţite. Atât în ce priveşte opera lui Karl Marx, cât, mai ales, în ce 
privește atitudinea noastră față de El, faţă de Revoluţie, față de realitățile 
noi prin care trec ideile lui revoluţionare azi, în lumea întreagă. Între multe 
alte sarcini pe care le-am primit direct din partea Forului Celui mai înalt, 
este şi aceea de a restabili liniştea ideologică şi agitatorică în acest 
municipiu; de a şterge până şi urmele acelor periculoase discuţii şi 
contradicții ce circulau pe coridoarele instituţiilor noastre de stat și chiar de 
divan. Plecându-mi urechea la un grup de tovarăși verificaţi, am ajuns la 
următoarea concluzie... Sunteţi atent, nu? 

Eram... şi nu eram atent. Îl ascultam cu mare atenţie — dar, în același 
timp, mă simţeam ca Seneca într-o baie caldă. Aveam vene bune, un chirurg 
priceput la îndemână. Nero îmi dăduse ordin să-mi tai venele până 
dimineața. Femeile plângeau în camera de alături, libertul grec îmi citea 
melodios cântul în care Priam moare, în timp ce Hecuba își urlă blestemele 
către cer... 

— Sunt numai ochi și urechi, îi spusei, lărgindu-mi politicos nodul de la 
cravată. 

— Dacă ar fi să folosesc o imagine, continuă Tutilă Unu (în care simţeam 
acum un retor de o forță și inteligență foarte periculoasă), aş zice că 


prelegerea dumneavoastră „liberă”, prea liberă, strălucitoare în formă, dar 
foarte periculoasă în fond, desfăcută în părţi, e alcătuită din pietricele de 
mozaic roșii și negre. Aţi vorbit două ore. Ei bine, timp de o oră ați emis 
idei ce-l saltă pe Marx între cei mai mari profeţi ai Revoluţiei, şi o altă oră, 
foarte subtil şi perfid, l-aţi demontat bucată cu bucată... Știu, ştiu: 
dumneavoastră ați ţinut o simplă prelegere despre locul său între utopie și 
ştiinţă. Așa este — dar ecoul a ceea ce aţi spus a răsunat mai sus şi a devenit, 
din păcate, un mare semn de întrebare. 

— Nu am nici o vină, am spus. Voiam doar să explic de ce am râs de 
afişul acela. 

— Lăsaţi acum aceste ridicole amănunte... lată propunerea mea, care, 
dacă v-aţi gândi mai bine, ar fi mai mult decât o simplă propunere: ar fi un 
ordin, deci singura soluţie prin care conducerea Isarlâkului ar astupa niște 
guri ce cârtesc, iar dumneavoastră și Olimpia aţi putea scăpa... de 
consecinţe. 

Ultimul cuvânt rostit suna în reverberaţie. De altfel, am observat mai de 
mult că anumiţi termeni legaţi de forță, ameninţare sau teamă cu timpul se 
încarcă de un fel de radiație magică, amenințătoare. Rostite chiar și în 
pădure sau în plin iarmaroc de ţară, ele răsună însoţite de umbrele unor 
procurori și dosare, de zornăitul unor lanţuri și uşi ce se închid peste niște 
celule șobolan-mirosinde. 

— Vă ascult, am spus. Nu am nici o intenţie să vă... 

— Veţi fi transferat, aşa cum s-a hotărât, la primărie. Formele s-au și 
făcut, salariul încă nu vi s-a fixat, dar, vă asigur, veţi fi mulțumit. Postul 
sună banal — achizitor ştiinţific —, nu are importanţă: veţi lucra singur, vă 
dăm acces la toate bibliotecile noastre de documentare, interzise marelui 
public. În maximum trei luni, veţi dicta unei dactilografe... 

Carasurduc ridică degetul. 

— O propunere concretă: avem un evreu care știe nemţește și bate perfect 
la mașină. Vi-l punem la dispoziţie... 

— Nici un evreu! în treaba asta nu amestecăm naționalități conlocuitoare 
în curs de emigrare. Veţi lucra singur. Deci, în maximum trei luni, veţi dicta 
unei dactilografe a noastre, de încredere, două teze de filosofie. Prima va 
conţine toate mozaicurile roșii, deci va fi o teză intitulată Marx, un ideolog 
al marxismului și revoluţiei mondiale. Titlul e provizoriu, vă dăm voie să-l 
formulaţi mai concis și mai categoric. A doua, la fel de serios documentată, 
va trata contrariul primei teme. Deci mozaicurile albe, aranjate în sistem și 


prezentate logic şi convingător. Să zicem așa: Marx, un antimarnist 
consecvent și periculos. Trăim dialectic, gândim dialectic, argumentăm 
dialectic. Ce ziceţi? 

— Interesant! Dar... iertaţi-mi sinceritatea naivă: felul acesta de a 
prezenta lucrurile nu mi se pare deloc „dialectic” după a mea părere, 
dialectic înseamnă întrebare și răspuns, afirmaţie și contradicţie, teză și 
antiteză, dar în același context, nu separate —, în afară de faptul că, din 
punct de vedere ştiinţific, o astfel de prezentare a problemelor nu mi se pare 
nici morală și nici corectă politic. 

Carasurduc înlemnise: se uita la mine ca la orbul din naștere care... 
Tutilă zâmbea, se vedea că era un șef de zile mari. 

— Cumnate, îmi spuse cu simpatie evidentă, punctele de vedere, morale 
sau științifice, rămân simple puncte de vedere. Și contrarul lor e valabil, 
dacă vrem noi. Eu, personal, şi tovarășul Carasurduc în special avem 
deocamdată nevoie de aceste teze. Dumneata le vei scrie fiindcă le ai deja 
gata în capul dumitale. Doar că le ai amestecate şi anapoda. Nu le vei iscăli, 
fii sigur, riști și rămâi un simplu funcţionar științific al primăriei, 
problemele de conştiinţă lasă-le pe seama celor care scriu istoria. E clar? 

— E clar, am zis. Altfel mă faceţi arşice şi mă adăugaţi la murăturile de la 
cantine... 

Tutilă râse cu zgomot, replica mea îi plăcu. Mă și bătu pe obraji, cu acea 
bonomie cu care sunt încurajați copiii cuminţi și caii frumoşi. 

— Ce zici, Surducule, de memoria ăstuia!? După zece ani de... 

— Bună, prea bună pentru un... 

— Lasă-l! E omul nostru de acum. Are să facă treabă serioasă, te asigur. 
Candid, îmi spuse cu ochi severi, în afară de soţia dumitale, nu ai voie să 
spui nimănui la ce teze lucrezi. E vorba de o înţelegere și o lucrare secretă. 
Să fim bine înţeleși! 

Injecţia fusese bună, eram lucid, calm, pierdusem orice sentiment al 
locului și al situaţiei în care mă găseam. 

— Ce se va întâmpla cu mine, întrebai privind fără frică în ochii căprui, 
frumoși, iuți, ai „cumnatului” meu, după ce, să zicem, voi termina cele două 
teze? 

— Corectă întrebare, îmi răspunse Tutilă. Ne-am gândit: rămâi adjunct pe 
lângă fratele meu, care va fi numit, provizoriu, director al acelei 
Universități Populare de care ai râs. El nu va apărea — îl trimit la curățătorie 
— va fi şef doar cu numele, îl pregătim pentru o misiune ceva mai 


complicată. La universitatea aceasta — pentru pensionari, babe, fete bătrâne 
şi cadre rebutate — vei avea grijă de afişe, program etcetera. Vei avea voie să 
ţii şi acele conferinţe la care nu vor sosi conferenţiarii anunţaţi. Un violonist 
trebuie să exerseze — nu-i aşa? —, un bun vorbitor de catedră trebuie să 
vorbească. Altfel îşi pierde abilitatea oratorică, nu crezi? 

— Asta te priveşte! Pe Olimpia o voi lămuri chiar eu. Fii fără grijă. 

— Lăsaţi-mi un termen de gândire. 

— Termenul a expirat. Cumnate, n-am încotro; ai intrat în horă chiuind, 
acum nu e cazul să faci pe ăla de tace în păpușoi. Uite, am ca martor pe 
prim-pașa Isarlâkului: aţi avut și tu, și nevastă-ta un noroc chior că aţi 
scăpat fără o tăbăceală de să vă meargă fulgii. Norocul ăsta al vostru se 
cheamă utilă, şi acesta sunt eu. Văr dulce cu Olimpia —, dar dacă e nevoie, 
crede-mă, pot asista la spânzurarea ei mâncând seminţe. Eu nu sunt ca 
fratele meu, Nașul vostru: adică hoț, pişicher, curvă mică şi pescar amator 
în carieră. Eu sunt curvă veche și grea. Astea ţi le spun nu ca să te sperii — 
ești de mult speriat și fezandat —, ci ca să ştii cam pe ce lume trăieşti cu 
mine. Şi, prin mine, subliniez, prin mine, cu autorităţile locale din acest 
municipiu fruntaș. Nu am timp de pierdut, mă așteaptă băieţii mei. La ora 
asta, pentru noi, Marx și toată filosofia sunt o problemă secundară, definitiv 
clasată în arhivele pe care le-am și ars, pentru orice eventualitate... 

Fericirea stoică ce îmi circula prin sânge (dându-mi această stare de 
plutire şi halucinație) se apropia acum de inimă. Carasurduc părea nervos, 
se uita la ceas, se uita și la mine, dar ca la un obiect ce-i încurca drumul. 
Ilya fuma crispat, mă fixa fără să clipească, de parcă ar fi vrut să pătrundă 
în creierul meu. Era limpede pentru mine că, în clipa asta, gândurile lui, ca 
şi întreaga sa voinţă, jucau într-o altă piesă, paralelă, dar total diferită de cea 
în care eu serveam replicile acum. Apa din baia Seneca se răcise: nu am 
avut curajul să-mi tai venele, mâine va trebui să continuu a-l aplauda în circ 
pe Nero, cel mai mare actor al lumii. 

— Vreau să mă întorc la Olimpia, am declarat răspicat. Am nevoie de ea. 

Nu-mi răspunse. Se întoarse brusc spre părosul pașă. 

— Tovarăşe Carasurduc, îi spuse acestuia, te rog să te duci să-i linişteşti. 
Eu vin după aceea. 

Ochii de viezure ai Carasurducului se rotiră plini de mirare şi spaimă. 
Părea să fi pierdut contactul cu aerul, cineva îl vârâse sub apă şi nu-i dădea 
drumul. 


— lertaţi-mă, tovarăşe vizir utilă Unu, eu credeam că ieşim împreună. 
Conform protocolului, eu vă prezint, eu sunt gazda, eu... 

— Lasă protocolul, Surducule: fă ce ţi-am spus! Carasurduc ieşi opărit. 
Tutilă zâmbea. 

— Ai înţeles, profesorule? 

— Nu, am zis, nu am înţeles nimic — deși bănuiam cam ce fel de duel 
avusese loc sub ochii mei. — Asta se cheamă în tenis „game contra serviciu”. 
L-am umilit față de propriii subalterni: dar asta numai și numai ca să am 
ocazia, în clipa în care voi intra în sală, să-l caut cu privirea şi să-l invit, cu 
zâmbet și ceremonie, să vină să-și ia locul lângă mine, la masa conferinței. 
Puterea, ca forță și primă materie a lumii noastre, între multe altele, constă 
şi în abilitatea de a alterna, față de cei mai mici, umilirea şi înălțarea, în 
privinţa asta. Magnificul nostru, ţi-o spun cu toată sinceritatea, este un 
adevărat geniu... 

— Puterea, după câte știu, este un mijloc, nu un scop. 

— A fost! În epoca sa romantică. Astăzi e scop. Unicul scop. La toate 
nivelele, în toate problemele, fie interne, fie internaționale. 

Tăcu, se uită la ceas, la peştișorii de catifea ce înotau ca în vis în acel 
acvariu din altă lume. Camera asta superbă, fără ferestre, plină de dulapuri 
grele, de perdele-ascunzători, de complicate telefoane, mi se părea a fi 
camera de vis şi amăgire a celebrului căpitan Nemo, care mi-a umplut de 
vrajă copilăria și adolescenţa Nu-mi era somn: nu-mi era nicicum: mă 
bucuram că îmi pot mişca degetele de la mâna înghipsată, că pot să stau, 
fără urmă de frică, în faţa acestui vizir al puterii. Printr-o lascivă şi literară 
Tăutate a spiritului meu, încercam să-l imaginez pe acest vultur al 
înălțimilor sultanate, dezbrăcat, durduliu, nu prea tânăr și nici prea voinic, 
culcat lângă măreţia cleopatră a fatalei doamne Caftangiu. 

— Acum, îmi zise râzând uşor, aproape copilăreşte, Olimpia ascultă 
mărturisirile frumoasei Carmen. (Gând la gând, îmi zisei, trebuie să scuip în 
sân, un drac al coincidenţelor funcționează între noi.) Apropo, cumnate, de 
umilire şi putere: am râs de m-am stricat. Carmen asta, așa cum e ea de 
gâscă proastă și vanitoasă — are un instinct formidabil al tacticii și strategiei 
din lumea asta a puterii și puternicilor. Mi-a povestit — și sunt sigur că acum 
îi povesteşte același lucru verișoarei mele, nu fără un anume scop muieresc 
— cum l-a îmbrobodit ea din prima zi pe cumplitul Osmanescu. Să vezi! L-a 
pus să se îmbăieze, chipurile, ca să-și piardă amiroasele de cazarmă, câini, 
nevastă. Apoi ea, îmbrăcată numai într-un capoţel — și scurt și roz, şi cam 


transparent — l-a întins ca pe un Hercule pe sofa: să-l ungă, să-l 
deconecteze. Totul în semiobscuritate şi cu muzică din aceea hipermodermnă, 
cu care se scot dinți și se numără victimele de la Auschwitz. Deodată, în 
plin masaj oriental, ea face brusc lumină mare, opreşte casetofonul și, ca la 
teatru, exclamă hohotind ironic: „Gică, cu asta, cu atât vrei tu să mă 
regulezi pe mine? PE MINE!”. O asemenea bombă e ucigătoare: 
Osmanescu de atunci e aproape impotent: cred că îi va trebui o capră sfântă 
ca să îl mai scape de complexe... 

Nu-mi venea să râd. Îmi era imposibil să depăşesc condiţia esopică a 
imaginaţiei mele. Fiindcă îmi venea să strig tare, către lumea întreagă: „Da! 
Cu «asta» şi numai cu «atât» sunt regulate azi şi istoria, și geopolitica 
lumii...” 

— Domnule Tutilă, îi spusei cu blândeţe, fără nici un fel de răutate, dacă 
îmi permiteţi, părerea mea este că femeile, la ora asta, peste tot în ţările 
drept-credincioase sunt considerabil mai inteligente și mai curajoase decât 
bărbaţii... Eu, vă mărturisesc cu mâna pe inimă, o consider pe Olimpia 
superioară mie din toate punctele de vedere... Doar ştiţi: am toate motivele 
să fiu un dezamăgit, un învins, un om definitiv ratat. Dacă totuşi mai am în 
mine urme de patriotism şi oarecare speranță, acestea îmi vin numai de la 
scăpărarea de spirit și inimă a soţiei mele. Care vă e verișoară. Și care, vă 
asigur, nu-i va permite frumoasei doamne Carmen să treacă la decameronul 
ei. 

— S-ar putea să ai dreptate... în copilărie, nu am cunoscut o forță mai 
dictatorială decât era Olimpia. Mă vrăjea, mă domina, mă umilea. Am vrut 
de trei ori s-o bat — m-a bătut ea. Înota goală în iazul (rece ca gheaţa) de 
lângă moară, vâna și prindea racii cu mâna. Ne-a prins odată o viitură uriașă 
de vară. Eram cu viţeii în lunca de sus, pârâul se umflase ca o mânie. Deşi 
eram băiat aproape de vârsta ei, de frică, am acceptat să mă treacă peste 
vad, ducându-mă în spate. Asta e greu de uitat, nu crezi?... Odată — am fost 
porc cu ea, recunosc — m-a obligat, drept pedeapsă, să mănânc căcăreze de 
capră. Și asta faţă de toţi ceilalți copii. Eram în turnul schitului vechi, ea 
trăgea clopotele de seară, iar eu, în genunchi, înghițeam căcăreze de 
capră... E adevărat, tot ei îi datorez, norocul de a fi plecat din sat, la școli 
etcetera. Poate că și cariera mea de acum se datoreşte — mutatis mutandis — 
acelor ambiţii şi răutăţi pe care le-am rumegat neputincios în umbra forței ei 
sălbatice şi drepte. Am ocolit-o, recunosc. Personal, fiindcă vorbim între 
patru ochi, regret sincer că a intrat, fără voia ei, în acest imens rahat care 


este Isarlâkul acum. Va trebui să-și puie pază limbii, să-și vopsească în 
negru cerul gurii, să-şi obişnuiască motoarele inteligenţei să se rotească 
invers decât până acum. Dumneata nu-i ești de nici un folos: din contră. 
Dacă nu vei sta cuminte în bancă, făcându-te una cu pământul până se uită 
toată tărășenia asta cu râsul acela idiot, îi vei atârna de viață și de carieră 
cum atârna ghiuleaua de Monte Cristo. 

Tăcu. Tăceam şi eu, simţeam că mă apropii desculț de buza vulcanului 
clocotitor. Sau de coada mânioasă a unui scorpion stârnit. Vărul Tutilă Unu 
îşi calma nervii manevrând corsar un coupe-papier strălucitor. Muşchii feţei 
sale albe, bine rase, dar obosite acum, erau încordaţi la maximum: ştiam că 
are dinţi de buldog căpăţânos, auzeam în urechi tremurul stăpânit al nervilor 
lui de oţel inoxidabil. 

— Cumnate Candid, îmi spuse fără să mă privească în ochi, puterea mea 
are la bază un dosar greu și curat, alcătuit dintr-un trecut pe care — deloc 
ușor — am reușit să-l fac un model de atașament politic just şi o vitrină de 
fapte glorioase. Pricepi? Duşmani am: şi în bazar, şi în Divan, şi la Înalta, și 
la Sublima Poartă. Olimpia făcea parte din copilăria și adolescenţa mea, dar 
am avut eu grijă să nu facă parte şi din dosarul meu. A stat cuminte în banca 
ei — circulând, cu memoria şi autobiografiile, doar la nivelul acestui târg de 
javre. Acum însă nu va mai putea refuza — nici dacă va trage clopotele 
direct la sfânta Mitropolie — să fie trimisă la o înaltă şcoală politică, de 
cadre. I se va alcătui un nou dosar. Mi se vor cere referinţe: va fi îndelung și 
cu mare artă raclată de amintiri, rude, origine socială sănătoasă etc. Asta pe 
de o parte. Pe de alta, vezi dumneata, ea a comis o greşeală de neiertat, 
absolut stupidă pentru un creier blând și retractil ca al ei: ştiindu-se urmărită 
şi suspectată, mi-a strigat în plină înmormântare, forțându-mă să ies din 
mașină, impunându-mi tot circul acela de pupături şi familiarisme. Îmi dau 
seama că a făcut-o ca să te salveze: Osmanescu şi Carmen i-au pregătit un 
dosar baban, în care erai acuzat de amenințarea cu forța și folosirea forței 
față de poetul acela care a murit de frică. Te-a și salvat, reușind să-i înnoade 
văduvei moaţele, s-o joace pe sub mână pe Carmen. Dar... dar... 

— Nu cumva credeţi că...? 

— Doamne păzeşte! Dar — și asta trebuie acum s-o recunoști — de aci 
înainte iubita mea verișoară nu mai poate fi o pagină pe care s-o pot rupe 
când vreau din dosarul meu. Ea însăși e un dosar, care, față de al meu, e şi 
mai curat, și mai proaspăt, și mai fără de trecut. Exact ce ne trebuie acum, 
când ne rotim, lepădându-ne de fesuri și apucând, care cum putem, câte o 


căciulă de samur peceneg. Cine va trage de firul Olimpiei scoate de sub apă, 
chiar dacă ea nu consimte a vorbi, doi unchi uciși în condiţii de abuz și 
crimă. O moară, a tatălui ei, ce a ars în aceeași noapte... Moşul nostru 
comun și-a lăsat barbă albă, umblă ca un profet ieșit din chiliile Jilavei, 
predică sfârşitul lumii şi înălţarea la cer a celor ce au fost uciși pentru că și- 
au iubit ograda, vitele, țarina ce o primiseră de la regii nemți ce i-au 
împroprietărit. Până acum, acest Moş era doar Moşul de taină al Olimpiei și 
al Florichii — de acum, că vreau sau nu, el va deveni şi Moşul meu și al 
fratelui meu. Principiul acela dialectic care spune că „totul se leagă, fiindcă 
totul ne leagă” îl voi simţi pe pielea mea. Ah, nu te speria, tot ce-ţi spun 
acum e ceva banal și lipsit de importanţă: gândesc cu voce tare, încerc să-ți 
transmit logica mea, pe care, sunt convins, o ignorezi total. Unica soluţie de 
convieţuire pașnică ar fi ca Olimpia să accepte să-mi intre în familie. Adică 
în subordine! Să fie un fel de utilă Trei, adică să asculte de mine, să zică şi 
să facă numai ce-i ordon eu. Îi voi adresa, indirect, în noaptea asta, o 
propunere în acest sens, dar nu cred că o va accepta. O cunosc bine, ea e din 
rasa aceea de tărănci curate pe care o ocolesc și ploșniţele, şi câinii turbaţi. 
Osmanescu, să ştii, nu este prost deloc, deloc: face el pe suferindul în amor 
— dar pe la spate adună trotil şi fitile. Iar Ilderim, ajuns la Înalta Poartă, 
prohodit cum este, va ști el ce cuie să bată în fotoliul meu greu, dar plutitor 
ca orice fotoliu al zilelor noastre. 

— De Limpi nu trebuie să vă temeţi! Vă garantez eu că... 

— Nu mă tem de nimeni, tovarăşe! ţipă utilă de se scuturară toate 
perdelele. De nimeni! În lumea în care trăiesc, în clipa în care am început să 
mă tem, mi se și cântă aleluia de către câteva turbane cu trei tuiuri... Nu mă 
tem. Sunt lucid: ca vechi vânător în acest codru al Vlăsiei, trebuie să ştiu ce 
fiare mă pândesc, ce pușcă mai am în mână, cu ce fel de gloanțe, ca să fiu 
sigur că eu sunt cel care vânează și nu cel care e vânat... 

Mi se părea teribil de nervos, de încordat. Mă trase brusc de mâna-mi 
dureroasă, după o perdea. De acolo, printr-o ușă mică, mascată, coborârăm 
câteva trepte. O culisantă din fier, masivă, plină de răni de sudură proaspătă, 
se deschise uşor, ca o aripă de fluture. Intrarăm. Într-o cameră plină de 
aparate electronice, doi soldați palizi, cu căşti la ureche, săriră în picioare, 
salutându-ne. Din fund, ca de sub apă, pluti spre noi un bătrânel foarte vioi, 
chel, semănând cu Einstein. Tresării speriat: pe acest domn îl cunoşteam 
destul de bine: obişnuiam să beau cu el la cârciuma noastră ostrogotă, era 
singurul din acest oraş cu care puteam discuta și râde ungureşte. Știam că e 


inginer, dar niciodată nu mi-a dat prin cap să-l întreb unde lucrează și ce fel 
de inginerie practică. Se făcu a nu mă cunoaște: foarte bine, de fapt nici nu 
ştiam cum îl cheamă: glumeam cu el, spunându-i că e „prototipul savantului 
fără noroc, al inventatorului fără invenţii”. Era foarte ungur, își iubea 
neamul: mi-aduc aminte, într-o seară ploioasă se pilise mai tare, mi-a 
povestit un fel de legendă hunică, a călăreţului care, împreună cu calul său, 
s-au rătăcit prin mlaștini şi smârcuri, nu-şi mai găseau nicicum drumul 
înapoi la ai lor, trebuiau să moară fără să se mai poată întoarce; în sfârșit, 
așa ceva, ştiu doar că omul — băutor de tipul singuratic — plângea în paharul 
său de rachiu, din cauza acelui călăreț rătăcit și pierdut. 

— Cum se aude, domnule Tavasz? îl întrebă vizirul Tutilă. 

— Perfect, răspunse acesta. Excelent! Totul depinde de modul în care 
doamna Caftangiu o va dirija pe urmărită. 

Îmi sări inima din piept. 

— Pe urmărită? Cum, vreţi să spuneţi că...? 

— Calmează-te, cumnate, nu e nimic anormal în asta. Am avut 
microfoane și în celula aceea de teatru: dar nu ne-am ales decât cu niște 
vagi hârâituri, cred că Winter în mod intenţionat... În sfârşit, să nu mai 
vorbim de acest trădător, fiindcă-mi vine să... 

— Nu mai e trădător. S-a sinucis! 

— Ar fi excelent! Dar cadavrul lui încă nu a fost găsit. Și, dacă a reuşit să 
treacă dincolo, cu întreg dosarul său de amintiri din Facultatea de Filosofie 
şi Litere, vom fi siliți și noi să dezgropăm niște cazuri clasate... Așa că 
roagă-te lui Dumnezeu ca Winter să se fi sinucis, căci altfel bagajul cu 
păcatele lui trece automat în raniţa ta, profesore. 

— Nu mă interesează cazul Winter: vreau să știu de ce o urmăriți pe soţia 
mea! 

— Nu sunt obligat să-ți răspund... Dar te pot asigura că e o simplă 
urmărire de rutină. O analizăm acum pe Olimpia în condiţii de vizită 
muierească. E obosită, îngrijorată, a avut o zi foarte grea. Se gândește unde 
eşti, ce faci, dacă nu cumva ai febră și delirezi adevăruri de familie. 
Olimpia te iubește, profesore, și acesta e călcâiul ei vulnerabil. De aceea, ca 
să-i divid atenţia, am dispus să fii despărţit de ea. Carmen are doar sarcina 
de a o ţine îngrijorată de soarta ta: ea, Carmen, habar nu are ce urmăresc eu, 
crede că vreau să o verific pe Olimpia doar în ceea ce privește ataşamentul 
ei față de lux şi bunăstare, pofta pentru blănuri, covoare, bijuterii. Dar şi pe 
Carmen o urmărim: soțul ei a înnebunit de-a binelea, scrie manifeste, se 


crede Martin Luther, ţipă cât îl ţine gura lui de încornorat: „Să nu mai 
minţim, să nu mai lingușim, să nu mai aplaudăm!“. Va trebui să-l reducem 
la tăcere — şi asta nu se va putea fără ajutorul indirect al soţiei sale. Asta e! 
Vrei să le asculți? Pun sonorul mai tare! 

— Nuuu! urlai ca ieşit din minţi. Nu vreau. Vă rog, vă implor, trebuie să- 
mi dați drumul de aici, vreau să... 

Tutilă râdea. Un râs mut, superior, din altă planetă. 

— Cumnate, îmi zise bătându-mă iar pe umeri, îţi pot oferi o singură 
favoare: să te rogi acelui Hristos al strămoșilor tăi mineri ca soţia ta să fie 
ceva mai deşteaptă decât eşti tu. Fiindcă astăzi, acum, se decide soarta 
Stalingradului ei. 

— Suntem nevinovaţi! Nu am făcut nimic rău! 

— Nimeni nu e nevinovat: toți suntem martori şi acuzaţi în același timp. 
Şi pietrele, și stelele, şi mormintele — mai ales mormintele — pot fi sau 
deveni periculoase. Poate că eu însumi mă tem de declaraţiile Olimpiei mai 
mult decât îţi închipui. Fii calm, poate că există un Dumnezeu, poate că e 
posibilă o alarmă prin telepatie. Te salut, tovarășe Tavasz! Îți mulțumesc. 
Dacă se iveşte fraza cheie pe care o urmărim, mă anunţi imediat. Chiar în 
plină conferinţă... Să mergem. Candid, nu e cazul să faci pe tine, nu avem 
aici albituri de schimb. 

Ca în vis urcarăm din nou în biroul de sus. Tutilă îşi privi ceasul. 

— Încă cinci minute, apoi începem dansul miresei... Nu te gândi la rele, 
mai jos decât eşti nu mai poţi cădea. Acum sper, propunerea mea cu cele 
două teze despre Marx îţi surâde ceva mai prieteneşte ca înainte. Am făcut- 
o ca prostul ăsta de Carasurduc să nu mai priceapă ce fel de pocher joc eu 
cu membrii familiei mele. Dar de colaborat — fii sigur — vom colabora! Vom 
crea, vom publica. Trebuie să punem între noi şi dușmanii noştri câteva 
titluri de cărţi, câteva opere marxiste bumerang: să ne apere, să ne justifice 
— dar să şi lovească prin întoarcere. 

Mă pierdeam, simţeam că leşin, că voi cădea pe jos. Ştiam că nu minte, 
dar nu-mi venea să cred că ghilotina este atât de aproape de mine și de 
Olimpia. Aș fi vrut — dacă aş mai fi avut puterea din tinereţe — să sparg 
moaca acestui rur optimat, cinic şi superlucid, dar ce rezolvam prin asta? În 
fond, și el era implicat, nu făcea decât să se apere cu mijloacele de care 
dispunea. 

— Poate... Ce ziceţi, nu ar fi bine să dispărem din Isarlâk? Să plecăm, eu 
şi cu Olimpia, în altă parte, să începem acolo o viață nouă, obscură, departe 


de... 

De astă dată, Tulilă râse cu poftă, curat, bărbătește. 

— lartă-mă, cumnate, îmi spuse, privindu-mă cu reală simpatie de rudă și 
prieten apropiat, dar ești mai ageamiu decât credeam. Nu numai că mi se 
pare — mă refer la conferinţa ce ai ţinut-o — că eşti picat din lună, căzut din 
pom, călare pe o memorie și o cultură ce funcţionează absolut anacronic şi 
idiot — dar ești şi lipsit de cele mai elementare noțiuni practice de viaţă. 
Crezi că poţi pleca undeva, oriunde, chiar și în zootehnie, fără ca, în câteva 
zile, să vină şi dosarele după voi? Eşti, domnule profesor Candid, un atom 
marcat: marcat negativ, bine-nţeles! Olimpia este marcată şi ea, pozitiv 
deocamdată. Dar sunteți marcați pe toată viaţa. Să ştii, există ceva biblic în 
lumea puterii: Dumnezeul nostru — poate că l-am moştenit de la clasicii 
noștri evrei — nu iartă şi nu uită. Nu uită și nu iartă, oricâte jertfe i-ai aduce, 
în orice gaură de șarpe te-ai ascunde. Scara asta a puterii nu e scara lui 
Iacob: pe scara lui Iacob, îngerii urcau şi coborau în voie — pe scara noastră 
se urcă numai. Toţi, până și arhanghelii cei mari, urcă doar cu faţa către 
susul raiului. Care e iad, ţi-o spun eu. Un singur pas de faci înapoi şi vei fi 
sfâşiat exact de haita pe care o conduseseși până atunci. Ura de clasă a 
bărbosului tău a fost depășită de mult, dar URA, ca energie, ca liant și 
analizor, ca benzină şi foc continuu, a rămas principiul şi forța de bază a 
lumii noastre. Uite, mă uit la ceas, au trecut exact zece minute de când îl 
fierb, calculat, în oală seacă pe Carasurduc. Acum mă urăște de moarte: dar 
se şi teme de mine. Ceea ce am și urmărit, umilindu-l. Dobitocul își 
închipuie că, acum, eu îţi dau dispoziţii cum să-l spionezi — și asta e bine s- 
o creadă — deşi de soarta lui și a Isarlâkului, în general, mă doare în cot. Am 
eu alte griji la ora asta... Acum — uite, îmi veni o idee chem infirmiera: este 
informatoarea lui Osmanescu. Săraca, nu ştie că „unchiul” ei, care a scutit-o 
de stagiul la ţară, nu mai e tartore. Ea are să-ţi facă o nouă injecție — văd că 
prima ţi-a priit în mod deosebit. Apoi, intri cu mine — ca un coleg de 
filosofie şi marxism ce-mi eşti — în sala unde ne aşteaptă haita de tigri 
siberieni. Te așezi în fundul sălii, nu scoţi o vorbă. Poţi să şi dormi, numai 
să nu sforăi. Până îţi faci înţepătura, eu îmi pregătesc băutura: e o formulă a 
mea, o folosesc totdeauna când am nevoie de un mare efort nervos, de 
maximă concentrare. Anche io sono... professore. Vorbesc fără notițe, bând, 
din când în când, din această licoare italiană. Coniac Napoleon. Martini, 
ceai Mathé şi două pastile de aspirină. Vei vedea, voi fi foarte limpede și 
convingător. Nu cred că vei pricepe mare lucru din ce voi expune eu, dar nu 


strică să cunoşti şi partea nevăzută a Lunii pe care umbli ca un somnambul. 
Nu? 

— Pentru nimic în lume nu doresc să... 

— Așa a zis şi armăsarul înainte de a fi avansat... cal. 

Sora sosi. Ca o umbră. Albă. Îmi scosei singur haina, suflecându-mi 
mâneca. ÎInjecţia îmi făcu plăcere — cred că era și morfină în amestecul 
incolor din seringă. Nemţii, în timpul războiului, foloseau ca ergoexcitant 
un produs numit „Pervitin” : te ţinea treaz şi viteaz trei zile în şir, ca după 
aceea să devii cârpă și fleaşcă. Mongolii au un secret al lor, îl numesc 
„Murtibing”, procură liniște și paradiziacă pace interioară definitivă. Nu te 
mai trezeşti din beţia lui, mori frumos, mori visând, se zice că acest fel de 
murire e aproape un fel de înălțare mistică la cer. Există și un alt produs, 
„Auxina”, un hormon al plantelor, ea face ca seara sau când e secetă 
plantele să se aplece în jos, închizându-se într-un fel de somn al lor. Şi 
mălaiul aztecilor conţinea ceva care îi înmuia pe supuși — nu e de mirare că 
popoarele mâncătoare de mămăligă sunt pasive, resemnate, cu o tendință 
catastrofală spre umilință, pieire, sinucidere gratuită. De ce ni se dădea în 
pușcărie numai turtoi? De ce e interzisă mămăliga în regimul soldaților? 

Mă simţeam bine — voios şi plin de o ciudată energie. Urechile îmi 
vâjâiau de parcă aş fi trecut, ca în copilărie, sub cortina de apă a râului 
căzând de pe dig. Limpi vâna raci cu mâna, urcam împreună spre turnul 
unui schit vechi. Aș fi fost dispus să mănânc orice fel de scârne acolo, 
numai să ştiu că mă mai pot întoarce în paradisul ascuns şi discret al 
amurgului nostru... Prin anticamera prin care treceam — în urma lui Tutilă, 
cum era și normal —, zării silueta leneşă a unui drac verzui întins pe 
mocheta roşie. Voiam să-l izbesc cu piciorul, ca pe un câine râios şi 
neavenit. Sunt sătul de realism magic, de draci verzi, de câini roşii, de cai 
albaştri și fluturi galbeni ce ning din cer. Acestea toate merg în societăţile 
subdezvoltate. Or, noi suntem în hiper-supra-sub-dezvoltare, noi nu avem 
lipsă de accesorii magice sau oculte, paradisul nostru e pavat cu ştiinţă, cu 
cea mai înaintată știință, ce nevoie mai este de emisari ai inconştientului, de 
paraconsilieri ai istoriei şi ai prezentului, de aceste stupide şi desuete 
simboluri ale răului izolat și catalogat? Tutilă însuși — deşi era îmbrăcat ca 
un şeic arab în concediu la Paris — mi se părea a nu fi departe de ideea de 
coadă și coarne mefistofelice. Un drac verzui însă, culcat pe covor, aici, aici 
—, însemna un sofism, un pleonasm, un clar și categoric contradictio in 
adjectio. Nu? 


Îmi făcui o cruce, murmurai o rugăciune. Tutilă mă târa, aproape cu 
forţa, într-un WC de o curăţenie şi o eleganță ce mă făceau să visez. Numai 
muzica preclasică mai lipsea. Și nişte palmieri mauri, plini de noblețea și 
înţelepciunea ce ţi-o dă oaza ce vede Sahara, dar e scutită, oază fiind, de 
relele și belele ei. Mirosea totul a lavandă și mentă, pereţii erau acoperiţi de 
plăci din porțelan azur, apa susura discret în scoici ce păreau virgine. Tutilă 
se desfăcu la prohab fără ezitare sau nazuri, își hârâi gâtul, scuipând o 
flegmă ţărănească autentică în scoica ce-o alesese pentru... „La şedinţe, îmi 
spuse, dame și miliție, zice un vechi proverb rusesc, e bine să te duci cu 
vezica goală!”. Mă strecurai, din pudoare, într-una din cele două cabine ce 
erau destinate unor nevoie mai consistente. Servii! (Ce stupidă expresie! „A 
servi... din care derivă „servitor“ şi „servil“, se foloseşte şi la: „Nu serviţi o 
gustare?” sau la „Poftiţi, closetul nostru, serviţi-vă în voie!... Scabros!) 
Terminai, nu-mi venea să ies, nu eram în apele mele, deși mă simţeam liber 
şi felice. Aş fi vrut să-mi frec fața, să-mi ciupesc carnea, să mă uit în 
oglindă, să văd câte umbre am, să văd dacă mă mai văd în starea în care 
sunt. Tutilă se urina zgomotos, ca un cal; tropăia de sănătate și plăcere, 
părea că toate organele lui participau la acest ospăț al uşurării. Mă speriai. 
Un tunet ca de petardă răsună aproape. Fantastic, mi-am zis, cine a definit 
politica un coup de pistolet dans une cathedrale? Am uitat, începui să râd 
ca un nebun, nu mă puteam reţine. „Îţi plăcu, cumnate, așa-i!?”, mă 
apostrofa autorul exploziei, râzând și el ca de o grasă glumă. leşii din 
cabină — continuam să râd cu lacrimi —, băşina bubuitoare a acestui tainic 
vizir mi se păru un bobârnac dat istoriei, un apostrof de relativitate şi sictir 
faţă de timp și destin... La toată această drolatică paranteză se adăugă 
imediat apariția, din cabina geamănă cu cea în care mă „servisem” eu, a 
tovarăşului Carasurduc. Cu o moacă de pocăință şi umilinţă, șireată, dar şi 
temătoare, ca un ursulache blând, prim-pașa Isarlâkului își împreună 
palmele ca şi când ne-ar fi cerut iertare. Tutilă îl prinse în lunetă, credeam 
că îl trăsnește pe loc. Se priviră, se cântăriră — de cuvinte nu era nevoie, 
computerele toate se învârteau la cea mai fierbinte intensitate. 

Cum era și firesc, utilă, fiind și cel mai puternic, avu iniţiativa 
dialogului. 

— Valeu, Surducule, îi spuse, rânjind a glumă cu veninuri, te pomeneşti 
că adormişi colea și te trezii eu cu salva „Aurorei”!? 

Carasurduc se-nveseli subit, ne arătă dantura și icni: 

— Păi, nu prea durmii... 


— Deştept băiat, îl categorisi Tutilă Unu: te trimisăi în sală să-i linișteşti, 
îți făcuşi calculele: mai bine mă înfrunţi pe mine, care sunt în trecere, decât 
să-ţi pierzi stelele de pe umăr în faţa subalternilor. Aşa e, mă Surduc? 

— Păi, cam așa. Dumneavoastră plecaţi azi-mâine, eu rămân cu ei. Dacă 
vă ştergeţi pe pantofi cu funcţia mea, înseamnă că și ei... 

Tutilă îl întrerupse brusc. 

— Așa e, mă tovarășe, ai dreptate. Bine gândit, bine procedat. Sper că ai 
tras cu urechea la ce am uneltit eu cu acest intelectual burghezo-moşieresc? 

— Să mă ia dracul, să nu am parte de... începu Surducul șirul de 
jurăminte. Cum aș îndrăzni eu să vă...? Păi eu mă uit la dumneavoastră ca 
la un Dumnezeu, ca la un viitor portret... 

Vizirul Ilya se înmuie, îl luă de umeri cu simpatie şi porni spre sala de 
unde, ca un murmur de cantină fără griji, se auzeau râsetele optimaţilor 
invitați. 

— Profesore, îmi spuse peste umăr, aruncându-mi o privire rece de 
procuror-chirurg, vei trece spre fundul sălii, îți cauţi un fotoliu comod și 
asculți. Nu comentezi, nu discuţi, nu te laşi provocat. Auzi? Eşti o simplă 
mobilă prezenţa ta e împotriva regulamentului. Dar am eu socotelile mele. 
Auzitu-m-ai? 

Am dat din cap. Am auzit. Sala era mai largă decât o ştiam, fusese 
deschisă o ușă de sticlă spre o catedră, o tablă, un ecran de proiecţii... 
Glastre de mușcată pe o față de masă roșie. Audienţa se ridică în picioare. 
Tutilă Unu şi Carasurduc, cu capetele plecate, își ocupară locurile cuvenite. 
Șopotiră, șopotiră misterios, apoi Carasurduc se ridică și își începu, 
împiedicat la început, apoi tot mai cursiv şi mai protocolar, litania de 
introducere. 


CAPITOLUL AL VIII-LEA 


O, diem praeclarum!... Într-o zi, vorbindu-i îndelung Olimpiei despre 
Sigaliov și șigaliovism, i-am dat să citească Posedaţii de Dostoievski. Mi i- 
a restituit repede și cu mare scârbă. „Nu pot să-l citesc, îmi spunea, îmi ies 
bășici pe limbă şi buze. Dacă ar fi să-l urmez pe acest Dostoievski și pe toți 
posedaţii săi, ar trebui să-l imaginez pe Domnul nostru lisus Hristos 
trecând cu ucenicii săi de-a lungul unei ape. Și, zărind El acolo o turmă de 
porci în care intraseră nişte demoni, i se făcu milă de ei, se opri și zise: «Să 
iasă dracii din acești porci nevinovaţi! Și să intre în toţi acești Ivani- 
Dmitri-Verhovenskii aceia care stau karamazov între Europa şi Asia, 
filosofând în pustiu despre păcat, mântuire, revoluţie, crimă şi libertate. ..». 
Ce zici?” 


Găsii un fotoliu neocupat în colţul cel mai întunecat al sălii. Mă aşezai 
oftând. Ochii mă dureau. Îi închisei. Trebuia să mă adun, trebuia să gonesc 
din sângele meu euforia asta neobișnuită. Pe lângă apele roz şi crengile de 
cireş înflorit ce-mi circulau prin nervi, undeva suna și sirena de alarmă a 
minei lângă care am copilărit, trezind de sub mâl o spaimă veche. Ce 
căutam eu aici, ce rost avea prezența mea la această neagră liturghie? Cum 
am ajuns eu, tocmai eu, care, toată viaţa mea... acum să fiu regele balului 
între acești ştabi străini și puternici? Nu trebuia să mă despart de Olimpia, 
nu trebuia, de la început, să mergem la acea jalnică înmormântare, datoria 
noastră ar fi fost să ne facem bagajele şi să-l urmăm pe Moşu. Cu primul 
tren... Am fost totdeauna — şi am rămas până astăzi — un idiot și un nătâng: 
mama m-a născut fără pic de noroc, alegându-mi greşit şi ţara, și secolul, şi 
harurile câte le-am avut. M-am săturat de istorie, de dialectică, de salturi 
calitative: sunt bătrân, am ars destul pe rug, toată viaţa mea nu a fost decât o 
rătăcire continuă, pe o coborândă serpentină, gonit din spate de un monstru 
al ratării inevitabile şi având în faţă scenariul sfârşitului de lume, cultură, 
fiinţă şi sens, scris de filosofi şi pus în scenă de politrucii și intelectualii din 
generația mea. 

Apele înspumate ale râului continuau să cadă peste timpul meu interior: 
mama scotea din cuptorul din ulița Coloniei turta caldă, aburindă, de 
lobodă. Făcea semnul crucii peste ea, apoi, rupând-o, îmi întindea bucata pe 
care o răcea suflând peste aburii fierbinţi și verzi. Tata mă aducea înapoi din 


pădure, în spate: mirosea a Tată, a tutun, a ulei ars, a transpiraţie de om 
puternic. Într-o după-masă de vară lungă-lungă (el lucra pe atunci la 
pompele de la râu), mă chemă să-mi arate, mirându-se și el, ciurul plin de 
peşti mărunți: „Motoarele pompei îi înnebunesc, pesemne, îmi explica. 
Uite-i, parcă-s vrăjiţi, vor să fie omorâţi de rotor, chiar dacă-i gonesc de la 
ciur, vin înapoi, neștiind că dincolo e pompa care-i face puzderie...”. Mă 
vedeam plimbându-mă cu Limpi, în luncă, privind tăcuţi o coloană, 
mărșăluind, de furnici roşii, războinice. „Uite, îmi explica ea, vor năvăli 
peste acest furnicar de furnici negre, mai mici şi mai slabe. Le vor fura 
ouăle, pe care le vor căra înapoi în muşuroiul lor. Din aceste ouă se vor 
naşte sclavii ce-i vor hrăni și perpetua.” Mierea de salcâm se prelingea prin 
limfa cărnurilor mele trădătoare: eram fericit, îmi curgeau pe față lacrimile 
neputinței de a scăpa din groapă, eram totuși fericit şi pur ca dimineaţa unei 
flori inconștiente, de câmp sălbatic, ignorând coasa. 

Se făcu întuneric. Vorbele celor doi conferenţiari se stinseră. Urma ceva 
vesel, cei din sală se foiau, chicoteau. Auzii explicaţiile reci, ironice, ale 
vizirului: 

— Avem sute de asemenea înregistrări. Cretinitatea intelectualilor lor e 
totală şi incurabilă. Acest imbecil — foarte simpatic şi deștept, de altfel — 
trăiește într-o vilă superbă din Nancy. Are o bibliotecă enormă, piscină 
ultra, grădiniță japoneză în spate. Este profesor universitar de sociologie la 
Sorbona. Vreo douăzeci de tomuri grele, scrise şi publicate în mai multe 
limbi: călătorii de studii pe întreg mapamondul. 

Era într-adevăr foarte intelectual, foarte francez, foarte simpatic şi 
degajat. Tipului, un ghid inteligent și perfid (de mare profesionalitate) îi 
arăta în mersul mașinii, un cartier de locuinţe noi, muncitoreşti. „Fantastic, 
fantastic, exclama, nemaipomenit!” Era dus într-o creșă model: 
„Extraordinar, delicios, mes felicitations!“. Tipul declara apoi în faţa 
microfonului: traducerea a ceea ce spunea era corect redată în alutană, prin 
subtitrare: „Da, zicea domnul din Sorbona, m-aţi convins: tot ce am văzut 
m-a încântat. Ca intelectual engagé, consider vizita asta ca o lecţie. Una din 
condiţiile viitorului trebuie să o vedem în această con-locuire și con-vieţuire 
a intelectualilor și a cadrelor cu clasa muncitoare... Sunteţi cu mult înaintea 
Franţei — iar în ceea ce priveşte ordinea şi eficacitatea învățământului, cred 
că sunteți pe primul loc în Europa...”. 

Urma acum un film confuz în care un alt franţuz (semănând când cu 
Baudelaire, când cu Malraux), proprietar al unei mici fabrici de pilule 


anticoncepționale, explica  reporterului (acelaşi reporter) motivele 
dramatiques care l-au determinat să intre în partidul lui Marchais. Cauza 
primordială — reieşea din declarațiile pe care le dădea în camera sa dintr-un 
luxos apartament al unui hotel din capitală — pornea de la o fermă de păsări 
a socrului său. Acesta vânduse, în urmă cu mulți ani, statului francez, o 
parte clin moşia sa: statul, fără să-i spună înainte, construi pe acest teren 
un... aerodrom militar. Ce s-a întâmplat? Avioane turboreactoare decolau și 
aterizau într-una: zgomotul făcut de acestea era enorm, deranja teribil 
liniştea necesară găinilor de la fermă; producția de ouă scăzu dramatic, cea 
de carne și mai mult. Socrul, revoltat — deşi este un vieux catholique dêvot 
—, intenta un proces împotriva statului, cerând fie mutarea aerodromului, fie 
serioase despăgubiri pentru daunele produse. Şi culmea: pierde procesul! 
„La toată această strigătoare la cer nedreptate — zice Monsieur Victor — am 
fost martor: iată începutul odiseei mele, iată cum a devenit un militant de 
stânga” etc. 

Mai amuzant mi s-a părut filmulețul trei: aici, o contesă bretonă (având 
un nume imposibil de scris, necum de pronunţat) declara în holul hotelului 
„Intercontinental” că ea, din adolescență, se simțise atrasă de extrema 
stângă. Castelul ei — unul din cele mai frumoase monumente normande — l-a 
şi pus la dispoziţia mișcării. Adoră studenţii, adoră tineretul, adoră mai ales 
China și lacul Baical. Contesa a învăţat singură să cânte la balalaică, acasă 
umblă numai în costum naţional georgian... Intervieverul, zâmbindu-i 
grațios (se vede că „băiatul” are ochi verzi, o dantură şi un zâmbet 
competitiv și la Hollywood), o întreabă perfid: 

— Stimată camaradă, desigur, nu sunt primul care vă pune această 
întrebare, dar ne interesează teribil răspunsul dumneavoastră. Am vrea să 
ştim ce aţi face dacă — în cazul unei revoluţii sau al unei eliberări — vi s-ar 
lua castelul? De către puterea populară... 

Contesa râde cu poftă: 

— Sunteţi, totuşi, primul care îmi pune această întrebare. Ar fi absurd, 
camarade! Trebuie să ştii că acest castel al meu și al strămoșilor mei nu a 
fost obținut prin exploatarea clasei muncitoare. NU. El este o moștenire. Voi 
ceda eu însămi, dacă mi se va cere, pentru un muzeu sau o instituţie, o aripă 
pe care o voi crede eu de cuviință. E clar, sper!? 

„E clar” — hăhăia în lacrimi de râs sala întreagă. 

Mi se părea că primesc palme, deși, personal, toată viaţa mea am fost 
convins de iresponsabilitatea cretină a acestor „stângiști de fotoliu” care 


sunt „neurocomuniștii” occidentali. Dar îi și înţeleg: nu poţi imagina decât 
răul de care eşti tu însuţi capabil, nu te poţi pune în situaţii ce aparţin 
timpului şi spaţiului politic al altor continente sau lumi. Eu însumi, dacă mă 
analizez cinstit, nu am fost altceva decât un „eurosocialist” de catedră: am 
coborât însă și acest steag de îndată ce a apărut la orizont Portretul marelui 
învăţător al tuturor popoarelor; cu broşura sa în mână, am simţit că se 
intenționează castrarea mea de memorie, libertate și filosofie. Dar am 
subviețuit o viață întreagă (şi ce viaţă!) în umbra unor valori occidentale — 
egalitate, libertate, solidaritate —, m-am mântuit sufleteşte în anii de robie 
babiloniană, prin încreştinare şi rebotezcatolic. Cu toate aceste „scuze” 
biografice, rămâneam totuși ruşinat în faţa cecităţii și amoralităţii acestor 
funii burgheze cu care va fi, până la urmă, spânzurată burghezia însăși. 
Întreg secolul trecut nu a fost decât o fierbinte şi dramatică încrâncenare de 
a găsi formula revoluţiei şi a statului ce îi va urma. (Fiindcă sărăcia a fost o 
realitate cumplită și uriașă, ca și inegalitatea de clasă, ca şi exploatarea 
omului de către om. Dar, iată, au apărut rele mult mai mari și mai mortale 
decât acestea: la ora asta, foarte puţini în această parte a lumii mai pun 
problema că unii au prea mult și alții prea puţin, că unii trăiesc în lux și 
voiaje şi alţii trag până le sar ochii. Însă nu asta e durerea sau suferința care 
ne macină, nu, ci faptul că suntem umiliți de niște proşti și niște lichele, că 
ne e rușine de ce se face şi se spune în numele nostru, că nu vedem nici 
pentru noi, nici pentru copiii noştri nici o zare de speranţă, că mor sub ochii 
noştri dovezile trecutului, școala, familia, ogorul și limba... Condiţia 
noastră umană e în pericol, definiția noastră ca oameni în faţa Puterii 
Absolute, acestea sunt problemele — şi nu lupta între cei avuţi şi cei 
săraci...) Acum e clar, prin milioane de victime și fluvii de teroare, secolul 
nostru a inventat Revoluţia (cu „R“ mare) şi Statul (cu „S“ mare), extirpând 
până şi umbra ideii unei alte forme de revoluţie sau stat. Mai mult, toate 
încercările de a introduce reforme, idei, valori sau morală în acest sistem au 
fost nimicite în germeni. Argumentul acestor „tovarăși de drum” că nu se 
poate altfel — deşi fals şi anacronic — a devenit o axiomă universal 
recunoscută. Nu se poate altfel, dacă începi în același fel: toate drumurile 
duc spre resemnare, foame şi frică, dacă începi prin frică, foame și 
fanatism. Dar eu cred acum că răul acesta de care suferim, din cauza 
sistemului şi a metodelor sale, nu mai e de mult un rău local sau 
continental: proporţiile pe care le-a luat presupun un grav amestec 
metafizic, o implicaţie a răului suprem, o îndemonire a lumii, ce are loc sub 


ochii și nasul nostru. E timpul ca bunul Dumnezeu să intervină cumva, 
puterea oamenilor a ajuns fatal entropică, ne prăvălim, ne distrugem, nu se 
poate ca El, dacă ne mai iubește, să nu se gândească, sub o formă sau alta, 
că e momentul să ne sară în ajutor. 

(„Mântuieşte-mă, Dumnezeule, după mare mila Ta. Și pune, Doamne, 
pază gândurilor mele: şterge fărădelegea mea și de păcatul meu mă 
curăţeşte... Stropeşte-mă cu isop şi mă vei curaţi, spală-mă şi mai alb ca 
zăpada voi fi... Dă-mi să aud cuvânt de bucurie și de veselie și se vor 
bucura oasele mele cele zdrobite... Oasele mele zdrobite...”) 

Pluteam, mă simţeam ca un fulg, ca o pasăre. Mâna nu mă mai durea, 
zvâcnea uneori, dar nu dureros. Nu realizam locul şi condiţia mea în acest 
conclav secret, întregul meu plex solar părea să se bucure de un fel de 
mângâiere și limpiditate; nici foame și nici sete nu simţeam — doar un fel de 
vagă neliniște, de parcă aș fi fost într-un submarin, la adâncime, în timp ce 
sus bântuia probabil un uragan nimicitor. Inteligența (din păcate, cea mai 
animalică dintre facultățile umane), ca un ogar bine dresat, era la pândă: 
reflexe vechi, de meschină, deși filosofică curiozitate, mă ţineau agăţat de 
deșertăciunea acestor infradeșertăciuni. (La vârsta şi la condiţia mea, orice 
implicare în social şi politic, tot ce depăşeşte întrebările firești — legate de 
Cer, Soartă, Rost, Moarte — înseamnă ieşirea la suprafață a unor reziduuri de 
micime și stupiditate ce ar fi trebuit să mă îngrijoreze.) Unui om care a fost 
odată ars pe un rug sau ghilotinat în esenţa sa nu-i stă deloc bine să asiste, 
gură-cască, la o conferinţă a inchizitorilor din garda pretoriană. Dar pluteam 
pe ape artificiale, o tăietură sub creier îmi deschisese apetitul pentru lume şi 
informaţii, eram de azi-dimineaţă, un melc plecat de acasă, departe. Un 
Candid bulgarizat, incurabil păgubos, un monadolog desleibnizat, un fost 
marxist devenit un eretic periculos al marxismului în sine. Limpi curgea 
duios prin sângele meu: dacă închideam ochii, îi vedeam ochii. Se uita la 
mine ca Anca, prelung; îmi transmitea de departe fiorul unor ape reci, 
gravitatea nerostitului cuvânt din ultima gară, tremurul cortinei căzute peste 
cadavrele reale ale tragediei. („Binecuvântat fie Domnul că ne-a dat pradă 
dinților lor. A scăpat sufletul nostru, cum scapă pasărea din cursa 
vânătorului? S-a sfărâmat cursa? Ne-am izbăvit noi? Am nădăjduit întru 
Tine, Doamne, nu mă lăsa să mă clatin acum! Acum! Acum!”) 

Ca o umbră, sanitara-doctoriță cu ochi de statuie şi față de madonă 
sastisită apăru din spatele fotoliului meu. Îmi întinse un pahar cu suc de 
roşii. Îl primii: semăna zâmbetul ei cu algocalminele priviri ale îngerilor ce 


însoțesc Moartea în misterele medievale. Dar sucul era foarte rece, vâscos, 
era și dulce şi amar, făcea bine stomacului meu speriat și animos. Mă 
scufundam (şi îmi dădeam seama de asta) într-o necunoscută beţie de alcov 
şi catafalc. Trupul, fericit, trăgea un hotar neuroleptic între came și gândire, 
între instincte şi iad. Eram în același timp devorator și devorat, vulpe 
flămândă și ieruncă inconștientă. Pluteam, pluteam: fără aripi, peste timpul, 
peste spațiul imediat: pluteam și peste spaimele mele legate de cefele 
acestor optimaţi sănătoși și plini de viaţă. Olimpia plângea, totuși, în toate 
celulele mele, îi vedeam mereu ochii, mâinile, gura deschisă ca pentru sărut 
sau țipăt. Dar nu puteam face legătura cu inima sau cu înțelegerea mea: 
chipul ei cădea mereu în fundul apei, ca o piatră, ca o rază de lumină 
răsfrântă sau curmată. Printr-un parbriz plouat, vedeam siluetele celor de la 
masa roşie, cu mușcate roșii. Totul se vălurea, se unduia, aerul mi se părea a 
fi dintr-un tul transparent, fin. Alături de Tutilă şi Carasurduc, imaginația 
mea de Arlechino semperironic vedea și corpurile astrale ale lui Marx, 
Engels, Leibniz și Napocos. (Nici un drac nicăieri: la ora asta a pariului 
ceresc, ei erau cu toţii trimiși în delegaţii la marile conferinţe — de pace — și 
micile alișverișuri — de război.) 

Brutto (partenerul simpaticului Popeye, mâncătorul de spanac, simbolul, 
pentru noi, vechii puşcăriași, al mitului puterii, pierdute şi regăsite, ca prin 
minune, în ultima clipită) îşi termină, corect şi aproape gramatical, 
pomposul său „Ave! 'Tutilă!“. Limba îmi era scămoșată, simţurile cam 
lălăite şi confuz-difuze — totuşi, fiecare cuvânt ce se rostea pe estrada din 
față îmi suna în urechi şi creier de parcă ar fi fost transmise de un megafon 
Hi-Fi. Centrii vorbirii și înţelegerii nu numai că nu erau atinşi deloc, dar 
funcționau majusculat și hiperlucid. Auzeam, dar și vedeam cuvintele ce se 
rosteau: retina şi timpanul păreau a fi legate direct cu centrala mea... 
epistemică. Aşa ceva nu am trăit, ca intensitate și adevăr, decât în ziua în 
care mi s-a citit sentința de condamnare la închisoare grea și la confiscarea 
tuturor bunurilor mele materiale, morale și spirituale. Dar pe atunci eram 
tânăr, plin de sirene de alarmă, neiniţiat în suferinţă şi rugăciune, ca acum. 
(Dar, oare, îmbătrânesc vreodată instinctul nostru de conservare a vieţii, 
teama de durere, lepră, moarte?) 

Tutilă Unu, care râsese până acum împreună cu oprimaţii săi din sală, se 
ridică încet în picioare. Un chelner kaki îi aduse, pe o elegantă tavă cu 
horbote şi cristaluri, un termos neobișnuit. Mi se părea că mă caută cu 
privirea în colțul meu întunecos. Greșeam: Tutilă își aduna gândurile, se 


concentra. Ca un peisaj înainte de furtună, faţa sa de funcţionar superior se 
schimbă sub ochii noştri. De sub masca politicoasă şi urbană a 
„cumnatului” meu, se developa lent o efigie de forță și cruzime ce mă 
săgeta ca un duş de gheață. Psihiatrică. Îmi dădeam seama că aici se joacă o 
altă piesă decât aş putea cu să-mi imaginez — dar curgerea perfidă a 
drogului în sângele meu mă ţinea la margine, apatic și neutru, gata oricând 
să cânt sau să aplaud. Vizirul îşi turnă din licoarea vişinie adusă în termos, 
apoi, cu ochii închiși, sorbi îndelung, cu mare plăcere, dar și ceremonios și 
sever... 

Cu o voce calmă, pe soartă stăpână, Tutilă — în care, de îndată, ghicii un 
retor de mare şi flegmatică experienţă — îşi începu preţioasa alocuţiune. 

(Chinez bătrân, simţindu-mi grijile și spaimele topite în comoditatea 
fotoliului, îmi puteam permite acum să văd, dincolo de estrada surducă, prin 
perdeaua de neguri a muntelui stâncos, creasta încă înzăpezită a Parângului 
natal. Ciobani nu se vedeau, nici mineri murdari ieșind din şut: doar 
strămoșii din opereta istoriei noastre naţionale, trişti pensionari ai unui timp 
sclerozat, stăteau, disciplinaţi și tăcuţi, la școala de pâine şi parizer. Ca nişte 
fluturi colorați, ochii anonimilor martiri pluteau în stol spre Celtărâm. O 
țigancă gravidă ne arăta fundul, strigând cât o ţinea gura: O del sî baro!: 
Mare este Dumnezeu. Olimpia, Minervă nefericită şi păguboasă, își căuta 
scutul, sulița, coiful: drumul înapoi spre Olimpul fericit al casei noastre, 
închideam ochii, îi vedeam ochii...) 

Nu am prins primele fraze ale conferenţiarului, în sală se râdea — 
probabil că 'Tutilă, conform stilului antisuleiman, și-a început filipica printr- 
o mică glumă de ședință. Dar mușchii laicilor lui se întăriră, cotitura spre 
grav şi esenţial se făcu repede, chiar foarte repede. Aerul se îngroșă, nu mai 
respiram, eram respirat. Inima îmi suna în timpane: cu toate că mierea unei 
necunoscute fericiri curgea încă prin limfa mea, începeam să mă tem ca nu 
cumva, în mod stupid, să mă transform, aici şi acum, într-un gândac de 
bucătărie întors pe spate, fără nici cea mai absurdă șansă de a mă putea 
agăța de ceva, de cineva. 

— Nu este obiceiul nostru — auzii —, al celor care lucrăm în cabinetele 
unde se gândeşte, acolo sus, la Înalta Poartă, să oferim explicaţii pentru 
anumite tactici sau manevre ideologice, alimentare sau militare. Experienţa 
revoluționară ne-a învăţat că supușii și subalternii execută excelent — adică 
fără murmur și șovăire — mai ales acele directive, decrete sau măsuri al 
căror rost, sens şi rațiune le scapă. Ştiţi prea bine, un şef care a ajuns să se 


explice — sau, mai rău, să răspundă la întrebări este de mult el însuși un 
semn de întrebare rebutat. Relaţiile noastre științifice cu poporul, pe de o 
parte, cu aparatul executiv, pe de alta, se bazează pe un îndelung și solid 
sistem de convenţii şi consemnuri oarecum teatrale, pur formale: noi ne 
facem că îi ascultăm, ei se prefac că ne aprobă și ne iubesc. Nu e nimic fals 
în asta, nimic anormal: cât timp se respectă regula jocului, treaba merge, 
puterea rămâne neatinsă, funcțională, teleologică. Dar, spre marea noastră 
indignare și stupoare, în plină amiază a liniștii și a victoriilor noastre 
statistice, sub cerul socialist şi revoluţionar al municipiului Isarlâk (de zece 
ori fruntaş în întreceri, inițiative, cântări şi sport), a răsunat un râs 
batjocoritor. Da! Corpul delict al acestui râs, o biată fosilă filosofică — se 
numește Desiderius Candid —, are în cap frumoase rămășițe de cultură și 
idei, este un fel de cumnat de stânga al meu (he-he-he), dar posedă și o 
memorie care ar fi trebuit să fie de mult anihilată. Râsul său, în sine, e un 
simplu act idiot şi iresponsabil: constituția noastră, cea mai democratică din 
lume, permite râsul, cu condiţia să nu se tulbure liniștea publică. A râs de un 
afiş al primăriei? Foarte bine: gaborii de serviciu ai lui Osmanescu trebuiau 
să-l ia imediat, să-l ducă discret unde trebuie şi acolo să-i ardă, pe tăcute, 
cuvenita bătaie profilactică. El învăţa lecţia (pe care o uitase, probabil), 
obrazul Culturii rămânea nepătat, istoria putea să meargă înainte — iar eu 
rămâneam liniștit să-mi văd de treburi în capitală. Dar nu s-a întâmplat așa! 
Capetele și-au pierdut capul: vechea conducere — o jalnică fascie de 
cumnaţi, amanți și hahalere, afaceriste şi total neprincipiale neavându-și 
conştiinţa curată, fiind şi total lipsită de nivel politic şi iniţiativă 
şedinţologică, a umflat ţânţarul. A avut loc a doua bombă, de astă dată 
filosofică. Mai mult: ideologică. Și mai mult: politică. Profesorul acesta 
nenorocit a fost invitat să vorbească despre Marx. Fiţi atenţi, tovarăşi: cine 
este invitat, unde este invitat, de cine este invitat, despre cine ţine el o 
prelegere științifico-fantastică!? 'Treburile nu rămân aici. Ilderim sosește 
prea târziu ca să mai poată stinge focul aprins de noi, în pădurea noastră. 
Orașul începe să fiarbă, să bubuie chiar. Ce e cu acest Karl Marx, cum stăm 
cu acest clasic, mai suntem sau nu mai suntem marxişti? Noi, acolo sus, 
cântărind şi calculând la cel mai înalt nivel european, ţinând cont mai ales 
de specificul și firea poporului nostru, în mod calculat şi rece, am optat de 
mult, cum bine se știe, chiar dacă nu o spunem pe faţă niciodată, pentru o 
dictatură ortodoxă, de tip, dacă vreţi, cvasireligios. Poporul să stea în 
biserica patriei, să muncească cinstit şi dezinteresat, să cânte, să se roage 


sau să ne înjure, dar în mare tăcere, cu multă frică şi modestie. Evanghelia 
ideologică, simplificată la maximum, o citim noi, zilnic, din altar, cât şi cum 
trebuie, răspândind-o prin toate mijloacele pe care, până la saturație, mass- 
media noastră ni le pune la dispoziţie. Nu dăm Biblia pe mâna tuturor 
garabeţilor: unde am ajunge dacă orice nechemat ar începe să pună 
întrebări'? De la a pune întrebări, să ştiţi, până la a lua la întrebări, e un 
foarte mic pas, nu vă recomand să-l cunoaşteţi! În sfârşit, asupra acestor 
probleme, teoretice, voi reveni ceva mai târziu. Fapt este că în jurul lui Karl 
Marx, ca din senin, s-a iscat o furtună, un adevărat taifun ideologic. 
Portretul şi bustul său — exact asta ne mai lipsea — au fost ridicol şi stupid 
amestecate în scandal. Peste toate aceste jalnice și periculoase jocuri cu 
focul — în plină şi lărgită plenară de pașalâk și Divan — deşteaptă şi viteaza 
mea verișoară Olimpia, încolţită de propriul dosar şi ameninţată cu o 
promovare în sus ce nu-i convenea deloc — profită de lipsa de atenţie a 
tovarăşului Carasurduc (prea nou în funcție ca să poată abate din timp 
fulgerele, prea ignorant ca să poată mirosi unde și ce fel de foc a fost pus), 
cum vă spun, soţia acestui Candid, uitând pesemne în ce lume trăieşte şi la 
ce icoane se închină, toarnă benzină pe foc, întrebând plenara în gura mare: 
„Ce e cu Marx, unde e Manifestul său comunist, de ce anumite lozinci nu 
mai sunt valabile, cum de Agia ba îl urcă, ba îl coboară de pe frontispiciul 
ei?”. Și dă-i, şi dă-i! O asemenea apostazie, tovarăşi, nu mai este o eroare 
de protocol, nici un oarecare accident de şedinţă, ea constituie o gravă 
greșeală politică, un nepermis act de liberalism burghez, o sfruntată sfidare 
a gândirii și gânditorului nostru celui mai iubit. Nu avem nimic cu Marx, nu 
are decât să se plimbe cât vrea, ca o stafie, nu în Europa, dar chiar în lumea 
întreagă. Ne convine, tovarăși: el este trambulina utopică prin care, în mod 
ştiinţific, atragem în sfera influenței noastre majoritatea inteligenţelor 
revoluționare, romantice şi naive, din lumea a treia. El, Karl Marx, ar fi 
certificatul nostru de filosofie, dialectică, materialism dialectic și mai ales 
istoric: portretul și numele lui constituie embleme ale continuității și cinstei 
noastre politice. Marx este o etichetă — și noi suntem obligaţi să ținem la 
această etichetă. O etichetă clasică — dar nimic mai mult. El este doar 
dimineaţa primei zile a Genezei lumii noastre, autorul romantic al acelor 
basme despre comunism cu care s-au legănat marii naivi și romanticii noștri 
martiri revoluționari, în epocile ce au premers adevăratei Revoluții. 
Frumoasele sale vise, amăgitoarele sale promisiuni, privind dispariţia 
statului, dispariţia claselor sociale, a banului, a miliției şi a siguranţei, toate 


aceste cântece de leagăn, în faza în care am ajuns acum, trebuie să le 
combatem tacit, făcându-le uitate, dispărute, intrate în pământ pentru 
totdeauna. Utopia lui a devenit o pantopie: la ora asta, nu există pe întreg 
globul pământesc nici un cătun sau sat în care primarul să nu fie pus în 
situaţia de a trebui să declare dacă este sau nu este un marxist. Popoarele 
subdezvoltate — şi ele alcătuiesc 75% din populaţia lumii —, ca fluturii de 
seară, vin atrase spre eliberarea propusă de el, și numai de el. Nici 
creştinismul nu s-a bucurat de o atât de hipnotică seducţie a sufletelor 
simple (dar şi a spiritelor subţiri, macerate de vanitate, ranchiună sau 
cruzime sadică, de „pohta” de a conduce, dicta și supune), astfel încât, cred 
că e clar pentru toată lumea de aici, noi avem nevoie de firma lui, de 
premisele lui, de filosofia lui pur teoretică, de metodele pe care ni le 
propune şi de clasa muncitoare, pe care o așează în frunte, declarând-o 
factotum, şi mijloc şi scop — dar nu avem deloc nevoie de adevărurile sale, 
considerăm chiar deosebit de nocivă și total inoportună, de-a dreptul 
dinamitardă, orice încercare de a-l mai citi sau reciti, de a-l mai recunoaște 
ca profet, de a-l folosi în praxisul treburilor publice. Noi am depășit faza 
motivelor şi motivaţiilor revoluţiei: suntem după o revoluţie care s-a 
terminat, avem o orânduire aşa cum este ea, însuși cuvântul „revoluţie” 
trebuie să însemne astăzi cu totul altceva decât însemna el în Manifestul 
princeps. În consecinţă, este de datoria noastră, a celor care ducem înainte 
revoluția mondială (şi nu iluzia micilor independenţe socialisto-naţionaliste, 
care nu sunt decât simple metode permise de sus, ca treaba cea mare să se 
facă repede şi cu cheltuieli şi puteri locale minime), este, cum zic, de 
datoria noastră, a braţelor lungi, să curmăm din rădăcini, fără milă, orice 
încercare, voită sau întâmplătoare, de a ne suci capul, de a ne opri din 
mersul înainte, spre a citi, cu lupa realităților ce ne înconjoară, ce scrie în 
acel Manifest comunist, pe care teoretic îl vom cita mereu, dar pe care 
practic l-am aruncat demult la lada de gunoi a istoriei. Așa încât iată ce-i 
spun eu domnului profesor Candid: Marx este un gânditor utopic, utopia lui 
revoluţionară ne-a dus la PUTEREA pe care o avem azi. Acum — este cât se 
poate de firesc și de logic — trebuie să-l facem uitat, să ne debarasăm de el, 
pentru ca să putem păstra în liniște Puterea. Oricâte jertfe ne-ar cere 
aceasta. 

Răsunară aplauze scurte, categorice, de tip militar. Tutilă îşi bău licoarea 
amalfi cu ochii închişi. Simţeam că se adună găteje pentru un rug, 
presimţeam apropierea, trecerea prin mine a frigării prin care voi fi pus la 


prăjit. Beam din sucul roşu amar, ştiam că e un drog, îmi făcea totuşi 
plăcere această ireală plutire deasupra valurilor. Mă apropiam de o 
revelaţie? Nu știu, dar, spre deosebire de Olimpia, care imediat după moarte 
se vedea frunză, mugure sau petală, mie, mai deformat de îndoieli și 
incertitudini, îmi plăcea să visez că, îndată după ce voi muri, imediat ce voi 
trece peste prag, mă voi trezi, ca spirit, direct într-o bibliotecă. Acolo o 
fiinţă dracîngerească, zâmbitoare şi practică, numai prin câteva semne sau 
logogrife, mă va face să înţeleg tot ce nu am ştiut cât timp am trăit numai: 
cine suntem, ce rost avem, încotro am mers, încotro ar fi trebuit să mergem, 
cum e cu supremul Bine, Adevăr și Frumos etc... Acum, din felul în care 
începuse să se developeze acest arhanghel al Puterilor lumești, se părea că, 
înainte de a muri, voi avea parte de cunoașterea feţei necunoscute a lumii în 
care am trăit fără să trăiesc şi am existat sistat în permanenţă. („Ca un 
occidental mut ce nu avea decât defectele de a nu auzi și de a fi orb.”) 

Tutilă tuși scurt, clipi de câteva ori din pleoapele sale grele, apoi 
continuă, neobosit, proaspăt: 

— Să zicem că nu ne mai pasă dacă — citind Manifestul, acum, la şaizeci 
de ani după revoluţia cea mare — oricare elev onanist sau brigadier fruntaș 
în muncă şi votcă populară la bufet ar ridica degetul ca să ne întrebe: 
„Tovarăşi, vă rog să mă lămuriţi, când va dispărea statul, care sunt gările ce 
ne apropie de comunism, cum va fi posibil să aibă fiecare după nevoile 
sale?”. Îl putem izola, zdrobi, băga la nebuni. Nu-i aşa? Dar ne convine? Nu 
ne convine. Asta ne-ar întoarce înapoi cu treizeci de ani, în deceniul acela în 
care eram încă obligaţi să admitem întrebări și să purtăm discuţii, chiar dacă 
le făceam cu pistolul într-o mână și broşura tovarăşului Stalin în cealaltă. 
Dar, trecând peste aceste romantice riscuri ale reînvierii Profetului, există și 
alte pericole legate de numele acestei stafii din secolul trecut. Mă refer la 
capetele din Divan, la creierele pătrate ale unor înalți tovarăși din 
conducerea locală, care, excitați de conferința acestui profesor genopolitan, 
să înceapă a gândi, a medita, a face comparații şi a se întreba: „De ce?“. 
Nici o nenorocire intestină mai mare nu ne poate paşte decât ca, deodată, ca 
o modă sau ca un incendiu, activiștii şi ofiţerii noștri să înceapă să-l citească 
cu adevărat. (Râsete, scurte aplauze.) Nu rămân la simple afirmaţii, am fost 
trimis aici cu sarcina de a lămuri problemele. De pildă: cel care îl citește, 
chiar şi în silă și superficial, nu poate să nu observe ura pe care Marx o avea 
faţă de statul de tip hegelian, adică faţă de statul prusac în care trăia. Or, fiţi 
atenţi, tovarăşi, experienţa noastră istorică ne-a obligat să optăm, fără voia 


noastră, exact pentru formula de stat pe care Marx o detesta mai profund şi 
o voia distrusă, îngropată de vie. Statul nostru este un stat centralizat, 
ierarhizat, militarizat exact ca și statul lui Wilhelm I. Noi îi spunem 
„democratic” — duşmanii noștri îl cred birocratic, bureaucratique. 'Toate 
acestea sunt vorbe: în esenţă, statul nostru este întruchiparea fizică a unei 
idei, a unui ideal, puterea noastră întreagă fiind concentrată în persoana 
mistică a unui singur om, clasele sociale sunt caste sociale — lupta de clasă 
fiind totuşi extirpată până în pânzele roșii. Deci Marx este duşmanul 
numărul unu al formei noastre de stat. Merg mai departe pe ideea asta. 
Idealistul Hegel — fiți atenţi — susținea că statul nu se confundă cu etapele 
sale de devenire: Marx, cu vehemenţă, susține că statul este una cu formele 
sale, cu etapele pe care le-a parcurs: statul ca scop, zicea el, nu este decât 
summa mijloacelor folosite ca să ajungi la el. Ca să mă înțelegeți mai bine, 
vă voi explica băbeşte. Hegel (idealist-idealist, dar mare filosof, n-o 
spunem, dar o recunoaștem) ridica statul peste poliție, armată, biserică, 
războaie: chiar și peste istorie. Exact cum credem și noi astăzi. A gândi ca 
Marx, aici și acum, ar însemna să implicăm în noțiunea de stat — și în 
puterea ce o conduce — toate crimele, idioțiile, jertfele ce s-au făcut ca să 
ajungem unde am ajuns. Motive de lungă experienţă și profundă analiză 
ştiinţifică ne obligă să lichidăm, mereu şi mereu, cu trecutul. Schimbarea 
Naturii, a mijloacelor de producţie, a relaţiilor sociale mi se pare, politic 
vorbind, mult mai simplă și mai inofensivă decât este memoria oamenilor, 
instinctul lor reacţionar de a-şi aduce aminte cum a fost, cum ar fi trebuit să 
fie, cum ar fi putut să fie dacă..., şi cum este el acum, altfel, cu totul altfel 
decât îl povestim noi la şedinţe, în școli sau prin presă şi radio. Transcriem 
de atâtea ori istoria noastră contemporană, schimbând an de an etapele și 
titlurile, încât, dorim noi, Moise însuși, de ar coborî de pe muntele Sinai, să 
nu mai știe care a fost adevărul cel adevărat. Trecutul ne este dușman: l-am 
naționalizat, îl reeducăm, îl reinterpretăm, folosindu-l doar ca materie primă 
de agitaţie şi propagandă. Marx era adversarul acestei idei: dacă ar trăi — și 
nu ar fi un jidov fricos, oportunist şi afacerist, ca toţi ceilalți —, el ar fi 
primul care s-ar ridica împotriva falsificărilor istorice, împotriva cultului 
celui mai iubit fiu al poporului, împotriva, mai ales, a serviciilor noastre de 
informaţii și contrainformaţii. Dispreţul său profund faţă de socialismul de 
stat — e vorba de ideile unui Louis Blanc și Lassalle — este arhicunoscut, nu 
poate scăpa nimănui care îl citeşte atent. „Un stat patron — vă citez din 
memorie —, cu salariați supuşi şi paznici severi, mi se pare o monstruozitate 


şi o trădare.” Vă place? Vă daţi seama? Noi avem un stat socialist, deci 
realizăm un socialism de stat. E clar? Or, duşmanul de moarte, dușmanul 
fanatic al acestei forme de stat (noi îi spunem „intermediare, de trecere, 
provizorii” — chiar dacă provizoratul acesta, he-he-he, ni l-am asigurat de 
cel puţin două secole și jumătate), al acestei forme de înaintare spre... a fost 
şi este Karl Marx. Ura capitalismului de stat, ca idee; ce să mai spunem 
dacă îl vedea și realizat, gata, așa cum îl vedem noi, universal şi veșnic 
valabil, chiar dacă nu e, deocamdată, nici prea rentabil, nici prea vesel 
etcetera! Marx zicea: „Cu cât acest capitalism de stat devine mai colectiv și 
mai de stat, cu atât va exploata mai cumplit pe cetăţenii simpli!”. Ei, ce 
ziceţi? Staţi că nu am terminat încă. Statuia aceasta care ne-a dat ideea 
revoluţiei mondiale, prin proletariat şi luptă de clasă, era deosebit de pornit 
împotriva lui Ruge, ce admira sistemul cooperatist englez, fiind, în același 
timp, un furibund dușman al sistemului francez de a face dreptate prin 
decrete de sus. Or, sistemul nostru este un sistem cooperatist, iar metoda 
guvernării prin decrete de sus face parte integrantă, legică, din sistemul 
nostru. Mai mult decât atât: utopistul acesta profund reacţionar are pagini 
considerate de duşmanii noștri ca fiind antologice, în care analizează 
cauzele şi consecinţele alienării politice a maselor. Marx susţine, deși era un 
ateu convins (dar poţi avea încredere în ateismul unui popor care şi-a 
păstrat religia timp de 3000 de ani?), cum zic, deși era ateu convins, el 
afirmă că alienarea filosofică şi religioasă a maselor duce sigur la o gravă 
alienare politică. Cristoase! Dar ce anume urmărim noi prin toate organele 
noastre de educaţie, reeducaţie, paraeducaţie, instrucţie şi dresaj disciplinar? 
Tocmai această formă de supunere şi resemnare, pe care Marx o numește 
alienare, adică înstrăinare de tot şi de toate. Nu? Ce înseamnă socialism? 
Muncă, muncă, familie, tăcere, disciplină: vă adunaţi când vrem noi, vorbiţi 
despre ce vrem noi, urlaţi şi aplaudaţi la ordinul nostru. Adevărata, marea 
politică, în slujba căreia noi toţi suntem simpli soldaţi în termen, se face sus 
de tot: nu la Înalta Poartă, mult mai sus. Nici la ce se vede și la ce se spune 
în nourii Sublimei Porţi, ci în acele secrete foruri tactice şi strategice pe 
care e desfăcută harta lumii pe cel puţin o mie de ani înainte. Între noi 
putem s-o recunoaștem cinstit: nu mai suntem de mult, dragii mei, ostaşii 
unei mici revoluţii naţionale, în marș patriotic. Chiar și Magnificul nostru 
şi-a dat seama că, prin toate mijloacele şi forța noastră, servim, prin uşa din 
dos, uriașul plan al revoluţiei mondiale, al unificării și integrării mondiale, 
al păcii, care nu mai poate fi decât mondială. E limpede? Și atunci, trebuie 


să fie evident pentru orice căcat cu epoleți că Marx, care detesta politica — 
da, da, voi veni cu precizări în acest sens — nu poate să mai fie considerat 
decât un clasic formal, un steag simbolic, o barbă și o cacealma de care 
numai noi să ne ştim servi inteligent și cu prudenţă. Deşi visa şi îndemna la 
o dictatură a proletariatului, domnul Marx, totuși, considera aceasta cam în 
felul următor: un individ se opune liber unui grup, un grup se opune liber 
altui grup, un popor se opune, are dreptul să se poată opune liber 
conducătorilor săi vremelnici. Vă place? De asta avem noi nevoie 
acuma?... Mai mult decât atât: trebuie să ştiţi că întreaga noastră forță 
educativă se bazează pe ideea şi metoda muncii şi creaţiei colective. 
Şedinţele, colectivele, grupurile de creaţie, cenaclurile, asociaţiile de 
amatori, toate acestea alcătuiesc celulele noastre creatoare. Ne uităm cu 
vigilență şi mărită grijă spre orice individ care, singur, de capul lui, 
gândeşte, scrie, creează sau inventează. Nu ne convin deloc acești 
Robinsoni ai individualismului: ideile noastre se nasc într-un singur cap, noi 
nu mai avem nevoie de idei noi. Din punct de vedere filosofic, avem 
suficientă teorie, ne poate ajunge pentru un secol de acum încolo. Ceea ce 
avem noi de făcut este să împiedicăm ca ideile să ne împiedice în realizarea 
planurilor noastre ferme. Pentru acest lucru, un uriaș plan, teribil de 
costisitor, e în curs de desfăşurare pe întreg continentul nostru, și anume 
selecţia științifică a indivizilor de care vom avea nevoie în viitor. Selecţia 
aceasta se va face din leagăn, urmărindu-se pe întreaga filieră a 
învățământului ca numai indivizii supuși, limitați, descurcăreţi, dar 
disciplinaţi, inteligenţi, dar absolut imuni faţă de idei şi îndoieli din afară, să 
fie promovați înainte și în sus. Promovaţi, protejaţi, propulsaţi. De ce 
credeți că am permis matematicii să se extindă atâta în programele de 
învăţământ? Credeţi că nu se ştie că nici cinci la sută din elevi sau studenţi 
nu gândesc matematic, restul învață şi se tâmpesc memorizând din acest 
„opiu al tineretului studios”? Da, dar astfel îi ferim de ispita ideilor 
generale, le anulăm categoriile prin care ar putea să se îndoiască, să 
condiționeze sau să se întrebe cum e posibil ca unul să fie Unicul ce este 
egal cu infinitul cu care se şi confundă. Aceşti mediocri rezultanţi ai 
selecției noastre, automat, vor fi trimiși la coada vacii sau la ceasul de 
pontaj. Chiar dacă între ei se ascunde în germeni un Hegel, un Marx sau 
chiar un Lenin. Cât priveşte pe acei ciudaţi indivizi, posesori de creiere 
speciale, capabile de idei critice şi sinteze revoluţionare, noi trebuie să-i 
considerăm ca pe nişte trotile şi niște fitile așezate exact sub fotoliile 


noastre şi ale copiilor noştri. E clar? Or, domnul profesor care oftează 
negativist în acel fotoliu al nostru a uitat, în focul expunerii sale, să ne 
amintească, măcar în treacăt, că marele întemeietor al teoriei revoluţionare 
a revoluţiei mondiale tuna și fulgera împotriva proprietății mari, a 
proprietăţii mici, numea țărănimea, cu mare dispreţ, „acest sac de cartofi al 
istoriei”, pleda pentru colectivizarea tuturor mijloacelor de producţie, cu o 
singură excepție: să nu se atingă nimeni, niciodată, de acele valori care sunt 
prin excelență individuale, cum ar fi: talentul, cultura, amorul, 
înţelepciunea, umorul, poezia, visul etc... Să facem revoluţie, dar să 
păstrăm intacte toate izvoarele contrarevoluţionare; să construim o lume 
nouă, dar să nu ne atingem nici de trecutul, nici de stâlpii lumii vechi: să 
realizăm un om de tip nou, dar să nu ne legăm de cei care gândesc altfel, 
care meditează sau se roagă pe dinăuntru, deşi aceştia, de li s-ar da ocazia 
să-și deschidă gura, ar pustii în jur cu flăcările judecăților lor critice. Nu se 
poate! Cu milioane, chiar sute de milioane de victime jertfite până acum, 
noi am reușit învingând timpul și spaţiul, eliberând conştiinţele a zeci de 
popoare încăpățânate şi egoist-naţionaliste — să punem pe picioare un imens 
aparat de revoluție într-adevăr mondială: nu ne mai interesează 
proletariatul, nici Europa sindicalizată; nici măcar confruntarea militară cu 
cretinii de americani nu e pe primul plan. Cum vă spuneam, noi am reușit, 
pe cale sever ştiinţifică, să punem la punct un sistem de federări indirecte de 
state independente (dar care ne sunt supuse total), de șefi de state care se 
cred buricul pământului (acasă la ei), dar care numai în struna noastră cântă; 
cu alte cuvinte, noi am reușit mai mult decât Imperiul Roman, decât 
imperiul catolic, țarist sau colonial, noi am reușit, pentru prima dată în 
istorie, să inventăm şi să realizăm magnetul social al tuturor utopiştilor: nu 
numai că în statele noastre nu se murmură pe față, nu se răscoală, nu se 
opune nimeni, dar acest proces de uniformizare a tăcerii şi cuminţeniei, al 
resemnării eroice şi al jertfirii de sine cântând și mărşăluind orbeşte înainte, 
mereu înainte, constituie un pol de atracţie și de paradiziacă promisiune 
pentru toate popoarele din lumea a treia, mai mult, pentru toate creierele 
fierbinţi și în derută din lumea întreagă. Nu am reuşit să realizăm 
bunăstarea, egalitatea, libertatea, bucuriile promise: le amânăm pentru ziua 
în care ni se va telefona că am intrat în comunism. În schimb, am descoperit 
mijlocul prin care putem să mântuim întreagă această lume de toate durerile 
ei de azi! Capitalismul — cu întreg trustul său de creiere alese — nu a fost în 
stare să elaboreze o soluţie socială cât de cât credibilă de către robii și 


subhominienii acestui pământ. Nici chiar Biserica, cu imensa, milenara sa 
experienţă, nu reușește nici măcar să promită ceea ce aşteaptă 90% din 
omenire. Noi, în schimb, avem pus la punct, în cele mai mici amănunte, un 
sistem perfect şi universal valabil de preluare a puterii, de menţinere a ei, de 
transformare a acestei puteri într-o forță ce se adaugă — cu umilinţă, teroare, 
speranţă, entuziasm chiar — lavinei ce se scurge încet din vulcanul ce a erupt 
în 1917. Și atunci, vă întreb, putem noi, avem noi dreptul să permitem, 
exact aici, în acest eroic Isarlâk, să se ridice spre cerul victoriilor noastre un 
râs ştiinţifico-fantastic sau, mai grav, o întrebare bumerang de tipul: 
„Iovarăşi, mie să-mi spuneţi limpede, care este situația politică și de cadre a 
acestui clasic al nostru, Karl Marx?”... 

Nu am mai auzit aplauzele, strigătele de ură şi furie. De după perdeaua 
albastră, o mână albă îmi puse în față un pahar plin de un fel de sânge, trist 
şi amăgitor. Fulgerul acela de frică-laser mă tăie în două, fără durere, ca un 
scrâşnet mut de vitralii sparte într-o subită implozie. De sub ape, ridicam 
spre linia orizontului ochii de rezervă ai lucidităţii mele. O vedeam pe 
Limpi desfigurată, cu ochii măriţi de o necunoscută groază, cu buzele ei 
divine mormăind blesteme sau rugăciuni. Perdele, perdele — doamna 
Carmen, sub formă de viperă sucubă, dansa în faţa ei cu un microfon în 
mână. Ea, biata de ea, mă striga — dar eu nu auzeam, nu auzeam: vedeam 
(vedeam aievea) străzi lungi, mărginite de plopi îndoliaţi, un țipăt de durere, 
de groază, ca o pasăre de pradă, trecea deasupra lor, reverberându-mi 
singurătatea şi căderea. De după cuptorul de pâine, mama, buna și 
nenorocita mea mamă, încremenită și indiferentă, venea și-mi punea la 
picioare însemnele simbolice ale puşcăriei: zeghea, galenţii și ochelarii 
negri. Sora mea, în ploaie, în lapoviţă şi ninsoare, mă aştepta într-o gară 
bombardată și pustie. 'Tutilă Unu ar fi putut să înceapă să cânte ca la operă, 
nu m-aş fi mirat; eram la un spectacol — pe scenă, sau în public, ce 
importanţă are asta? —, cineva trebuia să-și asume aria finalului, finalul 
ariei. Frica ce-mi despărțea pancreasul de stomac, frica arzândă a întregului 
meu plex solar, frica de a şti a cărnii, de a ști mult înaintea rațiunii, că s-a 
dat foc dragostei tale, casei tale, vieţii tale — frica, frica o contemplam, ca 
un cretin beat, ca un demon de piatră de pe absida catedralei lumii. Licoarea 
roşie, mâzgoasă, îmi spunea: „Nu s-a întâmplat nimic, fii liniştit, afli doar 
ceea ce bănuiai de mult. utilă Unu nu este decât rezumatul concluziilor 
tale, summa acelor crude şi simple adevăruri pe care întreaga Europă le ştie, 


dar pe care, deocamdată, nu vrea să le recunoască. Numai viaţa e scurtă, 
istoria, se mai crede acolo, a rămas lungă și impenetrabilă...”. 

—Nu am terminat, tovarăși! strigă Tutilă. Trebuie să mai adaug — dar câte 
nu ar fi de adăugat! —, Marx are cel mai gros dosar de greșeli, trădări și 
crime din întregul nostru continent, care, se știe, nu e o fecioară nevinovată. 
Mă refer, în primul rând la faptul că acest Marx îl detesta pe Bakunin, cel 
care a fost şi a rămas tatăl anarhismului mondial, tatăl tuturor acelor 
organizaţii care pun bombe — fie de dreapta, fie de stânga —, subminând 
astfel liniştea şi securitatea tuturor imperialiştilor din lume. Îl numea 
„dobitoc iresponsabil”, nebănuind, desigur, că Lenin, Stalin, Dzerjinski etc., 
ca praxis și metodologie, se trag mai mult din acest „dobitoc” decât din 
Manifestul sau Capitalul său. Acestor anarhiști contemporani, creați de 
geniul lui Bakunin şi Kropotkin, le datorăm faptul că e posibil astăzi un 
război continuu, un război difuz, o crimiurgie endemică, o teroare fără 
revoluţii, o frică de moarte ce face să le țâţâie curul tuturor cetățenilor 
societăţii de consum, tuturor sioniștilor sau djihad-islamilor, catolicilor, 
protestanților etc., etc. În subconştient, întreagă această lașă și comodă 
lume, împuţită în libertate şi bunăstare, este obligată să se uite cu jind spre 
lumea noastră ca spre un paradis: n-o mai interesează cozile noastre la 
alimente, nici respectarea sau nerespectarea drepturilor omului; ea ştie un 
singur lucru: că aici, la noi, nimeni nu are un pistol, nu se aruncă în aer nici 
un tren sau avion, dacă ai actele în regulă, nu poţi fi nici rănit, nici răpit, 
nici ucis în stradă ca un câine. Ce să mai vorbim, tovarăşi: vin de la 
Sublima Poartă, am lucrat acolo în ultimii ani: ştiu ce vorbesc, știu ce știu. 
Cu toate că acest Karlie Heinrich Mordekai Marx figurează pe toate efigiile, 
în toate tratatele, ca un clasic al marxismului, încet-încet, discret şi în 
ascunse etape, el va fi înlăturat, împreună cu toți din neamul său, care, între 
cele două războaie și chiar după cel de-al doilea război, credeau că revoluţia 
şi primul stat al muncitorilor şi țăranilor sunt un dar al neamului lor ales, o 
sinecură asigurată: „Nu mai putem fi cămătari, bancheri şi comercianţi? Ne 
facem comisari, preşedinţi de cultură, șefi ideologi!”. Gata, a înțărcat 
bălaia! Lui Marx, vă asigur, nu i se va mai înălța nici o statuie, chiar şi cele 
existente, făcute în perioada iudaică a ideologizării noastre, vor dispărea, 
exact aşa cum se cară și se vor căra, pe nesimţite şi fără zgomot, toți foştii 
băgători de seamă, liota aceea de, „idealiști” pistruiaţi şi talmudici. Nu 
putem ierta acestui parvenit anglofil — chiar dacă ne-a împrumutat dialectica 
şi materialismul său istoric — faptul că-i detesta pe ruși: din cauza 


semitismului său structural, nu putea admite rolul de popor ales pentru altă 
seminție decât pentru a sa. Marx a fost un antirus — și a devenit un 
antisovietic, un antileninist, un consecvent şi fanatic adversar a tot ce 
înseamnă astăzi stalinism. Că dumneavoastră aici, tolomaci şi găgăuţi cum 
sunteți, aţi admis să i se facă un bust — asta mai treacă, meargă. Dar idioţia 
criminală, atentatul acela iresponsabil, de a-l pune în discuţie, de a-l face 
vioara întâi și semnul de întrebare al existenței noastre, mi se pare mai mult 
decât o crimă, mai mult decât un atentat: este o gravă greșeală politică! 
Picată peste capul nostru exact în clipa în care și în Divanul nostru central, 
și la Înalta Poartă a Suleimanului, chiar şi în seraiurile ţărilor vecine şi chiar 
prietene, se pune, cu maximă acuitate, problema naţională, sub forma ei de 
internaţionalism, problema independenţei, sub forma unor integrări 
varşoviene din ce în ce mai totale, și problema desființării blocurilor 
militare, sub forma unor manevre colective de uriașă amploare. De Marx şi 
de Manifest aveam noi nevoie acum! Când nu știm — și e bine că nu știm — 
dacă mai suntem turci sau pecenegi, dacă Magnificul nostru este cuţovlah 
sau carachitai, dacă economia noastră este în dezvoltare sau în 
subdezvoltare continuă!? A trebuit să vin personal din capitală ca să-i fac 
vânt acelei statui de ghips, înmormântând-o pe șest în pivnițele teatrului. 
Revoluţia este o uriașă dramă, el ar fi autorul primei versiuni scrise, locul 
său este acolo unde se odihnesc toţi dramaturgii, tiranii, bufonii, curvele și 
martirii istoriei. Cu o singură menţiune, fiţi atenţi: în burta de ghips a lui 
Marx se găseşte un microfon japonez. Ne costă 300 de dolari. Osmanescu, 
beat mort, a uitat să-l recupereze, Winter, inginerul nostru, a dispărut fără 
urmă, așa că, dacă i-l imputăm lui Osmanescu, îi tăiem primele pe toată 
viaţa. Prin acest microfon delicat am urmărit noi, conform clasicelor noastre 
metode, tot ce s-a vorbit în casa acestui proprietar, tot ce s-a găvărit şi în 
acea celulă de magazie în care am fost nevoiţi să-l exilăm împreună cu mult 
prea deşteaptă mea verișoară, Olimpia. 

Am sărit. Voiam să urlu, credeam că explodez. Două mâini pricepute mă 
ținură strâns: voce nu aveam, chiar și membrele, cu care ar fi trebuit să 
lovesc și să sparg, mi le simţeam înmuiate în clei și gumă. Auditorii râdeau, 
râdeau — pentru ei, eu eram un simplu muţunache, un Tândală caraghios, 
păcălit în plin iarmaroc de chiar profetul proletariatului mondial. Mâna ce 
mă ţinea de umeri nu mai era cea a unei surori marmoreene: era a unui 
individ mușchiulos, cu mâneci suflecate, teribil de expert în a mă imobiliza 
şi a mă forţa să beau din cucuta aceea roșie, amară. 


-Domnule profesor, auzii vocea de muezin a aiatolahului Tutilă, toată 
lumea de aici ştie că dumneavoastră reprezentați, prin întreaga 
dumneavoastră biografie și bibliografie, punctul de vedere al unei anumite 
Europe. Vă rugăm să rămâneţi european până la urmă: ceea ce veţi auzi aici 
nu e material de seminar, nici broșură de propagandă. Filosofia nu este 
sectorul de forță prin care să ne lăudăm. Asta nu înseamnă că, în înaltele și 
secretele foruri (mă refer la cele de la Sublima Poartă, și nu la găgăuţii 
traco-geţi ce bălmăjesc ce li se ordonă din capitala noastră „independentă”), 
nu există un sistem de referințe prea precis și riguros. Filosofia — dacă îmi 
permiţi o părere personală —, cu toate ramurile ei, de la psihologia și 
pedagogia socială și până la metafizică şi axiologie, noi o considerăm arma 
noastră secretă. Văd că zâmbeşti, domnule profesor, fără să-ţi dai seama că, 
la ora asta ești luat în vizor de exact arma asta. Să mă explic. Dat fiind că 
tot ce spun aici nu va ieşi niciodată din incinta instituţiei noastre, îmi pot 
permite — tocmai pentru a mă situa oarecum la nivelul major al conferinţei 
dumneavoastră — să formulez câteva păreri generale, privind mai ales ideile, 
valorile, principiile de filosofie politică ce stau (ca experiment, metodă și 
morală) la baza acestui al treilea război mondial, pe care l-am început în 
1945, dar pe care nu l-am putut termina până în prezent. Datorăm, în mare 
parte, calitatea tehnică fantastică a armatelor noastre serviciilor de spionaj 
militar și industrial. Suntem acuzaţi că nu am inventat nici un medicament, 
nici un procedeu tehnologic prin care să rupem gura pieţii mondiale. Așa 
este, dar noi nici nu avem nevoie de aşa ceva. Oamenii noștri de știință, 
laboratoarele şi serviciile de cercetare sunt pur și simplu supraaglomerate 
de cuantumul uriaș de invenţii, tehnologii, arme secrete pe care ni le 
servesc, aproape gratuit, „cârtițele” noastre. Nu există birou, laborator, 
câmp experimental capitalist, în care să nu avem ochiul nostru, fotograful 
curții noastre. Suntem de-a dreptul copleșiți de ofertele de spionaj ce ni se 
fac: miniştri, secretare ale lor, şefi de stat-major, odrasle regale, foşti 
generali, foste soţii de generali — în sfârşit, e destul să vă spun că nu avem 
noi bani suficienţi pentru a plăti tot ce ni se oferă pe tavă şi la un preţ 
aproape ridicol. Posedăm invenţii americane de care habar nu au 
americanii, aplicăm metodologii nipone pe care japonezii înșiși refuză să le 
vândă pe piaţa europeană, în această privință stăm excelent, stăm mai bine 
decât am visat vreodată. Marx a avut perfectă dreptate spunând că 
burghezia este putredă și sinucigaş-trădătoare. Râdea cu lacrimi mareșalul 
Drozdov, care era șeful Academiei unde am lucrat. Zicea: „Mai uşor 


obținem patente ştiinţifice din ţările hipercapitaliste decât de la aliaţii noştri 
din Borusia, Mazuria sau chiar Alutania...”. Nu e fantastic, nu e uluitor? 
Este! Dar nu asta interesează acum. Nu asta. Voiam să fac o simplă 
paranteză. Mai important decât acest transfer de cunoştinţe mie mi se pare 
miracolul prin care am reușit să facem ca libertatea și bunăstarea 
îmbuibaţilor imperialiști să le transformăm în valori ce funcţionează în 
favoarea noastră și împotriva propriilor lor sisteme. Da! Libertatea creează 
haos, derută, anarhie atât pe plan individual, cât, mai ales, în sistemul radar 
şi busolă al diferitelor grupuri sociale, autocefale (politice, religioase, 
pacifiste, ecologiste etc.); iar bunăstarea determină o stare de buimăceală și 
laşitate, de inconştienţă şi câinoşie egoistă: exact ceea ce ne trebuie. La ora 
asta, nu sărăcia și foametea ne recrutează cei mai preţioși tovarăși de drum, 
ci vilele, catedrele, libertinajul sexual, luxul și somnambulia vieţii fără griji 
şi probleme. Fiecare din căcănarii ăștia împuţiţi este în stare să-și vândă 
patria şi să-şi scuipe președintele numai și numai fiindcă i-a mărit impozitul 
pe piscină, câine sau a treia maşină. Ăștia ne trebuie nouă, şi nu proletari 
din toate ţările: acești trăncănitori de weekend şi whisky, globtroterii 
heterosexuali, ei sunt aur curat pentru cauza noastră, fiindcă ei sunt viitorii 
colaboraționiști capabili să și-o vândă şi pe mama lor numai să-și poată 
salva curva, mașina şi contul de la bancă. Fiecare, vă asigur, are în sertar o 
autobiografie pregătită pentru ziua în care tancurile noastre, împodobite de 
ei, cu steagurile lor, vor intra în mândrele lor capitale: din aceste 
autobiografii, ofițerii noştri şefi de cadre vor putea afla cât de la stânga au 
fost ei întotdeauna, cât au admirat şi iubit ei lumina ce le venea de la 
Răsărit, ce donaţii şi acte de bravură au făcut în fosta, criminala 
clandestinitate... Sunt atât de lași și de cretini acești liberali democrați, 
încât, nu vă exagerez deloc, ar fi suficient ca ambasadorii noștri şi atașaţii 
militari să încapă a mârâi și a lătra, ca întreaga șandrama burgheză- 
capitalistă să se trântească pe burtă, strigând cât pot Zdrastvuite, 
zdrastvuite!. Nu sunt un credincios — prin meserie şi educaţie am fost 
totdeauna un ostaș al ateismului, al materialismului total şi totalitarist. 
Totuşi, nu pot să nu mă crucesc, împreună cu ai mei dascăli întru teroare şi 
interne, de cele trei minuni istorice care ne-au ajutat să fim ceea ce suntem, 
să ajungem a fi noi aceia care vom dicta etapele şi formele prin care — cu 
sau fără război — ni se vor preda cheile lumii, cheile mileniului ce urmează. 
Prima misiune a avut loc chiar în zilele fierbinţi ale anului 1917. Am scăpat 
ca prin urechile acului de o ocupaţie străină, ce ne putea mătura ca pe nişte 


răzvrătiți de rând. Tot prin urechile acului am scăpat și în 1941, de nu au 
reuşit nemţii să intre în Moscova şi Leningrad. Prostia lui Kerenski, 
cretinitatea genială a lui Hitler — iată darul oferit de providenţă. La limita 
riscului am scăpat şi de niște ultimatumuri americane, în 1948, 1956, 1962; 
încă nu eram suficient pregătiţi, câteva avioane ale lor ar fi putut să ne 
oblige la o retragere, măcar tactică. Dar Dumnezeu a ţinut-o cu noi! Prin 
Yalta (şi coeficientul său Helsinki), mai mult ca un simbol, mai mult decât 
să zicem, atacul Palatului de Iarnă, s-a recunoscut statutul nostru de stăpâni 
eliberatori ai tuturor popoarelor lumii. Yalta nu este un pact sau un tratat 
între câteva mari puteri mai mult sau mai puţin cinice, mai mult sau mai 
puţin conştiente şi criminale: Yalta este actul de naştere al mileniului viitor, 
este principiul ireversibilităţii în istorie, al victoriei totale, al victoriei 
noastre peste tot, în toate domeniile, prin toate mijloacele. Că Yalta asta are 
la bază cretinitatea sclerozată a lui Roosevelt şi cinismul de târgoveţ speriat 
al alcoolicului Churchil, astea nu fac decât să mărească valoarea geniului 
lui Stalin şi să aducă încă un argument metafizic în favoarea cauzei noastre. 
Providența a ţinut cu secera şi ciocanul, serp i molot, de acum providenţa 
este şi va fi această seceră și acest ciocan. Istoria, prin cele mai uriașe 
personalităţi ale ei — prim-miniștri, preşedinţi de state, scriitori, filosofi, 
politologi etc. —, lucrează pentru noi. Pentru cei care cunosc de aproape 
aceste meandre ale șanselor şi neșanselor din politica internaţională, devine 
evident un sentiment de sublim şi predestinare a acestei lumi: cineva acolo, 
acolo sus, ne ușurează misiunile nouă, aducându-ne la ușă exact acele 
situaţii și cotituri prin care suntem obligaţi, nu putem refuza, să nu primim 
în dar funiile politice și militare prin care, mai devreme sau mai târziu 
(avem vreme: și timpul, și spaţiul lucrează de-acum în solda noastră), vom 
fi obligaţi, de capitaliști să spânzurăm capitalismul de burghezi, să 
spânzurăm burghezia, de biserici, să spânzurăm biserica. Occidentul, 
tovarăși, e un măr frumos și prosper, numai noi știm că el e scobit pe din 
dos, viermele ce i l-am implantat cântă Internaționala și ne trimite regulat 
rapoarte și informaţii. Eu nu merg atât de departe încât să afirm că totul 
(metodele, sistemele, suprainteligența) este fructul unor lungi și teribile 
campanii de urmărire, încarcerare, castrare a maselor. Au mai existat 
dictaturi (cu excepţia, poate, a unor microscopice secte religioase, 
ultrafanatice), în care controlul de stat a fost transplantat în fiecare 
conştiinţă, ca o nouă conștiință. Se spune că falsificăm, că minţim, că 
obligăm cetăţenii noștri la teatru şi ipocrizie. Așa este: dar mai poate fi 


numită MINCIUNĂ sau TEATRU ceea ce se face de dimineață până seara, 
din naştere și până la moarte, de către toți copiii, maturii, boșorogii, 
indiferent de nivel profesional sau cultural!? Așa ceva devine viață, formulă 
de realizare, stil de trăire, parvenire, murire. Nu? Nişte palme care ar vrea 
să mă strângă de gât aplaudă până la leşin: nişte guri flămânde și obosite mă 
laudă ca pe un Christos; niște minţi cu excelentă memorie îmi fabrică exact 
acele falsuri de care am nevoie ca să le înec în căcat şi mintea, şi memoria. 
Aşa ceva nici creştinismul primitiv nu a avut. Aşa ceva nu poate să apară 
decât dacă în istorie sau în natura umană are loc o mutație biometapsihică, 
un miracol mai mare decât înmulţirea pâinilor sau umblatul pe valuri, seara. 
Vă spun toate aceste lucruri ca să înțelegeţi că de la ideile acestui Marx au 
trecut mai bine de o sută de ani, că de atunci societatea noastră a parcurs, 
prin imense jertfe și încercări, un drum greu și lung. Urmăririle, pușcăriile 
şi lagărele, privite acum de sus, din perspectiva puterii imense pe care o 
avem, ne apar ca niște uriaşe laboratoare în care, picătură cu picătură, 
victimă după victimă, s-a realizat un formidabil sistem, riguros ştiinţific, de 
stăpânire, conducere, cucerire a fiecărui suflet în parte: a cuceririi Lumii, 
concepută ca o sarcină de onoare, ca scop, indiferent de mijloace... S-a râs 
şi se râde încă de tâmpenia și lungimea inutilă a şedinţelor noastre: lasă-i să 
râdă, acum orice activist de raia sau paşalăc ştie că plictiseala și monotonia 
ucigătoare a acestor obligatorii ședințe, sau defilări, sau cozi, sau 
învățământ politic obligatoriu, constituie un mijloc teribil de ieftin și de 
eficace de a obţine niște suflete blânde, supuse, resemnate. Plictiseala şi 
frica ar fi materii prime negative — dar, folosite de-a lungul unor comode 
decenii, ele modelează generaţii de exact acel tip de muncitor, soldat, 
intelectual pentru care azi, v-o spun eu, ne invidiază toate guvernele 
dușmane. Să pui la lucru focul, aburii, electricitatea e ceva banal: noi am 
pus la lucru lașitatea, frica, plictisul, golul, trădarea. Am pus Răul la lucru, 
pentru u realiza o lume mai bună, mai dreaptă, mai cinstită. Politica, aşa 
cum o înţelegem noi, nu e decât o lungă suferință: o masă de operaţie pe 
care se lucrează fără anestezice; o umilință fără margini, o rană teribil de 
murdară și mereu infectată. Dar ce sublim rezultat! Această suferință și 
umilire sunt metoda prin care stăpânim, fără griji prea mari, un ocean de 
suflete, fiind singurul mijloc de a le da un sens și un dram de fericire de 
care să devină mândri (chiar când le e frig sau foame) şi pentru care să ne 
mulțumească, aproape în genunchi. 


Ca printre paranteze şi nouri, o vedeam pe divina mea Olimpia tăind 
ceapa în bucătărie, lăcrămând și spunându-mi: „Cheltuim zece milioane de 
lei ca să-i învăţăm pe copii să citească şi să scrie, dar cheltuim un miliard ca 
să-i păzim să nu citească şi să nu scrie decât ce vrea stăpânirea; îi trimitem 
în războaie, pe şantiere, lagăre și pușcării, dar în același timp îi obligăm să 
tacă și să uite, să uite şi să tacă, să nu povestească nimic din ce au văzut: din 
grădiniță îi obișnuim cu lozincile socialismului biruitor, dar desfășurăm un 
asemenea sistem de presă, învățământ, ședințe, încât nimenea să nu fie în 
stare să dea — nici la adânci bătrâneţe — o singură definiţie valabilă a ce este 
de fapt socialismul, cu ce se mănâncă, ce fel de stat ne conduce și cam ce 
este în capul cârmit al cârmaciului bărcii acesteia, despre care şi curcile ştiu 
că este o simplă monarhie tribală de tip asiro-poliţienesc...”. Dar ora 
amintirilor era apusă, utilă părea neobosit, proaspăt şi vivace ca un 
Armaghedon hotărât să facă ordine în lumea asta, o dată pentru totdeauna. 
Nici nu mai aveam în față un oarecare văr al soţiei mele, din Vatra 
Ponoarelor, pe nume Ilie 'Tutilă, ci un reprezentant al glorioșilor noştri 
eliberatori, poate că îl chema de mult Ilya Tutilov, şi noi nu aflasem încă... 

— Tovarăşi! îl auzii. Pe vremuri, în feudalism, când se asalta o cetate, 
întâi apăreau la asediați rănile, bolile, moartea pe metereze. După aceea se 
instalau foametea şi setea. Dar cetatea nu se preda. Ea se preda abia când 
apărea frica. Atunci se ridica un steag alb şi se deschideau porţile în faţa 
învingătorilor... Noi am schimbat tactica! Occidentul imperialist este sub 
un asediu continuu, cel mai lung şi mai teribil asediu din istorie. Nu există, 
la vedere, nici răniți și nici morţi, asediații nu cunosc nici foamea si nici 
setea. Aş zice: din contră. Dar cunosc frica. Da, frica de puterea noastră, 
frica de cruzimea şi dogmatismul nostru, frica de ziua în care fie că vor arde 
ca şobolanii, fie că vor trebui să ne primească ostașii cu flori și urale. Frica 
asta freatică, lungă, rea ca o igrasie, ca un reumatism sau incurabilă 
migrenă, ei bine, frica asta face cât o mie de bombardamente atomice: ei 
trebuie să ne simtă cruzi, barbari, limitați, fanatici; să ne vadă ca pe nişte 
brute capabile oricând să-i hăcuiască; să le intre în măduva oaselor ideea că 
noi nu discutăm (decât formal), nu cedăm, că nu ne convine nici o târguială 
şi că nu ţinem cont de nici un principiu moral sau juridic. Nu suntem aşa! 
Dar aşa trebuie să părem. E o tactică, o excelentă tactică, v-o spun eu. Îi 
vedeţi pe șefii lor de state, pe miniștrii lor, cum pândesc feţele noastre să 
vadă cel mai mic semn de destindere sau împăcare? Sunt atât de înfricoşaţi 
pe dinlăuntru — tocmai fiindcă trăiesc bine, au de toate, iubesc viaţa şi 


plăcerile ei —, încât, vă asigur, ar fi în stare de orice concesie și trădare. 
Nemţii aceştia iradiaţi de vinovăţie, complexaţi de înfrângere şi copleșiți de 
o bunăstare pe care nu au visat-o niciodată, francezii ăştia, curve și 
căcănari, suprasaturați de istorie, revoluţii, idei şi iar idei, ei bine, referindu- 
mă numai la aceste două popoare ce reprezintă nucleul ideii de Europa (ca 
spirit, mentalitate și ideologie), vă asigur că, dacă le-am oferi condiţii și 
garanţii de neschimbare a sistemului lor de stat, ar fi în stare oricând, de le- 
ar fi la îndemână, să ne livreze gratuit întreaga Americă, tăiată în felii și 
ambalată în mătase tricoloră. Dar noi nu tratăm, nu discutăm: acuzăm, 
amenințăm, aşteptăm. De câte ori avem ocazia, le arătăm armele puterii şi 
hotărârii noastre, nu ascundem nici mijloacele noastre de tortură, ocupaţie, 
revoluție exportată. Frica lor lucrează pentru noi, îi înmoaie, îi 
îndobitocește. Fantastica lor inteligență, căutând să ne înţeleagă, se pune 
indirect în slujba noastră. Imensa literatură despre lagăre și procese care, 
chipurile, ne-a scăpat de sub atenţie, a ieşit cu voia noastră din ţară. Ea 
contribuie excelent la formarea acelui halou de apocalips și groază ce-i 
determină pe duşmanii noștri să-și caute fiecare câte o gaură de șarpe, 
pregătindu-și premisele și alibiurile unor viitoare concesii şi supuneri. 
Europa e pierdută de mult: ea este acum în curs de finlandizare psihică, 
Yalta lor urmând, conform planului, în secolul viitor. Ne va cădea în gură ca 
o pară mălăiaţă. Cei tineri veți apuca ziua aceea. Veţi vedea atunci cum ne 
vor ieși în întâmpinare, din toate instituţiile lor — cazărmi, universităţi, 
academii, nu are importanţă —, indivizi venerabili, având nume celebre în 
specialitatea lor, dar şi un statut vechi în slujba noastră. Poate că, la ora asta, 
americanii şi japonezii sunt cu zece-douăzeci de ani înaintea noastră în 
tehnologia atomului, a microprocesoarelor, a biogeneticii. Nu e nimic, avem 
totul organizat ca toate cunoştinţele lor să ne fie vândute ieftin, la timp, în 
condiţii de ofertă mare şi cerere mică de tot. În schimb, vă rog să vă notați 
acest adevăr teribil: în materie de manevrare a popoarelor, a maselor de 
oameni, a indivizilor, prin aplicarea și dozarea științifică a fricii, foametei, 
nesiguranţei etcetera, noi suntem cu două secole înaintea tuturor. Ceea ce 
ştim noi despre natura umană, ceea ce am învăţat în acest secol, în care 
milioane de oameni au participat eroic la războaie pe care nu le-au dorit şi 
alte zeci de milioane au putrezit în lagăre pentru idei pe care nu le-au avut, 
alcătuiește un uriaş şi inestimabil codex de experienţă şi practică a puterii, 
ca putere în sine, prin studii şi perfecţionări continue. Nu ne mai interesează 
formula politică în care ne încadrăm (sau pe care o trădăm), nu ne mai 


interesează nici democraţia, bunăstarea sau înflorirea și progresul în litere şi 
arte: caca de vacă. Avem un program de zi: ordine, disciplină, construire şi 
autoconstruire continuă, în condiții materiale din ce în ce mai grele. Şi un 
program de noapte: cucerirea, în etape, a lumii, instalarea pe întregul glob a 
steagului şi sistemului nostru. Noi înșine, cei ce aici, nu suntem decât braţul 
lung al marelui braţ lung al revoluţiei în marş. Care revoluţie este, la noi, 
deocamdată și cu învoire de sus, suleimană și independentă. Dar, dincolo de 
serviciul minor pe care îl facem la cozi, la colţuri de stradă, în uzine și 
instituţii, păzind obrazul și genialitatea Magnificului nostru, noi știm că de 
fapt suntem soldaţii juruiţi ai revoluţiei mondiale, ai cuceririi acestei lumi 
pentru cauza sfântă a marxism-leninismului, reprezentat de marele nostru 
frate şi patron, Sublima Poartă. Și atunci, pe bună dreptate vă întreb: mai 
are vreo importanţă ce scrie în Manifestul acela din 1848? Marx a fost 
înghiţit de Lenin, Lenin de Stalin, Stalin de Hrușciov, Hrușciov de... și așa 
mai departe, dialectica noastră e plutofagă, teza nu se opune antitezei, ci se 
lasă mâncată de ea. Așa va fi şi la noi, când va sosi momentul. Mai are 
atunci vreun rost să ne dăm sângele la analiză, ca să vedem dacă mai 
suntem sau nu mai suntem marxişti, de stânga, revoluționari sau 
conservatori? La începuturile carierei noastre (cei mai în vârstă își aduc 
aminte), ca metodă de menţinere a puterii și de gâtuire din timp a oricărei 
reacțiuni sau contradicții, ca metodă de lucru, aveam aşa-zisa „arătare a 
lupului” : turma nu mai era păzită de câinii proprietarului, ea era păzită de 
frica de lup. Pentru asta am inventat dosarul de cadre, anchetele, 
demascările, procesele etcetera. Ca principiu, avem trei mijloace simple. 
Unu: găsirea sau inventarea păcatului originar, fiecare om să fie sau să 
devină un păcătos ce se ascunde sau un criminal, complice al nostru, pe care 
noi îl ascundem, deocamdată. Doi: fiecare cetățean, de la cel mai umil 
portar până la cel mai înfumurat ministru, trebuie să aibă, cum zice poporul, 
„un coi în gaj la stăpânire”... Din aceste metode derivă cel de-al treilea 
principiu, care de fapt e o concluzie: tot ce primesc acești constructori de 
viață nouă să fie considerat un dar al mărinimiei noastre. Un dar, nu un 
drept! Să ne fie recunoscători că se nasc, că învaţă, că pot intra în câmpul 
muncii; să considere orice examen sau avansare o răsplată, un favor: 
buletinul, diploma, apartamentul, carnetul de partid, toate acestea sunt 
favoruri pe care li le acordăm cât timp se poartă bine cu noi, cu sistemul 
nostru, îi lăsăm să fure, să mintă, să călătorească, să aibă diplome și 
decoraţii: toate acestea nu fiindcă le merită, ci fiindcă suntem noi generoși 


cu ei. Până și pensia, și locul de veci, și scândura pentru coşciug să fie 
obținute ca un favor, ca un semn al grijii noastre paterne. Dar — peste acest 
imens cer de bunuri și uşurări posibile — trebuie să rămână înscrisă, în 
carnea fiecărui cetățean, teama că oricine poate fi oricând schimbat, mazilit 
sau arestat, pentru orișice, şi condamnat la orişicât. Toate aceste întimorări 
sunt studiate științific de către niște inteligențe ce văd mult dincolo de 
Marx, dincolo chiar de visele urmașilor săi întru teroare şi nouă ordine... 
lată, tovarăși, înainte de a veni la această ședință, am răsfoit oleacă dosarul 
acestui fost deţinut politic care este profesorul Candid, aici de față. Constat 
cu uimire că prin anii 1945-1948, împreună cu un coleg al său, Fronius 
(acesta s-a sinucis: la ordinul nostru), a pus la punct o cercetare foarte 
interesantă, pe care, nota bene, am găsit-o citată și în tratatele secrete ale 
academiei pe care am urmat-o și al cărei profesor onorific am cinstea să fiu 
în prezent. E vorba de efectul de stres la șobolani. Se iau doi șobolani de 
uscat, egali ca vârstă, sex, origine şi rasă. Unul e aruncat imediat într-un 
butoi cu apă, celălalt e ţinut de experimentator strâns în palme: nu mult, 
circa un sfert de oră, fără să fie strâns prea tare, doar atât cât trebuie ca 
respectivul şobolan, în minutele în care e ţinut neputincios în palmele 
psihologului, să simtă că nu are scăpare, că e pierdut, că sfârşitul îl aşteaptă. 
După aceea e aruncat și acesta în alt butoi cu apă. Experimentatorii au 
constatat că șobolanul unu, cel care nu fusese speriat, este în stare să înoate 
aproape şaizeci de ore înainte de a se îneca prin epuizare. Cel de-al doilea, 
în schimb, după numai trei ore, renunţă la luptă şi moare înecat. Stresarea 
prin frică, iată o metodă, veche cât lumea, dar teoretizată ştiinţific de doi 
savanţi reacţionari. E ridicol și trist că Fronius, care avea un pic de geniu, a 
murit ca un şobolan stresat: dar, pentru noi, e și mai trist şi alarmant faptul 
că acest Desiderius Candid, doctor în nu ştiu ce ontologie critică, nu numai 
că mai înoată și azi în apele albastre ale Isarlâkului nostru socialist, dar, 
după toate stresurile ce i-au fost administrate, mai are şi chef să râdă 
publicitar de un afiş al propagandei noastre. Tovarăşi, corolarele practice, 
politice și militare ale acestei simbolice experienţe sunt imense: e destul să 
vă spun, de pildă că, în timp ce Occidentul imperialist consideră destinderea 
şi războiul nostru rece ca un fel de amânare și tergiversare a războiului cald, 
noi, mult mai lucizi și mai puternici, folosim aceşti ani de inter-regn pentru 
a stresa la maximum popoarele și şefii lor de stat, convingându-i încet-încet 
că-i avem în palme, că viaţa lor depinde de noi, că — mai ales asta e foarte 
important nu există nici o salvare în faţa inevitabilului. Azi ne înjură, mâine 


vor defila pentru pace, poimâine ne vor deschide larg porţile, invitându-ne 
la coexistenţă şi colaborare... Aici e cheia puterii noastre: în acest imperativ 
al ireversibilităţii cursului ce-l au evenimentele, al veşniciei noastre. Post- 
țăranii noştri de aici (pe lista popoarelor, să știți, noi suntem pe locul unu în 
ceea ce privește reacționarismul funciar, duplicitatea calculată), cum vă 
spuneam, post-ţăranii noştri, în clipa în care au aflat (chiar din gura 
americanilor) că americanii nu mai vin, că Yalta e sohnenfeldizată în 
veșnicie, au început să-și pună frâie, să schimbe lungimea de undă a gurii și 
inimii lor. Îmi vine să râd, aducându-mi aminte de un fleac, tot în ordinea 
asta de idei legată de ridicol-deşarte speranţe pe care le-au nutrit popoarele 
înghițite după război. Venise deșteptul de Nixon (americanii — spre norocul 
nostru — au un bun obicei: îşi ucid sau își compromit președinții care au 
ceva în cap), eram însărcinat cu primirea lui. Am scos un milion de cururi 
cu stegulețe, punându-i să se bucure pe traseu de sosirea acestui simbolic 
mesager transatlantic. Lumea striga — să mori de râs! — „Niiixon, Niiixon!”, 
dar cu jalea cu care strigi sau chemi pe cineva să-ţi vină în ajutor când te 
îneci sau îţi dai duhul. „Niiixon, Niiixon!” se lamentau vitejii noștri geto- 
traci: americanii treceau mândri, cinci sute de gazetari, cinci sute de 
specialiști în sovietologie şi turcogeneză, cinci sute de foşti consilieri în 
țările noastre — cu toţii, dar absolut cu toții, descifrau în țipătul acesta lungit 
doar semnele ospitalităţii noastre tradiționale, simpatia la ordin a poporului 
nostru. Nici unul, nici măcar unul din acei gazetari (circa cincizeci din ei 
cunoscându-ne bine limba și ţara) nu a sesizat nuanţa de disperare și 
chemare într-ajutor din strigătul acela, „Niiixon, Niiixon”, ce răsuna pe 
kilometri întregi de traseu. La banchet, i-am explicat unui ţâști-bâști că în 
limba noastră, când iubim pe cineva, atunci lungim prima silabă a numelui 
său. A înţeles, s-a bucurat, el credea că strigăm aşa fiindcă nu ni s-a 
comunicat corect pronunţarea corect-americană a numelui președintelui... 
Dar să nu rătăcim. Nixon e mort, Reagan e pe moarte, noi cu drag mergem 
înainte, tot înainte. Cea de-a doua experiență a cuplului Fronius-Candid mi 
se pare şi mai actuală. Nu vă miraţi că-i citez: suntem primul popor din 
lume, prima orânduire, vreau să zic, care-şi poate permite a folosi invenţii şi 
opere ale unor autori pe care i-a ucis sau compromis mai târziu — aşa cum se 
poate folosi de numele și greutatea personalităţii cuiva, chiar dacă interzice 
sau neagă opera acestuia. Domnii aceştia, urmărind se pare, posibilitatea 
demonstrării unui salt calitativ, chiar la nivelul celor mai simple reacţii 
senzoriale, au avut ideea de a lua diferiți subiecţi tineri, unul câte unul, 


supunându-i pe fiecare, separat, aceluiaşi experiment. Care? I se strecura 
respectivului student (care avea ochii legaţi) în nas, o picătură microscopică 
de parfum fin, franțuzesc. Era întrebat: ce simţi? Studentul răspundea: 
parfum! Buun. I se strecura același parfum în continuare. El zicea mereu: 
parfum, parfum!... Până la un moment dat când, brusc, striga scârbit: căcat! 
Acesta era momentul saltului calitativ așteptat, clipa în care centrii olfactivi 
treceau în grevă, în contrarevoluţie, saturați fiind de atâta parfum, de atâta 
bine, simțind acum contrariul extremei iniţiale... Ei bine, experienţa aceasta 
a fost uitată de autorii ei. În schimb, ea nu a fost uitată de noi. Pe plan de 
educaţie socială, colectivă, tovarăși, noi trebuie și suntem în stare să-l 
facem pe acel tânăr legat la ochi să spună „parfum” până moare, chiar dacă 
la început i-am strecurat sub nas doar mirosul de căcat autohton. El trebuie 
să funcţioneze cu cea de-a doua sa conștiință, cu cea cu care ştie ce să spună 
ca să scape viu şi sănătos din experiment. Saltul calitativ, prin acumulări 
cantitative mici de parfum, spre o bruscă schimbare a semnului senzorial e 
simplu: e prea simplu și prea inutil pentru noi. Ne interesează saltul în 
anticalitate, antiadevăr, în contraparfum. Pricepeţi? Prin administrarea 
succesivă de prostii şi mizerii, noi trebuie să ajungem — și ajungem, asta e 
minunea! — ca poporul de jos, inclusiv josnicii săi intelectuali, să treacă 
peste un prag de letargie, indiferență şi abulie, astfel încât, orice i-am 
strecura sub nas, el să strige: „Trăiască! Ura! Libertate! Demnitate!” 
etcetera. 

Nu o facem, nu fiindcă dispreţuim oamenii şi omenia — Doamne fereşte 
—, ci din motive politice înalte, în numele unui viitor pe care, din păcate, nu- 
| putem dezvălui înainte. Iată acum, spre exemplificare, un filmuleţ pe care 
vi l-am adus eu de la Academia Sublimă, unde am lucrat. E ultrasecret, dacă 
unuia din voi îi scapă o vorbă, să ştie că va fi făcut bucăţi şi dat la retopit. 

Nu voiam să văd filmul. Deşi eram flu, amorf şi bleg, cu cea de-a nu știu 
câta conştiinţă de rezervă a mea prea simţeam că acest film eu nu trebuie 
să-l văd, mai ales acum, mai ales aici, în această bizară companie. 

— Stimate tovarăşe Tutilă, strigai din fotoliul meu (de sculat în picioare 
nu reușii), doresc să plec imediat, nu vreau să văd nici un film, nu e pentru 
mine. De altfel, știți foarte bine, sunt incapabil să păstrez un secret, dacă 
mi-l arătați, mâine îl povestesc și-l și comentez în prima cârciumă. 

Un râs de zile mari însoţi luarea mea de cuvânt. 

— Desfiinţăm cârciumile, desființăm şi ziua de mâine, îmi răspunse palid 
şi fără să glumească tovarășul utilă. V-am angajat pentru două teze 


marxiste, nu? De-acum sunteţi un fel de consilier secret al nostru. Vreţi, nu 
vreţi, aţi ajuns complice cu noi. Nu aţi spus dumneavoastră: „Nimic nu 
leagă mai bine decât complicitatea la o mârșăvie sau crimă!”? 

— Ce crimă? strigai cât putui. Despre ce crimă e vorba? 

Aceleaşi mâini, păroase şi karate, mă fixară de fotoliul devenit celulă, 
carceră. Gura îmi fu deschisă; delicat, fin, din mâna marmoreană a sorei cu 
faţa de mască, un pahar roșu-închis îmi fu golit direct în stomac. 

Mă simţeam ușor. Nu fericit, nici în siguranţă: ușor, nepăsător, străin de 
mine însumi, îmi venea să râd — stupid, mortal —, nu ştiu cum mi-am adus 
aminte de un şarpe pe care, în copilărie, îl pândisem la malul unui păpuriș. 
Șarpele prinsese în gură picioarele dinapoi ale unei broscuţe, broscuţa, în 
curs de a fi înghițită, continua să vâneze musculiţa, la rândul ei... Eu aveam 
de gând să strivesc capul şarpelui, cineva, deasupra, avea ordin să-mi taie 
mie capul. Altcineva, și mai sus, cerea moartea călăilor mei. Și aşa mai 
departe. Și în sus. 

Tutilă ne arătă un film pe 16 milimetri, în alb-negru. De proastă calitate 
tehnică. Explicaţiile lui, în schimb, răsunau ca din ceruri în atenţia mea încă 
foarte trează. 

— 'Tovarăşi, îl auzii. Metaforic, desigur, v-am vorbit de „frica de lup“. 
Deşi în ultimii douăzeci de ani, am făcut extraordinare eforturi de a „marca“ 
întreaga populaţie (la ora asta nu există bloc, instituție, cămin, clasă de elevi 
sau studenţi care să nu fie împănate de informatorii noştri — mai mult, nu 
există individ în acest oraș care să nu ştie precis şi pe pielea lui de existenţa 
şi activitatea acestor colaboratori voluntari ai noștri), suntem încă departe 
de disciplina din marile oraşe ale viitorului luminos. lată, aici — se poate 
vedea —, am fi cam la o sută de metri de cea mai istorică și mai roşie piaţă 
din lume. 'Trotuarul pentru pietoni, după cum vedeţi, are peste zece metri 
lăţime. Este ora patru postmeridian, ora de vârf în marile oraşe 
funcţionăreşti. Poftim. A fost ales un tip, nu știm cine este: pare de treizeci- 
patruzeci de ani, bărbat frumos, sănătos, după chip poate că nu e un savant, 
dar nici golan sau bişniţar nu este. Un muncitor, tată de familie, un cadru de 
mijloc, poate chiar inginer, umnâi i gramatnâi. Perfect. Acum, în timp ce el 
se uită distrat la vitrina cu ceasuri străine, apar doi lucrători de-ai noștri, în 
civil. Nu se legitimează, nu scot o vorbă. Îl privesc numai (el a şi înţeles 
cine sunt, unde lucrează), îi fac semn să-și ţină gura. El tace, bine-nţeles. 
Acum, unul din ofiţerii noştri îl îndoaie de mijloc, în văzul întregului puhoi 
de lume de pe trotuar. Subiectul rămâne îndoit, nu crâcnește. Cei din jur 


văd, înţeleg, pălesc, dar se grăbesc, nimeni nu scoate o vorbă, o vorbuliţă, 
un suspin măcar... lată, lucrătorii noştri pleacă. Subiectul rămâne îndoit, nu 
îndrăzneşte să se îndrepte fără ordin. Toată lumea are treabă, nimeni nu vrea 
să se lege la cap dacă nu-l doare; frica nu mai vine din afară, frica e 
învaccinată, funcţionează automat, via e păzită de fiecare bob în parte... 
Scena care urmează: sosirea beţivului. Singurul care se miră şi se opreşte e 
beţivul, căruia acum nu-i e frică, râde şi înjură — ei da, asta ridică o 
problemă, nu a alcoolismului ca plagă, ci a alcoolicilor care consumă o 
formă de libertate și nepăsare ce e împotriva noastră și total în afara 
calculelor noastre științifice. Dar asta e o altă problemă, nu ne interesează 
deocamdată... 

Răsunară aplauze, comentarii surde, oftaturi de admiraţie. 

— Suntem încă departe de această performanţă, dar suntem pe drumul cel 
mai scurt și mai bun spre... Imbecilii de capitaliști consideră sărăcia noastră 
alimentară, cozile de la noi drept un efect al crizei interne, al penuriei 
sistemului. Este şi nu este, au şi nu au dreptate. Trei „taine” psihologice ne- 
au picat din cer, fără să le căutăm, întâi: am constatat că orice contactare a 
unui individ, neutru sau căpos, în vederea recrutării sale ca informator al 
nostru, zguduie. Chiar şi în cazul când respectivul ne refuză categoric sau 
ne promite şi apoi se face că plouă, această simplă aventură a sa îl 
cutremură și pe el, şi pe nevastă-sa, transformându-ni-l subit într-un tip 
model de cetăţean, tăcut, umil, punctual, să-l pui în ramă și pe rană. Un 
asemenea tip care refuză să colaboreze cu noi (fiindcă are prejudecăţi 
morale, e credincios, tată de copii sau fiu de oameni săraci, dar cinstiţi etc.), 
să o ştiţi de la mine, nu va ieşi niciodată în faţă să ridice cuvântul, cerându- 
şi un drept sau plângându-se de o nedreptate. Se bucură că trăieşte, că e 
lăsat în pace, că a fost uitat. Nu a fost uitat, desigur, dar asta o știm numai 
noi. Debelare super-bos, să-i zdrobim pe cei mândri, iată un dicton 
strămoșesc ce ascunde o metodă ieftină, eficace și perfectă pentru orice 
categorie socială, morală sau intelectuală. Într-o zi — ce-o să râdem — poate 
vom avea timpul să analizăm cazul informatorilor feţe bisericeşti. Aceştia 
sunt și cei mai zeloși şi cei mai penibili... Dar, ca să vă faceţi o idee despre 
imensul progres ce l-am realizat în înmuierea și prelucrarea materialului 
psihic al populaţiei (asta după trei decenii de muncă perseverentă), cred că e 
destul să vă precizez că, de pildă, în 1948, din o sută de contactaţi, abia trei 
până la maximum cinci (şi aceştia după mari insistenţe și șantaje in 
crescendo) acceptau o colaborare secretă cu noi. Şi din aceştia pierdeam, 


prin diferite forme de sinucidere sau fugă, jumătate. La ora prezentă a 
republicii noastre, din o sută de cetăţeni „invitați? la colaborare cu noi, abia 
zece la sută îndrăznesc să refuze categoric și zgomotos. Restul de treizeci la 
sută promite, dar o scaldă, încercând fofilarea, iar cincizeci la sută 
colaborează efectiv. E adevărat, apare fenomenul șmecheresc de hiperzel 
negativ, respectivii încercând să scrie multe ca să nu spună mai nimic și ca 
să ne înece astfel în propria noastră curiozitate. Dar asta e un fenomen 
secundar. Important rămâne faptul că, teoretic, nouăzeci la sută acceptă 
propunerea noastră, ușurându-ne astfel enorm munca de izolare şi 
încercuire a celor zece la sută căpoși, cu idei și cu priză la mase. Mai notez, 
procentele acestea sunt cele constatate în fabrici şi uzine: în mediile pur 
intelectuale, universităţi, redacţii, teatre sau uniuni de creaţie, procentul de 
aderenți, cum zicem noi, la „guma de mestecat” atinge aproape limita 
ideală. Nu mai avem nevoie să recurgem la tarații psihici sau sociali; în 
prezent, alcoolicii degradaţi, homosexualii, maniacii complexaţi sau hoţii şi 
delapidatorii de ocazie nu reprezintă pentru noi o materie primă la care să 
trebuiască să recurgem în lipsă de altceva mai bun. Premiantul, ca să intre 
în facultate, atleta, ca să poată pleca în străinătate, dirijorul orchestrei şi 
directorul teatrului sunt oamenii noștri, fiindcă nu pot trăi fără noi, fiindcă 
printr-o simplă apăsare pe buton îi putem transforma în gunoaie sau cadre 
dezafectate... După cum se știe, Isarlâkul nostru drag are locul unu pe 
sultanat în ceea ce privește numărul celor contactaţi — unu la șase, dacă nu 
mă înșel —, dar și primul loc în aşa-numitele denunțuri voluntare ce se 
înregistrează zilnic: şi asta nu de la informatori de meserie, ci de la diferiţi 
căţei anonimi, puşi pe turnătorie ca pe alcool şi curvăsărie... Al doilea: 
tovarăși, aici suntem la porţile Orientului, zice proverbul, aici totul se fură 
şi se minte. Așa este. Slăvit sultanul Murad I, se știe, devenea mulțumit de 
un vizir al său abia din clipa în care afla că acesta a început... să fure. „Ei, 
zicea sultanul, de-acum e omul meu!”. Deci mica ciupeală, mica hoţie, 
micile aranjamente din familie, clan, bisericuțe și chiar mafie fac parte 
integrantă, calculată şi planificată din lumea noastră. Suntem legaţi de 
stăpânire prin convingeri și meserie — dar suntem ţinuţi legaţi, pe viaţă şi pe 
moarte, de această stăpânire, prin comodităţile, locuinţele, abuzurile, 
escrocheriile noastre, pe plan local sau personal. Noi știm acest lucru, o ştie 
şi stăpânirea — numai Occidentul se miră de proliferarea bacşişului şi a 
învârtelilor de tot felul. Nu-și dă seama de enormul avantaj moral pe care îl 
realizează conducerea având în acești mărunți profitori (ce pot fi anihilați 


oricând) o categorie socială ce este legată cu trup și suflet de actualul sistem 
și actualii săi conducători. În general, sincer vorbind, noi, în serviciul 
nostru, nu avem nevoie de oameni cinstiţi. În faza de construire interioară a 
sufletului de tip nou, avem acum mai mare nevoie de proşti, lichele, 
pramatii, trădători, ticăloși. Cu o singură condiţie: să-i ținem strâns în mână, 
să simtă tot timpul că butoiul cu apă e aproape, să simtă și în somn că de 
braţul lung al revoluţiei noastre nu ar putea scăpa nici dacă se angajează 
cârtițe în Paraguay, nici dacă doamna preşedintă a Statelor Unite îi ascunde 
în cuibarul ei de cloșcă creştină. Aceasta este sfânta dialectică a 
contradicţiilor, negația negaţiei, sinteza fără antiteze, construirea pozitivului 
prin negativi și negativaţi. Bine că nu avem aproape de noi un bust de ghips 
al marelui Profet, sunt sigur că acum ar exploda şi s-ar face puzderie: din 
motive de morală revoluţionară, romantică și idealistă. Adevărul este că nu 
se poate construi viitorul (care nu e decât un prezent prelungit — doar că asta 
o știm numai noi), nu se poate re-construi nici trecutul (pe care l-am 
schimbat din temelii), dacă folosim în munca asta exclusiv valori, caractere 
şi conştiinţe curate. Noi știm cel mai bine că orice creier care gândește, 
gândeşte critic, ergo ne detestă şi ne urăște. Mai știm că orice caracter 
nemânjit cu nimic e bun doar să-și facă norma, să defileze şi să aplaude 
până crapă... Și acum ajung la a treia taină revelată nouă de praxisul 
mizeriei. Se ştie că criza petrolului, criza împrumuturilor şi dobânzilor, fuga 
maselor de la sate la oraş și refuzul tinerilor de a accepta orice muncă ne-au 
adus pe cap această acută sărăcie în alimente, în bunuri de larg consum. De 
câţiva ani au apărut cozile. Din ce în ce mai lungi, din ce în ce mai 
diversificate. Nu mi-a venit să cred când am citit la Academia Sublimă un 
document secret, în care se demonstra riguros ştiinţific cum că, în condiţii 
de ordine și vigilentă disciplină, coada la pâine, lapte, săpun, came, 
detergenţi, orice — se poate transforma într-un involuntar, dar eficace, 
exercițiu de autostăpânire, de introvertire și chiar meditație, cu excelente 
rezultate sociale. Da, tovarăşi! Luaţi orice trăncănitor reacționar de tramvai, 
cârciumă sau colț de stradă, aranjaţi ca să fie obligat el — și nu nevastă-sa 
sau bunicii din casă — să facă zilnic coadă, două ore numai. Veţi observa că 
s-a liniștit, că a devenit mai serios, că numără până la zece înainte de a 
deschide gura. Nu cred că e vorba de un fel de minune, de gimnastică yoga, 
nici de ceva care să ne reamintească secolele în care stăteam în biserică şi 
ploua peste noi molfăitul slavon al popilor analfabeți: şi totuși, ceva 
religios, ceva ca un fel de reculegere morală, metafizică, are loc în sufletul 


majorităţii celor ce stau cuminte la cozile alimentarelor noastre. Face bine 
pentru orice minte de cetăţean, chiar semiconșştient, să se gândească, mut, 
orb şi surd, că acasă îi plâng de foame câţiva copii, că rezerve nu are decât 
de azi pe mâine, că de la ţară nu mai poate primi absolut nimic (din contră, 
dacă poate, trebuie să trimită biscuiţi și lapte praf la cei care crapă acolo de 
foame), că istoria e foarte lungă şi că americanii sunt foarte departe și din ce 
în ce mai ocupați în Israel și Nicaragua. Aceste intime meditații — la care se 
adaugă murdarele certuri şi încăierări, inerente oricărei cozi latino-balcanice 
— aşează mâlurile, molcomesc afectele. Nu suntem departe de rugăciune: 
căci ce altceva e rugăciunea decât o disperare în singurătate și totală 
neputinţă? Nici nu avem nimic împotriva acestor pioase și refulate molitve 
de „Alimentară”, făcute sub privirea zâmbitorului Portret care e prezent 
peste tot. Am discutat mult cu diferiți academicieni, specialiști în 
materialism şi dialectică: în cercurile de sus, mulţi savanţi și comisari 
sublimi tind să considere marxismul ca fiind o simplă antropologie. Și nici 
atât. Ei propun — desigur, pentru un viitor așezat și sigur, nu în condiţiile 
încordărilor de acum — completarea marxism-leninismului cu o ontologie 
materialistă mai deschisă, dar mai ales cu o MORALĂ. Morala 
revoluționară, cea a muncii, cea a patriotismului revoluționar, a mândriei de 
a aparţine celui mai înalt popor şi stat din lume, sunt frumoase, înălțătoare, 
dar au un mare dezavantaj: nu funcţionează decât în public, verbal, la 
suprafață — fiind, mai ales pentru trăncănitorii de ocazie, calul de bătaie al 
demagogiei și al fagocitozei de cadre inteligente şi cu umor. Rusia este ţara 
cu poporul care a dat — și dă — cel mai mare număr de atei și călăi, dar și cel 
mai mare număr de sfinți și martiri. Suferinţa Rusiei — v-o spun eu! — e 
tezaurizată cu grijă. Partidul ştie că în popor există, persistă şi se nasc 
continuu diferite valenţe religioase (mistice, ortodoxe sau pur și simplu doar 
antimaterialist disponibile), oricând gata de a ieşi la lumina zilei. E ridicol 
şi e sublim, dragi tovarăşi, faptul că, în timp ce societăţile de consum, 
postindustriale, devin total atee — sau mai rău, indiferente din punct de 
vedere filosofic sau religios —, înăuntrul monadelor luminoase ale 
continentului nostru eurasiatic se pune, din ce în ce mai des şi acut, 
problema primirii în partid — vă invit să nu râdeţi, e o problemă teribil de 
serioasă — a acestui umil fiu de dulgher, victimă nevinovată a unei înscenări 
politice sioniste, făcute cu ajutorul imperialismului roman. Preoţii tuturor 
religiilor, timp de două mii de ani, au făcut tot posibilul să-L compromită pe 
acest prim agitator al celor umiliți și obidiți, dar fără nici un rezultat. 


Poporul continuă să creadă în El, să-L aştepte, sperând într-o înviere și după 
răstignirea Lui de către noi. Noi înşine, uitându-ne mai atent la dosarul Său, 
trebuie să recunoaştem că acesta e foarte curat și foarte pozitiv. Pe linie 
chiar, Hristos poate fi primit oricând în partid şi, de va fi nevoie, această 
primire va și avea loc, de îndată ce serviciile noastre de sondaj și anchetă ne 
vor indica un plus de câştig tactic și ideologic. Un Hristos în ilegalitate, 
umblând clandestin prin colhozuri, taigale, lagăre și închisori, este de o mie 
de ori mai nociv și mai inefabil decât unul considerat a fi primul și cel mai 
cinstit comunist din lume. Nu este deloc exclus ca, în viitoarele războaie de 
eliberare ce le vom face, alături de secera și ciocanul revoluţiei noastre 
sociale, să apară şi crucea (eventual, semiluna) revoluţiei noastre morale... 

Mi se părea că, în vântul acestei teribile conferințe, deodată, ca tăiate din 
rădăcină, toate capetele acestor ştabi puternici adormiseră precum un stol de 
pelicani. Tutilă părea a fi posedat de propriul său cuvânt, copleșit de 
propriile sale cuvinte. Bea din licoarea Napoleon-Cinzano, de mult nu se 
mai adresa acestui grup restrâns de cizme și cravașe, poate că nu mi se 
adresa nici mie, nici inculpatului Karlie Marx; ceea ce spunea (las' că-i lăsa 
reci absolut pe toți aceşti mercenari executanţi, atleți în negândire și 
necuvânt) mi se părea că se adresează mai degrabă unui fel de tribunal 
mistic, în care, ca în toate marile procese, nu se ştie cine este acuzator şi 
cine e cel acuzat. 

Carasurduc dispăruse de lângă el, parcă și în jurul meu fotoliile se mai 
goliseră. (Când? Cum?) Paharul din faţa mea era mereu plin. Nu mi-era 
foame, nu mi-era sete, nu-mi era nici frig sau frică. Doar ţipătul după 
Olimpia părea a fi trăsura de unire dintre mine și lume, între mine și timpul 
dogit al acestei nopți de infernală, biblică melancolie. În costumul ei de 
țărancă, desculță, în primul an al căsniciei noastre a ţinut să-mi arate o curea 
de pământ aspru şi pietros, ce ar fi fost partea ei de zestre. „Mama mea, îmi 
spunea ea, credea sincer că în fiecare bob de grâu e desenat chipul lui 
Hristos: nu-l vedem noi, dar chipul lui e acolo. Pietrele de moară care îl 
macină se roagă de iertare că-l sfarmă: El nu se supără, ne iartă, fără de El 
am muri de foame și frică.”. Mi-a arătat atunci și un turn de schit vechi (dar 
parcă era altul decât cel în care am văzut-o pe ţiganca ce alăpta). Și o punte 
peste o apă iute, vânătă de rece şi curată. Și un fel de iaz liniștit, lângă o 
moară ce luase foc. Şi niște arini atât de înalţi, că trebuia să fii ciocârlie ca 
să le cuprinzi vârfurile... În vara aceea de totală convalescenţă, am reușit să 
mă vindec de șocul pe care l-au însemnat ieşirea din pușcărie, scăparea din 


mină, ruperea — după moartea mamei mele — de tot ce însemna trecut. 
(Întreaga mea ființă părea a fi strivită şi tencuită de anii lungi de detenţie: 
deşi acolo m-am simţit „acasă” și sănătos mintal, după ieșire totul s-a dat 
peste cap. Nu mai eram un om întreg, urlam de frică în somn: ziua mă 
strecuram pe lângă ziduri, dacă zăream vreun milițian, începeam să tremur, 
trebuia să dispar intrând într-un gang ca să mă liniștesc, să-mi revin, 
rugându-mă. Scriam scrisori aiurea, pe care le rupeam, priveam ore întregi 
fotografiile în care, copil frumos și cuminte fiind, stăteam alături de divina 
mea soră, între cei doi sfinți părinţi ai mei. Beam singur, după primul pahar 
începeau să-mi curgă lacrimile...) Pe Olimpia, acum, o vedeam vag, ca pe 
un tors de priviri şi confuze semne. Îi sărutam mâinile, ea îmi arăta doi 
paltini alăturaţi (iarăși paltini!), pe o măgură înaltă. Unul era tăiat, celălalt, 
foarte demn și trist, se clătina în vântul subcarpatic mirosind a zăpadă şi 
miei. „La noi, îmi spunea ea, şi o auzeam şi acum șoptindu-mi de aproape, 
la noi căsniciile se leagă din ochi, nu prin cuvinte. Oamenii se văd, se 
recunosc, se iau de mână. Nici un cuvânt despre dragoste, nici un jurământ. 
Se aşează la casa lor, intră în griji, fac la copii, se închină, îmbătrânesc, 
încep să se uite spre munte, așteptând cu rost și cuviință sfârșitul cel de 
obște. Cel mai frumos cuvânt de dragoste ce se rostește sub șindrilele sau 
prunii ăştia, o singură dată în viaţă, ar fi următorul: „Bărbate, aş vrea să mor 
înaintea ta!”... Vezi paltinul acela tăiat? Pe sub pământ, rădăcinile îi sunt 
încă vii, el continuă a trăi încolăcit de rădăcinile celui netăiat. Se spune 
vreun cuvânt, e nevoie de vreo juruință? Nimic. Dragostea, la noi, aici, nu e 
chin, nici întrebare, nici reciprocă scurmare şi pândă. Dragostea e tăcere, e 
umbră și vis. E mai-mult-decât-cuvânt: e noimă și rost, primire şi trimitere; 
e muntele alb sub care vom plesni ca mugurii, într-o altă veșnicie...” 

Tutilă, palid, crispat şi totuşi arzând ca o vâlvătaie, se descheiase la 
cămașă, îşi scosese haina: vorbea cu tavanul, cu cerul, părea că nici nu-i 
pasă de plecarea pe șest a subalternilor săi, el urmărea o idee — sau era 
urmărit de o obsesie, de o durere a lui, ascunsă. 

— Nu mai e nici un secret pentru cei dinlăuntrul afacerilor acestei lumi 
împuţite şi laşe: nu suntem iubiţi, nimeni nu ne vrea de bunăvoie. Dacă s-ar 
face alegeri libere în pașalâcul nostru liber și independent, nu ar vota cu noi 
nici măcar șoferii grași din Divanul Înaltei Porţi. O ură lungă, necruțătoare, 
bine ascunsă în rărunchii tuturor supușilor, aşteaptă clipa în care să ne sară 
în spate şi să ne sfâşie. Este pentru prima oară în istorie că o putere reuşeşte 
să facă abstracţie de popor, de opinia publică, de interesul general. Am fi, 


aşadar, puterea politică în starea cea mai pură, cea mai crudă. Forţa noastră 
nu se mai poate explica prin statistici, sociologie sau psihologie a turmei 
sau a mulțimilor. E nevoie de religie, de cunoștințe teologice, de experienţa 
mistică a marilor iniţiaţi, de credința în miracolele venite de sus, pentru a 
găsi o motivaţie a acestui fantastic, total antiștiințific paradox: maxima 
mizerie şi teroare, legată de maxima lașitate şi răbdare. Poate că orice 
politică ce se bazează pe frică şi crimă devine un fel de religie — fiindcă și 
religiile ce s-au bazat pe inchiziţie și ruguri au ajuns simple partide politice 
antagoniste, antipopulare, anticerești. Dar nu se poate trăi aşa, noi trebuie să 
ieşim din circul cu fiare, trebuie să găsim cărarea ce duce înapoi spre 
inimile oamenilor. Trebuie să ni-l adjudecăm pe Hristos, ca principiu şi 
dragoste, tocmai fiindcă, în viitor, în viitorul nu prea îndepărtat, ne aşteaptă 
o cumplită confruntare cu Cerul, cu adevărurile și ideile veşnice. Intrăm 
într-o fază istorică tragică, trebuie să facem tot posibilul ca să ieşim din 
statutul de renegați, trădători ai Cerului, de anticrişti sau Mari Inchizitori. 
Nu poporul, ci noi, paznicii și exploatatorii lui, vom avea nevoie de acel 
opium de care vorbeşte Marx, tocmai fiindcă suntem mâna înarmată a 
viitorului. Unde este cartela noastră de iertare și mântuire? Unde? Vor pieri 
milioane de oameni nevinovaţi, vor dispărea state întregi de pe hartă, culturi 
şi limbi, popoare și etnii vor pieri, vor fi nimicite, aneantizate... Europa se 
va topi în îmbrăţişarea de dragoste şi ură a Asiei ca un atol în Oceanul 
Pacific. Noi zicem acum: doar proșştii și americanii ne compară stilul şi 
nivelul de trai cu cel al Europei din care am fost yaltaţi pe veşnicie. 
Adevărul este că întreg continentul nostru, din punct de vedere politic, va 
intra de-acum în faza, deosebit de lungă și de dramatică, a socialismului 
ascetic. Cartele, răbdare, renunțări. Coborâre vertiginoasă, conform 
principiului vaselor comunicante, spre media nivelului mondial de 
subdezvoltare. Noi trăim azi mai bine decât ucrainenii, aceștia trăiesc mai 
bine ca siberioții, aceștia mai bine decât mongolii, aceștia mai bine decât 
chitaii, aceştia mai bine decât vietnamezii, aceştia mai bine decât 
cambodgienii, aceştia mai bine decât... Pricepeţi? Înspre această linie 
trebuie să privim, fiindcă în această direcţie evoluăm. Iugoslavii şi 
polonezii ne talonează, în sărăcie şi lipsuri: nu noi îi vom ajunge din urmă 
pe francezi, nemți, englezi sau suedezi, ci ei ne vor ajunge din urmă, 
gâfâind. În parlamentele lor, de paradă şi vorbe mari, se continuă visul 
utopic al unei Europe unitare şi puternice — dar asta e numai o amăgire, un 
fel de beţie retorică, o mare, tragică minciună. Pe dedesubt, acest apendice 


al Asiei e de mult finalizat prin frică, egoisme şi vechi discordii. 
Bulgarizarea va începe curând, estonizarea va urma. Trecutul Europei se 
transcrie acum: viitorul său e deja scris şi parafat din ziua în care şefii 
acestui putred Occident, speriindu-se grozav de ursul aliat, ca să-i închidă 
gura, i-au aruncat la picioare o halcă uriașă de peste o sută de milioane de 
oameni liberi. Credeau că ursul se va îneca, credeau că are să-i rămână în 
gât vreun os mai rebel. La Helsinki, alţi șefi de state au mers ca să-i ureze la 
mulți ani și poftă bună aceluiași urs nesătul. Ce să mai vorbim? lată, eu 
însumi sunt un soldat credincios al acestui urs, voi muri în slujba lui, 
contribuind, fără să vreau, la metabolismul internaţionalist, la înghiţirea 
calculată, ştiinţifică, în etape planificate, a însuși poporului din care, ca 
origine și limbă, fac parte. Aceasta e legea necruțătoare a istoriei, legea 
ireversibilității puterii, adevărul milenar care a demonstrat nu o dată că o 
cultură bătrână şi sătulă nu se poate opune unei barbarii tinere şi pline de 
vitalitate şi cruzime. Nu noi vom renunța la cozi, denunţuri, defilări și 
aplauze, ci ei, cei care, venind din urmă, vor fi siliți să fie încântați să le 
împrumutăm metodele noastre de guvernare și ordine. Fiindcă nu vor avea 
încotro, cadrele eliberării lor definitive sunt gata, sunt excelent pregătite și 
sunt de o mie de ori mai numeroase decât au fost acei naivi și bravi 
bolșevici care au pus bazele primului stat comunist din lume exact acolo 
unde Marx credea că este exclusă orice fel de revoluţie de jos. De ce să ne 
fie milă de ei? Domnule profesor Candid, îmi poţi fi martor, din toate 
lagărele noastre, de sub nourii încruntaţi ai disperărilor noastre de 
mizerabili sateliți, de mii și mii de ori a răsunat acest blestem cumplit: „Să 
dea Dumnezeu să ajungeţi şi voi acolo unde ne-aţi împins din ignoranță, 
laşitate şi frică frică imorală, iresponsabilă și stupidă —, să dea Dumnezeu să 
vă vedem lingându-vă eliberatorii, mâncându-vă limba şi literele pe care nu 
le mai meritaţi, desființându-vă cultura de care v-aţi bătut joc, mai ales în 
ultimii cincizeci de ani; să dea Dumnezeu să-l vedeţi pe Dumnezeul vostru, 
pe care l-aţi negat, răstignit sub ochii voştri şi pe ostașii noștri jucându-i la 
zaruri cămaşa, aşa cum voi, după Yalta, aţi jucat cămașa Hristosului nostru 
bătut în cuie. Să dea Dumnezeu să pieriţi ca noi înainte de a muri, şi să 
muriți mult înainte de a vi se închide ochii... Să dea Dumnezeu...”. 

Visam, visam? Ceva nu era în ordine, nu Lutilă vorbea, nu eu îl 
ascultam, nu mai eram amândoi alături, în cavele atotputernicei noastre 
inchiziţii! Un post de emisie străin s-a suprapus peste altul, o conștiință 
peste alta: unde erau hotarul dintre el şi mine, dintre adevărul său de călău 


şi adevărul meu de victimă? O cumplită neliniște, ca un fulger al inimii 
mele negre, îmi năpădi oasele și carnea. Nu mă puteam mișca, nu puteam să 
strig, să pronunt măcar o silabă. Braţele paznicului meu mă ţineau strâns, 
ştiam că sunt prizonier, ştiam că sunt sub ghilotină, dar nu asta mă durea. 
Sala se golise în întregime (deci totul era un proces, o răfuială între mine și 
Tutilă), un tip în salopetă murdară de şofer (era Osmanescu? nu era 
Osmanescu?) rânjea din spatele conferenţiarului. În sala de alături se auzeau 
râsete, muzică de taraf. Nu înţelegeam, nu înțelegeam!... utilă, 
apropiindu-se de mine, printre fotoliile golite de oaspeţi, arăta altfel, cu 
totul altfel ca înainte cu o oră. Plângea! Era desfigurat, stors, era şi beat, 
deşi nu se clătina, nici nu se bâlbâia. Se uita fix în ochii mei, ca și când ar fi 
vrut să mă hipnotizeze: nu mai avea gesturile elegante ale vorbitorului de 
catedră, dădea din mâini aiurea, parcă se apăra de muște, respira greu, 
buzele îi erau vinete, uscate. 

— S-a dus în aia a mă-sii, lumea asta, profesore! S-au dus și pământul, și 
satul, și aerul, și apa. Biserica e moartă, putrezeşte în somn și nesimţire. 
Muncitorimea e o masă de speriaţi flămânzi şi încătuşaţi. Ţărani nu mai 
avem, doar niște babe ce prăşesc în rând şi blestemă. Am fost condamnaţi să 
pierim pre limba noastră — și aşa vom pieri. Cancer la caractere, profesore — 
vorbesc de cei de sus, de cei care ne conduc cu dragoste și marxistă 
clarviziune științifică cancer și la inimi, frică anemică pernicioasă, 
decalcifiere a oaselor și a minţilor. Impotenţă şi prostie, oligofrenie, 
schizofrenie catatonică, sifilis moral, tuberculoză ideologică, paranoie 
imperială. Căcat... căcat... 

Plângea totuși. Ce fel de lacrimi erau acestea? Ochii lui rămăseseră 
cruzi, reci, ironic batjocoritori. Lacrimile veneau din altă parte, erau în 
legătură cu altă durere, cu alte secrete, cu un alt Hristos. Îmi era cumplit de 
frică de el, aș fi dorit să-mi aduc aminte de una din rugăciunile mele mici, 
îmi era imposibil. Vedeam tulbure, se părea că de-a lungul unei străzi 
întunecate, străjuită de plopi și ziduri roşii, trecea în zbor un fel de țipăt al 
meu, o spaimă a anilor mei, un fel de vârtej al amintirilor şi al uitării. Tutilă 
era acum în genunchi în fața mea, alături se chefuia soldăţeşte, gras. Un 
cineva îmi izbi în faţă șuvoiul de apă dintr-o carafă. Tutilă, milos, îmi 
desfăcea nasturii de la gât ai cămășii. 

— A murit? întrebai în şoaptă, cu voce împrumutată. 

— Da, îmi răspunse Tutilă Unu. Un camion de noapte. Nu trebuia să iasă, 
a fost avertizată. Dar ea te credea în primejdie, a pornit urlând încoace. 


Şoferul a fugit... 

Nu mă durea nimic. Trupul meu știa de mult. Doar mintea mea cretină 
rămăsese în urmă. Am ridicat mâinile ca să-l strâng de gât. „Iu eşti şoferul 
care a ucis-o!” am zis, deşi toate celulele ființei mele ştiau că eu sunt cel 
care a împins-o sub roţile negrului camion. Am reușit să mă ridic în 
picioare, ca să-l ucid cumva. Dar fără să simt mânie sau ură. Iutilă avea 
ochiul îngerului negru cu care, de fapt, și eu, şi toți ai mei s-au bătut de-a 
lungul întregii, neterminatei nopţi care a fost cumplita și nenorocita noastră 
viață. Se uita la mine cu jale, cu scârbă, lacrimile însă îi curgeau ea unui 
copil. „Sunt nevinovat, sunt nevinovat, îmi striga el, am vrut să vă salvez, 
nu s-a putut.“ Când i-am atins carotidele, izbindu-l în faţă cu ghipsul meu, 
fui lovit şi eu. Din toate părţile, chiar şi de Tutilă. Eram tăiat, cădeam. În 
clipa aceea am simţit palmele ei calde în mâna mea. Totdeauna ne-a plăcut 
concertul pentru violoncel şi pian al lui Șostakovici. De câte ori se întâmpla 
să-l prindem la radio, ea venea și mă strângea de mână. Cu dragoste, cu 
milă, cu ultima ei blândeţe. Căzând acum, auzeam frumos și clar dialogul 
dintre violoncel și pian. Olimpia era violoncelul, eu o imaginam numai. 
Mâna ei sublimă, ca o pasăre îngheţată, căuta în palmele mele îndrăgostite 
adăpost şi mângâiere. Ochii ei, imenşi și transparenţi, ochii frunzelor de pe 
covoarele noastre, ca și melodia acestui rus nefericit, alunecau peste un 
peisaj valah în care totul nu era decât o ruină, o eroare, un simplu moft 
ridicol al unei mici apocalipse în devenire. 


SFÂRȘIT I 


CRAIOVA, SEPT. 1985 
În loc de testamenti? 


Motto: 


Dulce et decorum est pro patria mori! 
(HORATIUS, Ode, III, 2) 


Mult stimate tovarăşe General Procuror, 


Subsemnatul Dr. Desiderius Candid, bolnav mintal, internat fără termen 
în Spitalul de incurabili nr. 9, din... (nu ştiu cum se cheamă satul sau orașul 
în care este acest lazaret), cu respect vă raportez că au sosit cei doi tovarăşi, 
lucrători în procuratura ce cu onoare conduceţi. Unul din ei m-a ameninţat 
şi m-a bătut, dar celălalt a vorbit cât se poate de frumos. Mi-au lăsat hârtii şi 
pixuri ca să scriu. Nu am mai scris de mulţi ani, am și uitat să scriu, nici nu 
mai visam să mai pot scrie vreodată. Acești tovarăși procurori sau 
anchetatori mi-au transmis, fiecare în felul său, dorinţa şi ordinul 
dumneavoastră ca eu să dau o amănunțită și documentată declaraţie, prin 
care să demasc pe trădătorul de patrie Tutilă Ilie, fost bașvizir și mare 
dragoman albastru la Înalta noastră Poartă. Care împreună cu nelegitima sa 
amantă au fugit de mai mulți ani în Occident, cerând acolo azil politic. 
Acum — îmi spuneau lucrătorii-anchetatori pe care i-aţi trimis la mine — 
acest Ilie 'Tutilă, ajuns profesor universitar de marxism la o universitate de 
spionaj capitalist, a scos acolo două cărți ce se bucură de un mare succes: o 
carte despre Marx (intitulată Marx — sau drumul cel mai scurt între 
capitalismul huiduit și sclavagismul aplaudat) — şi o altă carte de scandal, 
un fel de „Manual al bunului puşcăriaș post-yalta“. Ambele aceste cărţi, 
afirmă trădătorul 'Tutilă Ilie, ar fi fost scrise de el în ţară şi scoase apoi, cu 
mari greutăţi şi riscuri, spre a fi tipărite în lumea liberă... Îmi cereți, nici 
mai mult și nici mai puţin, ca să dau o declarație exhaustivă din care să 
reiasă adevărul-adevărat: şi anume că, de fapt, eu sunt autorul acestor opuri 
reacționare, eu singur — o știu toate organele de resort din Isarlâk — le-am 
dictat unei dactilografe din serviciul secret, în perioada în care, în detenţie 
provizorie fiind (pentru lovirea superiorului), am fost minţit de acest Tutilă 


Unu că soţia mea trăieşte şi că o voi putea revedea dacă sunt cuminte și 
colaborez științific cu el. 

Tovarășe General Procuror, noi doi ne cunoaștem foarte bine. 
Dumneavoastră ştiţi că eu nu v-am refuzat decât la începuturi: pe urmă, am 
cedat şi am dat declarația aceea prin care afirmam că soția mea nu a fost 
călcată criminal de o maşină neagră, necunoscută, ci a murit de inimă, din 
cauza unor slăbiciuni şi emoții de familie. V-am dat această declaraţie ca 
dumneavoastră să puteţi face față la valul de proteste ce au apărut în 
străinătate în urma interviurilor date de prietenii soției mele din familiile 
Sommer și Winter... Dar toate acestea s-au întâmplat înainte ca eu să fiu 
trecut prin şocurile electrice și cu insulină, şi prin acel tratament de 
somnoterapie cu diferite pilule roz, și verzi ce mi se administrau ca să 
încetez, să mai urlu și să mă tot sinucid fără succes. Acum — o știu toţi 
doctorii și paznicii mei — eu nu mai am nici un fel de memorie. Nu știu când 
a murit soția mea, nu ştiu de ce a trebuit să moară: oricât efort aș face, nu o 
pot readuce în mintea mea bolnavă. Uneori, când reuşesc să ies din peşteră, 
pentru o clipă numai, parcă aud vocea ei de neuitat: mă cheamă dulce spre 
casa Moșului nostru sau mă îndeamnă să merg să văd locul unde s-a aruncat 
în gol bunul meu prieten și coleg de suferință Caftangiu, pe care l-am iubit 
şi după care am plâns din inimă. Și atunci am fost acuzat că eu, prin vorbele 
şi ideile mele, l-am împins spre sinucidere. Ceea ce nu este adevărat: s-a 
sinucis de bunăvoie, fericit, considerând că opera sa e terminată. A plecat 
spre moarte cântând tărăneşte. „Trăiască toți cei care au murit”, îmi spunea, 
şi a murit frumos şi demn, după a mea părere. Și a mai spus o vorbă: „Toată 
lumea e curvă, cine crede în curve ca mine să păţească!... L-am văzut pe 
geam întins, sfărâmat pe caldarâmul curţii interioare. L-am văzut şi la 
morgă, unde am fost bătut de domnul căpitan Enoiu fiindcă am vrut să-i 
cânt: „Într-adevăr deşertăciune sunt toate, şi viaţa aceasta e umbră şi vis...”. 

Deşi mi s-au făcut trei injecții de azi-dimineaţă, mi-au trebuit câteva ore 
ca să pot ieși din ceață. Mâna îmi tremură, vă rog să mă iertaţi pentru forma 
literelor mele. Vă jur, îmi este imposibil să-mi aduc aminte de acest Tutilă 
Ilie, pe care îl confund mereu cu un alt Tutilă, cu mulţi alţi Tutili pe care i- 
am întâlnit în viaţă sau cu care visez, urât în nopţile la care nu pot adormi 
nicicum. Mi-am pierdut complet memoria. Nu mai ţin minte, de pildă, când 
mi s-a tăiat antebraţul stâng: ţin coala de hârtie cu un ciot, dar habar nu am 
prin ce întâmplare am ajuns ciung. Aţi crezut că sunt nebun când am 
declarat că mi-am pierdut braţul în bătălia de la Lepanto, în luptă cu turcii: 


dar atunci ştiam încă ce vorbesc, astăzi habar nu mai am ce au putut să 
însemne toate aceste halucinaţii, întreg trecutul meu e mort, șters cu 
buretele, ars cu acid sulfuric. Trăiesc numai în prezentul imediat — nu știu în 
ce an suntem (nici nu mă interesează), grija mea e să nu pierd masa de 
prânz și să nu uit unde am ascuns cele trei pachete de ţigări, singura mea 
comoară. Știu că injecţiile ce le primesc de azi-dimineaţă, de când am fost 
izolat în acest birou sau celular, sunt din familia amfetaminelor benzedrine. 
Sau aşa ceva. Până mâine voi uita complet numele acestui ser care trebuie 
acum să-mi excite memoria și imaginaţia. Eu nu ţin minte decât un singur 
medicament, cel care m-a fericit şi m-a nenorocit. Se cheamă „Nozinan”... 
După tratamentul cu el, întreg trecutul meu, toate amintirile legate de fosta 
mea viaţă s-au șters, s-au ascuns. Au coborât sub mâl, au plecat din mine, 
înaintea mea. 

Încep prin a vă spune că vă sunt foarte recunoscător că, după greva mea 
de foame, aţi aprobat să fiu scos de la secţia 5, etajul 3. Acolo şi paznicii, şi 
bolnavii sunt deosebit de agresivi. Am fost de mai multe ori crunt bătut, dar 
nu mai ţin minte de cine și de ce. Am două coaste rupte, o rană în ceafă ce 
îmi supurează. Cu o ureche nu mai aud deloc, iar în cap îmi zumzăie un 
întreg, stup de elicoptere și albine. Fabricăm manual stegulețe pentru diferite 
defilări: eu sunt la secţia de lipit, cu o singură mână nu pot să-mi 
îndeplinesc norma de optzeci de steguleţe pe zi, chiar dacă lucrez și serile. 
Șeful de dormitor e o bestie comunistă, mă persecută cumplit: el zice că 
sunt un fost intelectual, nu ştiu cine i-a băgat în cap că aș fi avut cândva 
ceva cu Marx. Din cauza asta mă urăște de moarte. Mă numeşte tot mai des 
de serviciu la closete; eu nu mă opun, merg și curăţ, deși apă nu avem decât 
două ore pe zi; este și asta o muncă, acolo măcar nu intră paznicii, pot să 
plâng, pot să mă rog în voie. După aceea miros urât, ceilalți bolnavi din 
salon mă obligă să mănânc afară, pe scări, în picioare și fără lingură. lar 
acest șef, pe nume loviţă (fost director la o fabrică de erbicide, nu și-a făcut 
norma, a şi vorbit cum nu trebuie la o vizită de lucru suleimană), când îl 
apucă criza de depresiune, devine agresiv, mă caută, mă bate, mă scuipă, 
țipând de tremură toți ceilalți nebuni. „Voi sunteți de vină, îmi strigă, de la 
voi se trage toată nebunia noastră!”. Ce înţelege el prin acest „voi” nu am 
de unde şti, mai ales că în fiecare săptămână cerșeşte foi de hârtie ca să 
scrie diferite memorii și declaraţii, în care vrea să dovedească fidelitatea sa 
faţă de partid şi față de măritul nostru sultan. Apoi iar mă face filosof 
marxist, dându-mi picioare în fund şi desenându-mi pe zeghe seceri şi 


ciocane, dar nu încrucișate, ca pe steagul Sublimei Porţi, ci stând spate la 
spate de parcă ar fi certate și nu-și mai vorbesc deloc. Îmi fură şi margarina, 
şi cele 50 de grame de marmeladă la care avem dreptul în fiecare sâmbătă, 
dacă ne-am făcut norma și nu am spart nimic. Dar toate astea nu au 
importanţă, eu vă rămân recunoscător că mi-aţi aprobat transferul de la 
secţia furioşilor: aici se zice că suntem melancolici depresivi, sau 
schizofrenici, paranoici, hebefrenici, catatonici sau oligofrenici. Încurc 
terminologia asta, mâine o voi uita — așa cum voi uita și diagnosticul care e 
înscris pe fișa mea de însuși tovarășul colonel doctor. Acum (din cauza 
injecţiilor, probabil), cu toate că singura mea specialitate ar fi să curăţ cu zel 
latrinele turcești ale ospiciului nostru ultramodem, îmi vine să râd cu 
lacrimi. Fiindcă diagnosticul meu, pentru un om care a ştiut cândva un pic 
de greacă, este o galimatie absurdă, contradictorie, atât din punct de vedere 
logic, cât şi medical. Sindrom cronic de manie schizofrenică de tip 
antidialectic. După a mea părere, un sindrom nu poate fi declarat cronic, o 
manie exclude schizofrenia, iar dialectica nu poate fi antidialectică, fiindcă, 
după câte bănuiesc, ea conţine și afirmaţia, și negația, plus încă un al treilea 
termen de care mi-e și scârbă, mi-e și frică. Dar de bolnav sunt bolnav, 
boala mea e incurabilă, internarea mea la acest ospiciu secret e justă și 
justificată. Nu știu dacă sunt aici fiindcă sunt bolnav sau fiindcă am comis o 
crimă: nu știu dacă am fost condamnat de o instanță sau pur şi simplu am 
fost izolat de restul oamenilor normali: nu ştiu câţi ani au trecut de când a 
murit EA, numele ei nu-l mai pronunţ, vreau să-l uit, trebuie să-l uit. A venit 
la mine tovarășul Osmanescu, el a intervenit să mi se dea dreptul la ţigări şi 
vorbitor. A fost deosebit de atent și amabil cu mine: eu plângeam în hohote, 
fără nici un motiv, el încerca să mă mângâie. Mi-a promis că îmi va trimite 
medicamente capitaliste, „Nootropil” şi „Normabrain”, deşi i-am spus că eu 
nu vreau să mă vindec de nimic; mai ales, nu vreau să-mi revină memoria, 
ce să mai fac cu ea? Dar tovarășul Osmanescu, să ştiţi, avea un interes în 
cazul meu: acum, că a ajuns ataşat cultural la Paris sau Bonn, ar dori să se 
căsătorească legal cu văduva Caftangiu. Aceasta — mi-a povestit chiar el —, 
cum a ajuns în Occident, l-a părăsit pe trădătorul Tutilă Ilie și a plecat cu 
sculptorul Hagiu, pentru care avea o mare stimă artistică și politică. Dar nu 
a avut noroc — și acest sculptor a avut un accident de mașină (sau de inimă), 
în orice caz a murit subit într-un spital italian, lăsând-o pe doamna Carmen 
moștenitoarea unică a tuturor agoniselilor sale. Acum, fiind a doua oară 
văduvă, fiind şi foarte bogată, i s-a făcut dor de ţară: s-a întors la tovarășul 


Osmanescu, prin care spera să-şi lămurească situaţia civilă și politică. Ea 
ştie de caietele secrete ale soţului ei, tovarășul Osmanescu se teme și el de 
aceste caiete în care regretatul Caftangiu a avut grijă să noteze, zi cu zi și în 
amănunte, toate afacerile şi matrapazlâcurile ce s-au făcut pe vremea când 
doamna Carmen și cu el trăgeau toate sforile în cetatea și raiaua Isarlâkului. 
Eu am negat totul despre aceste caiete, ele mi-au fost încredințate sub 
jurământ. Am toate motivele să-l consider pe prietenul meu Caftangiu ca pe 
un erou adevărat. Deşi fusese un activist culturnic fals, un soț încornorat și 
un intelectual de broșuri și cursuri serale, ascundea în sinea lui un suflet de 
mare profet și o minte formidabilă, mai ales în materie de morală și salvare 
naţională. Să-i fie țărâna uşoară şi Dumnezeu să-l ierte şi să-l primească la 
EI, fiindcă mult a suferit şi tare mult a iubit... 


Sora aceasta, care îmi face injecţiile de benzedrină, ca să mă trezească 
din inconştiență și somnambulie îmi apare acum ca fiind o veche 
cunoștință. Plângea şi ea în taină, nu-mi dau seama dacă face parte din 
corpul medical sau este o deţinută ca și mine. Ea mă sfătuieşte să nu scriu 
aiureli, este dincolo un tovarăș care are misiunea de a mă stinge în bătaie în 
caz că nu vă scriu ce trebuie. Dar mie, stimate tovarăşe General Procuror, 
nu-mi pasă de pumnii şi cravașa lui, cine a trecut prin şocurile electrice ale 
doctorilor de aici nu se mai teme nici de bătaie şi nici de moarte. Eu de un 
singur lucru mă tem: că există o viaţă de dincolo, unde va trebui să-i 
întâlnesc pe toţi aceia pe care i-am nenorocit din cauza imensei mele prostii. 
De aceea doresc să sufăr cât mai mult aici, în această viaţă, ca astfel să mă 
curăţ, cât de cât, de vinovăţie şi crimă. Fiindcă vreau neapărat să merit ca, 
în clipa în care numenele noastre se vor reîntâlni acolo, EA să-mi întindă 
mâna ei de sfântă și martiră, gonind de lângă mine îngerul negru ce nu se 
mai dezlipește de ființa și soarta mea. De aceea, nici nu mai vreau să încerc 
a mă sinucide. M-am răzgândit. Doresc să mor ucis! Aici, în acest ospiciu 
de incurabili, unde e Dealul Căpățânii, miezul ultim al tuturor utopiilor, ce 
se vorbesc sau se construiesc în acest secol, cel mai stupid și mai criminal 
secol din ultimele cinci decenii. 

A venit să mă vadă la vorbitor o femeie foarte frumoasă, îmbrăcată în 
negru. Spunea că o cheamă Florica. Nu-mi aminteam de ea, nu puteam nici 
să-i vorbesc, eram după o lungă criză postepileptică. Doar la vederea celor 
doi copii ce o însoțeau — un băiat de vreo zece ani şi o fetiță fermecătoare 
de cinci sau şase ani — am simţit o durere cumplită în inimă şi în occipital. 


Copiii aceia îmi răsculau niște dureri arse sau înecate undeva, în viaţa mea 
de mai înainte. Florica asta mi-a spus că Ea este îngropată în fundul grădinii 
Moşului şi Moşul încă trăieşte. Că acolo aș avea o casă și o livadă unde sunt 
aşteptat să mă întorc. Nu vreau să vă mint, de câte ori sunt de serviciu la 
closete sau la spălatul scărilor, mă gândesc la acea grădină și la acel 
mormânt. Dar tot atunci îmi dau seama că eu nu merit să mor într-o grădină: 
trupul meu va trebui să se termine aici, unde mi-au fost ucise sufletul și 
memoria. Cred că de la această Florica primesc în fiecare lună un pachet 
reglementar, de 5 kilograme, conţinând săpun, ţigări, miere, slănină și alte 
bunătăţi. Nu rețin decât săpunul — restul îl predau celor în drept: am învăţat 
lecţia, trebuie să dăm Cezarului și tot ce e al nostru, nu numai ce este al 
bunului nostru Dumnezeu... 

Vă scriu alandala, aiurez, încă. Nu ştiu de ce mă bucur, totuși, că vă pot 
scrie. O singură dată ne-am văzut — vedeţi, sunt totuşi lucruri ce nu se pot 
uita —, atunci mi-aţi spus că v-aţi făcut studiile în Genopolis şi că aţi fost 
coleg cu un oarecare inginer Winter. Că aţi ascultat acolo câteva din 
conferințele mele, în care vorbeam despre bolile incurabile și contagioase 
de care suferă bietele cuvinte, biata limbă a oamenilor şi a omeniei. Se 
poate, vă cred: dar vă rog să mă credeţi și pe mine că nu mai ţin minte 
absolut nimic. Pleavă, cenușă, vânt în deşert. Pentru mine, Genopolisul, cu 
toate cărțile și ambițiile sale, a fost dat la topit. Au murit părinţii mei, a 
murit și Ea: în consecinţă, au murit și Dumnezeu, și Marx, și Europa asta în 
care am crezut și în care mi-am investit toate visele, gândurile și speranțele. 
Sunt un moșneag nenorocit, scârbit de lume și de mine însumi, simplu 
figurant într-o tragedie ce se va sfârşi curând. 

Totuși, nu vreau să vă dezamăgesc. Favorul de a vă putea scrie este unic 
şi uriaș. Va trebui să profit de această ocazie — mai ales că, în afară de cei 
doi procurori trimiși de dumneavoastră, simt lângă umărul meu și suflul a 
doi îngeri trimiși din ceruri. Mă și simt oarecum lucid; chiar dacă nu văd 
nimic înapoi în trecut, văd totuşi înainte, înspre viitorul care vă interesează 
în primul rând pe dumneavoastră. 

Mi-am dat seama că şi dumneavoastră, personal, aveţi tot interesul să 
puneţi mâna pe acele caiete ale colegului meu de suferință, Caftangiu, 
precum și pe dovezile mele în legătură cu modul în care au fost scrise și 
transcrise lucrările ce fac astăzi faima de scriitor politic a trădătorului Tutilă 
Ilie. După cum aţi constatat, încercările organelor dumneavoastră de a mă 
forţa să spun unde le am ascunse aceste documente au eşuat: de îndată ce 


sunt supus unei torturi, oricât de ştiinţifică ar fi ea, eu cad în epilepsie, criza 
asta mă face insensibil şi inconştient, aura letargică de după fiecare cădere a 
mea durează mult, uneori luni de zile. Dar, de când am fost mutat la etajul 
doi şi de când știu că voi fi trecut la etajul unu, al depresivilor simpli ce au 
dreptul să lucreze în gospodărie, grădini şi grajduri, am început să mă 
gândesc mai în adâncime la propunerile dumneavoastră. Acum le consider 
juste și utile, atât pentru mine, cât și pentru fosilele de valori în care mă 
încăpăţânez, a crede încă. Sunt foarte obosit, credeți-mă. Mă doare mâna cu 
care vă scriu, îmi simt şi mâna care mi-a fost tăiată. Sora mea de ghips 
albastru îmi spune că asta ar fi injecţia ultimă pe care poate să mi-o mai 
facă; după efortul de astăzi, zice ea, voi dormi trei zile, va trebui să mă 
hrănească cu glucoză, introdusă cu pâlnia în stomac. Nu-i nimic, sunt 
obişnuit. 

Iată, așadar, concluziile mele, care de fapt sunt niște concrete propuneri 
pentru dumneavoastră: 

— Întâi, vă rog să aveţi bunătatea şi înţelegerea de a da ordin acestui 
căpitan Enoiu, şeful secţiei „speciale” din rezervaţia noastră, să-mi restituie 
imediat proteza dentară pe care a reţinut-o după ultima bătaie. Eu, de obicei 
îmi scot proteza când sunt chemat la el (această proteză, după cum bine 
ştiţi, o datorez epocii Tutilă Unu, el, ca să pot dicta, mi-a comandat-o): 
fiindcă ştiu ce mă aşteaptă, nu vreau să se spargă. Ultima oară, fiindcă, 
zicea dumnealui, nu am fost cuminte (e vorba tot de pachetul meu), a reținut 
proteza mea și o ţine în fișetul său de metal de oțel. Zice că are să mi-o 
strivească cu cizmele lui dacă nu-mi bag minţile în cap și nu înțeleg că el 
este Dumnezeul şi Sfântul Duh al tuturor ființelor şi bunurilor ce intră şi ies 
din acest lazaret. 

— În al doilea rând, vă sfătuiesc să încetați a mă mai ruga să dau 
declaraţii în legătură cu acest bandit care a ajuns profesor universitar de 
marxism şi autor reacționar nu știu unde: nu pot fi coautor în nimic cu cel 
care este, în primul rând, autorul uciderii soţiei mele. Cu riscul de a vă 
supăra, ţin să vă spun că, în sinea mea, mă bucur că a fugit și că a publicat 
în străinătate ceea ce ar fi trebuit să poată apărea la noi în ţară. Habent sua 
fata libeli, asta înseamnă că îşi au şi cărţile, ca şi oamenii, soarta lor. Dacă 
aş da o asemenea declaraţie, nu v-ar folosi absolut la nimic: nu puteţi să 
deschideţi un nou proces împotriva mea pentru vina de a fi adevăratul autor 
(să zicem!) al acelor scrieri; nici un proces împotriva lui 'Tutilă Unu, fiindcă 
el este crezut acolo, în timp ce eu, ca martor, aşa cum arăt acum, nu pot fi 


crezut nici măcar de cei mai imbecili gazetari angajaţi sau reangajaţi. Să 
știți că cineva mă tot fotografiază, mai ales după ce sunt maltratat: nu ştiu 
cu ce scop (în orice caz, a devenit evident pentru mine că şi dumneavoastră 
aveţi destui duşmani); dacă într-o bună zi fotografia mea va apărea în 
ziarele de dincolo, cine va mai crede că ruina jalnică ce sunt acum a fost 
cândva un universitar în filosofie şi autorul prezumtiv al unor lucrări 
ideologice sau literare? 

— Vreau să fim bine înţeleşi: sub nici un chip nu vă pot preda acum 
manuscrisele bunului și bravului meu coleg de suferință lon Mămăligă. 
Care, la insistenţele oportuniste şi aristocratice ale soţiei sale (pe care a 
iubit-o orbeşte), a acceptat să-și schimbe numele în Leonid Caftangiu. 
Aceste însemnări (care sunt ale unui ION și nu ale unui oarecare Leonid) 
conţin adevăruri cutremurătoare. Vedeţi că vă scriu cu creion chimic și nu 
cu pixul nemţesc pe care mi l-aţi trimis dumneavoastră. De ce? Fiindcă un 
înalt tovarăș de la Înalta Poartă — care cercetează în taină chiar și pe cei care 
se cred că sunt şefii tuturor cercetărilor din această ţară — m-a rugat insistent 
să-i predau câte o copie din toate declaraţiile ce mi le cereţi. Astfel, eu fac 
trei declaraţii deodată — am și plombagină, am și hârtie; sora care îmi face 
injecții are ordin să asculte de ordinele mele. Cei doi procurori civili pe care 
i-aţi trimis la mine după această declarație au început, conform metodei 
clasice, prin a mă ameninţa şi lovi: dar, după aceea, căpitanul Enoiu, 
invitându-i la un pahar de adevăr, le-a strecurat vulpea în sân: subit, au 
devenit niște mielușei, se uită la mine ca la un semafor, mi-au adus ţigări, 
chibrite, cafea. Ei ştiu acum că am dezlegare de foarte sus să scriu ce vreau, 
cât vreau şi în câte exemplare am nevoie. Sunt eu o căzătură de om, un 
cadavru viu — dar Adevărul fratelui Caftangiu și al fostei sale soţii, Adevărul 
meu şi al soției mele în veșnicie se leagă de o horă înaltă. Imense și 
periculoase interese de stat depind de secretele pe care soarta sau justiţia 
imanentă mi le-a încredinţat tocmai mie. La ora asta mă simt mandatarul 
memoriei și destinului celor care am pătimit nevinovaţi în ultimii patru sau 
cinci ani. Deci să nu-mi cereţi aceste caiete ale lui Ion Mămăligă, alias 
Caftangiu: ele sunt bine ascunse; plus trei copii făcute de el, cu puţin înainte 
de a muri ca un martir; dacă acum dumneavoastră aţi da un ordin ca eu să 
fiu supus unei torturi pentru percheziționarea memoriei mele, să știți că în 
trei zile veți primi o carte poștală anonimă în care veţi fi întrebat ce este, de 
pildă, cu cele trei icoane de mare preţ şi acele două covoare vechi, de 
muzeu, pe care le-aţi primit de la rudele soţiei mele ca să stingeţi dosarul 


meu penal, în care eram acuzat de a fi fost complice la evadarea tânărului 
violonist Itzac Sommer. (S-a găsit în casa mea vioara lui: am recunoscut la 
timpul respectiv ce e cu această vioară. Dar în cartea poştală ce o veţi primi 
— şi dumneavoastră, şi secţia de justiţie din înaltul Divan — se va indica şi 
cine a devenit, peste noapte, proprietarul pianului, al viorii şi al întregului 
aparataj muzical al familiei acelui nenorocit transfug.). Se face acum aici, în 
mare taină, o listă a celor care se aprovizionează regulat de la crescătoriile 
de porci și păsări și din grădinile şi serele speciale ale acestui foarte secret 
ospiciu de incurabili. Mașina dumneavoastră figurează printre cele care au 
încărcat în portbagaj diferiți purcei, curcani și pui vii, plus hălci întregi de 
pastramă de batal. Căpitanul Enoiu în persoană este cel care — ca să-și 
justifice cele două vile pe care şi le-a construit pe numele ginerilor săi —, 
având o sulă în coastă, alcătuiește acum cu grijă niște liste de hoți și 
profitori, liste pe care, sunt sigur, nu vi le va preda dumneavoastră și nici 
prietenilor dumneavoastră. 

— După cum vedeţi, fără să vrem, am ajuns copărtași într-o foarte 
serioasă afacere sau încurcătură. Nu se mai ştie cine vânează şi cine e vânat. 
Diferenţa între mine şi dumneavoastră, de astă dată, este în favoarea mea: 
fiindcă eu nu am, nu mai am nimic ce pierde. Mie nu-mi este frică nici de 
bătaie, nici de înfometare, nici chiar de moarte. Ştiu că va trebui să mor — 
dar vreau să mor ucis în această închisoare ultimă, atunci când se va împlini 
vremea mea şi după ce voi termina cu testamentul colegului meu Caftangiu. 

— Am semnele mele că din clipa asta tot ceea ce vă scriu mi se dictează 
de undeva: eu nu sunt decât un simplu instrument fizic prin care Adevărul 
îşi face drum spre lumină. Vreau să vă conving că nu aveţi de ales: trebuie 
să ascultați de sfatul meu și să procedaţi aşa cum vă spun eu: altfel mă voi 
vedea silit să apelez la acel înalt funcţionar de la Înalta Poartă care are 
sarcina de a lua declaraţii şi de a strânge date în legătură cu acest Tutilă Ilie, 
a cărui fugă și trădare au afectat în modul cel mai dureros pe însuși 
Magnificul nostru Sultan. Cu totul întâmplător, la ultima mea întâlnire cu 
acest bimbașă, acuzându-l eu de modul în care s-a purtat cu verișoara sa, el 
mi-a strecurat în buzunar o hârtie semioficială, scrisă cu mâna de 
dumneavoastră personal, prin care îl autorizați să folosească toate 
mijloacele ca să stingă fără milă incendiul ideologic din Isarlâk, sacrificând 
la nevoie propriile rude. Prin această hârtie deveniți complicele exact al 
aceluia pe care aveţi sarcina de a-l demasca acum. Dar de mine nu trebuie 
să vă temeţi: am avut timp să cumpănesc lucrurile, m-am şi sfătuit cu cine 


trebuie. lată, în câteva cuvinte, hotărârea mea. Nu voi da în vileag 
documentele ce le dețin, mai mult, doresc să colaborez cu dumneavoastră, 
ajutându-vă să vă îndepliniţi sarcina. În caz că mă ascultați, copia acestei 
declaraţii nu va fi predată anchetatorului secret de la Înalta Poartă. Aveţi 
toate șansele să scăpaţi cu obraz curat, pentru asta vă dau cuvântul meu de 
onoare, și cuvântul meu este un cuvânt greu acum și este și de asigurată și 
verificată onoare. În caz că refuzaţi să fiţi corect cu mine și cu Caftangiu, 
mă obligaţi să caut aliați în altă parte. Acel necruţător comisar ce vă 
concurează în cercetări, a spus despre dumneavoastră, râzând, că nu sunteţi 
un „general-procuror”, ci numai un oarecare „procuror general”; ceea ce, 
spunea dumnealui, este ceva foarte relativ şi deosebit de trecător. 

Ca introducere, iată câteva preţioase informaţii preliminare prin care 
doresc să vă dovedesc că acel caiet al prietenului meu Caftangiu nu este o 
legendă goală, ci o realitate plină de date, cifre și amănunte deosebit de 
grave şi incriminatorii. 

1. Scrie în acest caiet că, după ce s-au suspendat în pașalâcul nostru iubit 
importul de cafea și vânzarea boabelor de cafea prin comerțul de stat, în trei 
mici porturi de pe Istru, diferiți misiţi și vameşi cu grijă aleşi cumpărau cu 
ridicata, de pe şalupe austriece, saci grei de cafea boabe pe care apoi, cu 
preţ dublu (600 lei kilogramul), îi vindeau cu de-amănuntul, la negru, în 
oraşe ca Isarlâk, Genopolis şi chiar Ulan-Bucur. Întreaga afacere era 
condusă de doamna Carmen Caftangiu, iar veniturile uriașe erau încasate de 
casa Osmanescu et Comp. 

2. Informaţia de mai sus nu ar avea nici o valoare pentru dumneavoastră 
dacă nu aş adăuga că Osmanescu, la origini, este de alt neam și avea în 
copilărie alt nume. Pe care îl ştiau şi soţia mea, şi colega ei de bancă, fosta 
soție a Osmanescului. Și îl știa şi Caftangiu-Mămăligă — care era obligat să 
tacă și să rabde și să înghită, dar care urmărea cu ochii deschişi toate 
matrapazele ce se puneau la cale în casa sa. Nu vă spun acum care este 
numele adevărat al acestui cumplit Osmanescu. Am plâns şi am 
îngenuncheat în fața lui, rugându-l să-mi trimită medicamente străine. 
Trebuia să joc acest teatru: nici nu era teatru, am deseori momente când îmi 
vine să îngenunchez și să sărut, cu nesfârşită milă creştină, cizmele 
tovarăşului căpitan Enoiu, spunându-i în lacrimi: la nevinovnâi, ia 
nevinovnâi, izvinite minea, moi brat Ivan! Dar vă pot spune că Osmanescu 
este rudă apropiată cu doi mari importatori de cafea, care au mari fabrici şi 
antrepozite în Marsilia, Hamburg și Viena. Mai ştiu că Tutilă Doi, după ce a 


pierdut postul de rector al Academici Alutane din Roma, a ajuns director la 
unul din aceste antrepozite în care soseşte cafeaua adusă din Brazilia. 
Osmanescu, dacă a ajuns să intre iar în grațiile doamnei Carmen, vă asigur 
că îşi pregăteşte inteligent propria trădare. El, fiind foarte bogat, vă asigur 
că nu va avea nevoie să predea marxism și nici să publice din manuscrisele 
pe care le-a confiscat în lunga sa carieră. 

3. Cu o zi înainte ca bietul Caftangiu să fie internat cu forța la clinica de 
neuropsihiatrie (deşi nu fusese dat afară din partid, primise doar vot de blam 
cu avertisment), din întâmplare — și spre ghinionul său — a surprins acasă la 
el o uriaşă cantitate de aur pentru care se certau soția sa şi marele 
Osmanescu. Era aurul ce a fost confiscat, cu ani în urmă, de la ţiganii 
şatrari, rudari, zlătari, dar şi contrabandiști, din Banatia și Alutania. O parte 
din acest aur a fost predat Băncii Naţionale, dar o însemnată parte a fost 
însuşită de cel care a condus operaţiile de percheziţie și extorcare. În afară 
de acest aur țigănesc, Caftangiu a mai zărit şi un pumn de monede 
bizantine, din aur venețian, găsite de arheologi și făcute cunoscute marelui 
public prin denumirea muzeală „Tezaurul tracic de la Pelendava“. Caftangiu 
nu știe cum a fost împărţit acest tezaur, dar e ferm convins că în combinaţie 
a fost amestecat şi Tutilă Ilie, cel care l-a „salvat” atunci de retrogradare pe 
Osmanescu și a pus la punct atât izolarea la incurabili a lui Caftangiu, cât şi 
plecarea „la studii” a doamnei Carmen, împreună cu el. Partea lui 
Osmanescu a rămas în ţară. Acesta — fiind şi fricos, şi laş — nu a îndrăznit să 
scoată peste hotare grosul din această pradă: o are ascunsă, împărţită în trei 
locuri. Carmen cunoaște aceste locuri, dar, întâmplător le cunoştea şi 
Caftangiu. Şi acum, fiind posesorul caietelor testamentare ale acestuia, le 
cunosc și eu. lar în caz că aş fi omorât — adresele și locurile respective 
figurează în toate cele trei copii pe care Caftangiu a reuşit să le facă înainte 
de a muri, dându-le apoi unor amici de încredere, care știu precis ce au de 
făcut în caz de alarmă, aici. Adresele și numele acestor amici ai prietenului 
meu, din motive pe care le bănuiţi, nu am vrut să le aflu. E mai sigur aşa. 

4. Nu vă îndemn să-l chemaţi direct pe Osmanescu în ţară, prin 
ministerul său. Se va speria şi nu va veni. Nici să-i anunţaţi o decorare sau 
un răspuns pozitiv la memoriul de reabilitare înaintat iubitei noastre sultane 
de către păcătoasa Carmen. Ar intra sigur la bănuieli. Un lucru ştiu, fiindcă 
îl cunosc: că, lăsat în pace, netulburat de griji legate de funcţia și amorurile 
sale, în îmbuibarea și uituceala din Occident, ca toţi cei care au trecut 
graniţa şi au rămas acolo, va pierde din frica sa funciară, patriotică, va uita 


de furcile și decretele ce păzesc la noi relaţia atât de importantă între „a fi” 
şi „a avea“. Nu ar fi rău să afle, cumva indirect, că eu am murit, în timpul 
unei anchete, de inimă. Ca și soția mea. Asta îl va linişti, înseamnă, își va 
zice, că a dispărut și memoria din acele caiete care, poate, nici nu a existat 
decât ca legendă și ameninţare. Va veni singur sau însoţit de reabilitata 
Carmen. Auri sacra fames. Atunci veţi putea să puneţi mâna pe el. Nu va fi 
nevoie să-l torturați ca să-și scuipe toate fărădelegile: aşa cum boxerii şi 
luptătorii campioni au frică de injecții şi dentist, tot aşa foştii torționari, 
anchetatori sau procurori, odată arestaţi, devin niște viermi şi niște cârpe. 
Curajul de sub epoleţi piere de îndată ce în locul frumoasei uniforme apar 
zeghea și tunsul. Desigur, nu-i veţi putea înainta un proces public: e cadru 
politic. Ori va fi executat în condiţiile cunoscute, ori va fi trecut și el prin 
tratamentul de amneziere și autism în vreuna din clinicile speciale. Eu vă 
propun să-l aduceţi aici. Vreau să-l privesc în ochi. În caz că mintea mea va 
fi limpede așa cum o simt acum, vă asigur că vă voi ajuta să alcătuiți un 
dosar de punere sub acuzaţie pentru crimă și jaf de drept comun a 
trădătorului Tutilă Ilie. Vă voi servi pe tavă toate acele probe prin care veţi 
putea dovedi, în faţa oricărui organism juridic, național sau internaţional, că 
acest individ a comis în ţara sa nu acte de curaj politic sau scrieri de 
convingere şi conştiinţă, ci crime fasciste de tip banditesc, plus o crimă 
patricidă, plus alte două crime în familie, numai și numai spre a face să 
dispară martorii, din sat şi din familie, ai trecutului său patricid. Nici nu 
vom avea nevoie de depoziţiile complicelui Osmanescu: vă voi aduce la 
nevoie zeci şi zeci de martori cinstiţi, plus câteva documente ucigătoare. Vă 
asigur că am tot ce-mi trebuie ca să pot dovedi în faţa oricui că tot ce a 
publicat el acolo a fost dictat de mine aici: dar eu nu am dictat din memorie, 
aşa ceva nu e posibil, ci după anumite manuscrise ale mele, confiscate din 
casa mea. Aceste texte originale ar fi trebuit să fie arse. Nu au fost arse: mi- 
au fost restituite în taină. Sunt ascunse, împreună cu testamentul și caietele 
fratelui meu Ion Mămăligă. 

Stimate tovarăşe General Procuror, vă rog să mă credeţi, nu mă simt 
îndemnat de nici un fel de dorință de răzbunare sau justiţie. Pur şi simplu 
execut niște porunci superioare. Funcţionez ca o rotiță în cadrul unui alt 
aparat de represiune, al unui aparat magic sau metafizic infinit superior 
tuturor forțelor din lume ce depind de istorie, putere politică, pumni și 
pistoale. Ca om, nu sunt decât un nebun incurabil; doar ca cetăţean am fost 
desfiinţat şi anihilat. Trăiesc în micul infern al acestui lazaret secret care, 


după a mea părere, nu este decât o simbolică metaforă şi miniatură a 
marelui infern din lumea de afară. Ispăşesc urcând spre moartea ce nu poate 
fi, pentru cei ce agonizează aici, decât o etapă sublimă de uşurare şi 
mântuire. Aici, în timp ce mi se sfărâma carnea și mi se bombardau celulele 
din creier, am avut parte de câteva bucurii și lumini supralumești. Sub 
calota de gheaţă a uitării și autizării fiinţei mele, în anumite clipe de graţie 
sau revelație, simțeam o liniște adâncă și o mângâiere ce nu putea fi decât 
cerească. Pe vremuri — parcă într-un alt secol și într-o altă existenţă —, pe 
nişte paie putrede, putrezind eu într-o celulă de beton verde, aşteptam ca ușa 
de fier să se deschidă și Domnul nostru lisus Hristos, în zeghe, cu cătușe la 
mâinile sale rănite, cu ochelari negri pe ochii săi dumnezeiești, să fie adus şi 
împins alături de mine, pe cimentul acelui „izolator” fără de sfârșit. Acum, 
aici, Hristos e mereu prezent. Ca o lumină de candelă mi se pare a fi ascuns 
în sângele meu toropit de bătăi și foamete, în mintea mea întunecată de 
medicamente și şocuri electrice. Nu-l mai chem, nu îndrăznesc să mă uit în 
ochii lui. Aștept clipa în care EA va veni să mă ia de mână și să mă ducă să 
îngenunchez sub crucea Lui sacră... Dar până atunci mai e mult, eu trebuie 
să caut rugăciunile pe care le-am uitat (sau care m-au uitat), trebuie să culeg 
din praful şi noroiul orelor mele de demenţă cioburile imaginii EI, 
sfărâmate şi risipite în pleava şi vântul deşertului acestei lumi și al acestui 
veac. 

Tristissima noctis imago... Mă bucur că vă pot scrie; scrisul acesta, în 
sine, mi se pare o minune de sus. Toată evoluţia aşa-zis progresistă a ştiinţei 
şi civilizaţiei noastre se rezumă în energia ucigătoare a unor bombe gata de 
a fi lansate; toată evoluţia revoluţionară a societăţilor noastre multilateral şi 
hiperdezvoltate se concentrează simbolic în absurditatea cretină şi 
demenţială a liturghiilor sultanale; întreaga rezistență spirituală a culturii 
noastre creştine, democratice şi europene se prefigurează emblematic şi 
premonitiv prin existenţa și funcţionarea, la toți indicii și parametrii, ai 
acestui ospiciu în care demenţa puterii e de frică încearcă să înnebunească 
şi să ucidă revolta celor sătui de minciună, disperare şi neant. Mă consider a 
fi în centrul lumii, pentru că aici, într-un minimum de spaţiu, se 
concentrează maximum de suferință și crimă. Din punctul de vedere al 
condiţiei mele — ţin să v-o spun, fără frică şi menajamente — timpul și 
spaţiul, istoria şi politica, civilizaţia şi cultura îşi dau întâlnire aici, ca la 
întretăierea unei abscise cu o ordonată. Aici se face bilanţul moral al acestui 
secol, aici se iau probele de slavă și otravă pentru ceea ce mai putem numi 


condiție umană. Eu aşa cred — și îl rog pe bunul Dumnezeu să vă lumineze 
ca să puteţi cât de cât înţelege gravitatea tragediei ce se joacă şi importanţa 
diavolească a rolului pe care îl interpretaţi în piesa ce se joacă. 


Domnule Procuror General, am datoria şi chiar plăcerea de a vă 
comunica, în modul cel mai primitiv și mai simplu, câteva din concluziile 
mele teoretice de aici. Mi-aţi propus să devin informatorul dumneavoastră 
discret, să vă raportez din când în când cam ce se vorbeşte, cam cât se fură, 
ce fel de abuzuri sau afaceri se fac sub ochii noştri. V-am refuzat. Nu mă 
interesează bătăturile, atunci când pe mine mă doare inima; nu vă pot scrie 
despre nişte mici criminali şi hoţi, când pe mine mă interesează crima şi 
hoția în general, ca simboluri cronice ale schizofreniei maniacale 
antidialectice de care suferă nu subsemnatul, ci ţara și poporul al cărui fiu și 
soldat umil voi rămâne până în ceasul meu de pe urmă. Deşi sunt și rămân 
un simplu şi aproape anonim nebun incurabil, deși peste memoria și 
inteligența mea s-au turnat fier-betoane de uitare, frică şi moarte, deşi am 
murit de mai multe ori în viaţă, fără să fi cunoscut vreo înviere, pierzând 
chiar încrederea în posibilitatea istorică a unei învieri a neamului meu — ca 
un fel de preaplin al acestor ore în care pot scrie și gândi, sub semnul acelui 
frumos şi vechi non omnis moriar, profit de aceste ore de insulară 
singurătate şi libertate spre a vă atrage atenţia asupra unor certitudini ce au 
supravieţuit, nici eu nu știu prin ce minune, în fosta mea conștiință și 
actuala mea luciditate. Poate că au să vă folosească odată. Și dumneavoastră 
veţi cunoaște căderea, ratarea, descompunerea: veţi ajunge un bătrân 
oarecare — copiii şi nepoţii dumneavoastră au să vă întrebe, poate, într-o 
frumoasă zi, la ce concluzii aţi ajuns, cum explicaţi mizeria şi degradarea 
prin care îşi dă sufletul frumoasa și viteaza noastră patrie. Nu le veţi putea 
povesti nici despre Osmanescu sau Tutilă, nici despre bietul Caftangiu sau 
ridicol-nenorocitul Candid; nici chiar despre anchetele dumneavoastră 
glorioase de astăzi nu le veţi putea relata mâine. Va trebui să-i minţiţi sau să 
le vorbiţi despre alţii și altceva. Nu este exclus ca, după mazilirea sau 
ieşirea dumneavoastră la pensie, să începeţi a scrie romane sau piese de 
teatru, ca să puteţi dormi și respira, ca să puteţi privi spre cer, spre rafturile 
cu clasici sau pereţii plini de icoane vechi, va trebui să uitaţi de urletele 
celor schingiuiţi, torturați, ucişi, în rate lungi, științifice, nu ca altădată, în 
public, pe roată, în vremurile blânde ale procesului Horea și al chinuitului 
procuror lancovici. 


Consider, tovarășe procuror, că orice putere politică absolută este o 
pedeapsă cerească pentru un grav păcat originar; cred că orice religie sau 
sistem filosofic ce acceptă degradarea sa în ideologie politică sau revoluţie 
devine automat o utopie demonică, fiindcă orice vis de a crea o societate 
sau un om nou prin teroare, minciuni și crime nu este decât un lung proces 
de inorcizare prin izgonirea a tot ce este sacru în oameni și în lume; orice 
dogmă e setoasă de sânge, orice dictator tinde să ajungă un Dumnezeu 
lăudat și preamărit, chiar dacă acest absolutism al puterii sale va face ca 
Materia și Spiritul, în alianță și mistică sinteză, să involueze spre sfârșitul 
lumii, spre Ekpidosisul general; „libertatea, dreptatea, fraternitatea” nu sunt 
niște simple lozinci ale unor revoluţii burgheze, franco-americane, ele sunt 
condiţii, metode şi scopuri sociale ce ne împiedică să devenim fiare sau, 
mai rău, sclavi; oricine le eludează sau încearcă să le falsifice întoarce 
istoria spre legile peșterilor şi morala haitelor flămânde; fiindcă nimic nu e 
întâmplător în această lume, materia e egală și identică cu spiritul, ambele 
fiind inferioare sintezei lor pe care nu o cunoaștem, dar care ne cunoaște; de 
aici privită, Istoria îmi apare ca un gigant de slăbiciunea de a visa utopii, 
omenirea e foarte grav bolnavă, medicamentele folosite sunt mincinoase şi 
iluzorii, majoritatea doctorilor sunt nebuni, spitalul întreg e minat, fiecare 
suflet și fiecare monadă de luciditate a ajuns o rană purulentă, dureroasă, 
incurabilă: și totuşi, procurorule, nu trebuie să uităm că buruienile, 
ciupercile, lichenii şi lichelele fac parte din ecologia brazilor, că în marile 
oraşe, numărul oamenilor e strict egal cu cel al şobolanilor din subsoluri, că 
frica şi foamea sunt cele două stihii malefice ale omenirii, că răul de clasă 
există, nici religiile și nici revoluțiile nu au reușit să stingă ura dintre cei 
bogați și cei săraci, dintre cei puternici și cei slabi, cei care aplaudă forțați şi 
cei care sunt forţaţi să fie aplaudaţi; nu trebuie să uităm, mai ales, că 
libertatea în sine nu există decât în raport cu tine însuţi, dar Libertatea 
popoarelor poate fi furată sau anulată de prostia şi ignoranţa exact a acelor 
şefi de state care, la Yalta sau Helsinki, iscălesc stipulații în legătură cu 
Dreptul Omului, dar uită să ceară libertatea de autodeterminare a acestor 
popoare, lăsând ca ziariştii lor să exclame cu satisfacţie şi cinism: „În 
definitiv, fiecare popor are exact atâta libertate câtă merită“; fiindcă nu pot 
să nu mă amăgesc că izolarea umilitoare a filosofiei și a moralei de masa 
tuturor tratativelor e trecătoare, că nu va veni o zi în care Știința și 
Ideologiile în genunchi vor cere iertare Religiilor, Moralei, Ontologiei pe 
care le-au ignorat și le-au înjosit, capul îmi vâjâie, dar luminoasa cărare o 


văd şi o simt, iată, sunt în măsură să vă spun (ca să luați aminte și să vă 
cutremuraţi), că aici, în ultimul cerc al infernului țării mele, am ajuns la 
certitudinea clară și evidentă cum că la baza acestei lumi, la baza materiei şi 
spiritului ce alcătuiesc Fiinţa şi fiinţarea atât a lumii, cât şi a omenirii și 
istoriei acestei omeniri, stau trei substanţe de natură transcendentală, sacră, 
divină: Dragostea, Adevărul, Credinţa; ele, împreună sau separat, în fiecare 
suflet individual, dar și în sufletul tuturor văzutelor și nevăzutelor, 
alcătuiesc esența metafizică a tot ce este, aşa cum este, atât în cer, cât şi pe 
pământ; cine declară război fiecărui atom și fiecărei celule vii în parte 
declară război ideii de divinitate, lui Dumnezeu însuși; noi, aici, suntem 
victimele, ostaticii, prizonierii acestui război ce s-a declarat deja într-o mare 
parte a lumii, dar iată că noi suntem în măsură de a şti și de a fi 
experimentat faptul că cea mai umilă rugăciune, făcută cu dragoste și cu 
credință, te apropie de adevăr, te instalează în adevăr, mai mult decât zece 
laboratoare de fizică sau biologie, decât o sută de sateliți sau un milion de 
matematicieni sau fizicieni ameţiţi de propria lor beţie; nu are rost să vă 
demonstrez matematic că minus UNU (—1) este nu numai un grav simbol de 
perpendicularitate, dar și o primă condiţie de mântuire, pentru orice individ 
sau popor ce a fost declarat a purta semnul minus pe umerii singurătăţii sale 
în lume şi istorie; nu se poate, domnule procuror, extrage rădăcina pătrată 
sau cubică dintr-o conştiinţă şi nici transforma toate cercurile cunoașterii 
noastre în elipse ale fricii și demenţei. Va veni o zi — nădăjduiesc fiindcă îmi 
este milă de întunericul și pustietatea sufletească în care trăiţi —, o zi 
luminoasă, în care și dumneavoastră, și ceilalți mercenari ai injustiţiei veți fi 
obligați de către propria voastră stăpânire să înțelegeţi şi să admiteţi că 
norma de drept în justiţie înseamnă legarea, cu ajutorul moralei, a binelui de 
adevăr; veţi înțelege atunci că, „acolo unde există gratii, și cei păziţi și cei 
care păzesc stau tot după gratii” şi că frica ce o inspirați victimelor 
dumneavoastră este matematic egală cu frica ce vă chinuie pe 
dumneavoastră în somn sau la marile ședințe; că dezumanizarea prin torturi 
şi spălări ale creierului se răzbună prin numărul alarmant de prunci 
mongoloizi, oligofreni sau handicapaţi ce se nasc în familiile celor în cauză; 
atunci, cine știe, va fi înţeles și de către legiuitorii satrapiilor noastre că 
justiția e indivizibilă, că nu se poate despărți suum cuique tribuere de 
alterum non laedere; şi, mai ales, va trebui să admiteţi că un om (sau o 
instituţie) căreia i-aţi dat voie, dezlegare sau ordin să bată un OM nevinovat 
— care nu are decât vina de a-şi apăra verticalitatea conştiinţei sale — acel 


om (sau Instituţie) se poate considera îndreptăţit legal să fure și să mintă 
oricând, oricât și pe oricine; iar un Om căruia i-ați dat ordine să ucidă, fără 
să se teamă de pedeapsă, acela este dezlegat de orice Contract Social, 
moral, politic, acela are voie să-şi trădeze și patria și ideologia — și mai ales 
Portretul care i-a pus în mână o cravașa sau un pistol, fără ca să-l înveţe ce 
înseamnă „a ucide”; frate procurorule, istoria ne-a învăţat că cel ce scoate 
sabia mai are şanse de a scăpa netăiat de sabie — dar, din păcate, aceeași 
istorie ne va dovedi (are timp, nu se grăbeşte) că cine scoate minciuna, hoţia 
şi trădarea va pieri de minciună, hoţie și trădare; să știți că în lumea asta a 
noastră, de aici, a celor condamnați la a uita spre a putea fi uitaţi, preexistă 
o lege tainică ce nu poate fi explicată deocamdată, şi anume că nimeni și 
nimic nu piere cu totul; nu există secrete ce nu se vor afla, crime ce nu se 
vor descoperi, criminali ale căror nume să rămână ascunse în veșnicie; totul, 
absolut totul se plăteşte şi se răsplătește încă în această lume, dacă nu prin 
noi, atunci prin copiii sau urmaşii noștri; creierul uman are o parte a sa care 
poate fi distrusă prin şocuri și medicamente, dar esenţialul, miezul tragic al 
fiecărei victime de aici, ca o sămânță tainică, zboară ca păpădia în vânt sau 
se ascunde sub pământ, în așteptarea unei ploi sau a unei dreptăţi viitoare. 
Placenta nu poate înlocui la nesfârșit fătul pe care l-a adus pe lume, vorba 
goală nu poate înlocui fapta și realitatea, falsele mituri şi serbări ale 
minciunii nu pot înlocui, în sufletul poporului ce tace și rabdă, capacitatea 
sa de a gândi, judeca și condamna; cu cât umilirea, exploatarea și rușinarea 
obrazului unui popor întreg durează mai mult, cu atât reflexul de bumerang 
al mâniei și răzbunării va fi mai cumplit; această „lungă durată” a teroarei e 
sabie cu două tăișuri, nu se ştie cine profită de ea, valorile întoarse pe dos 
sau călcate în picioare pot deveni, după două sau trei generaţii numai, 
lozinci de libertate şi dreptate mult mai cumplite decât au fost aceste biete 
speranţe pe vremea strămoșilor noştri răsculați; confuzia în lume e enormă, 
nu se mai știe cine e de stânga, cine e de dreapta, cine e bogat şi cine e 
sărac, cine vrea să elibereze și cine vrea să fie eliberat; bunul Dumnezeu va 
trebui să ia din mână oamenilor jucăria asta morală care se cheamă istorie, 
nu am fost vrednici de a fi propriii stăpâni ai propriei noastre soarte, va 
trebui să intrăm în ţarcurile Cerului, așteptând ca Providența să hotărască 
dacă mai merităm să fim sau dacă e mai bine, pentru întregul univers al 
liniştii și armoniei, să dispărem ca o râie sau ca nişte ploșnițe sângeroase şi 
criminale... 


Frate procurorule, rogu-te să mă ierți dacă m-am abătut prea mult din 
cărarea legii. Îmi trec prin faţa ochilor paginile prin care acel nenorocit Ion 
Mămăligă şi-a strigat, în scris, înainte de a muri, apocalipsa. Ea nu începe 
cu trompetele unor îngeri sau cu amenințările Glasului celui dintâi, care a 
spus: „Suie-te aici şi-ţi voi arăta ce are să se întâmple după aceste lucruri!”. 
Nu. Apocalipsa lui Ion Mămăligă spune ce se întâmplă azi, fiindcă, după a 
noastră părere, lumea nu este înainte de sfârşitul Lumii, ci este în sfârşitul 
acestei lumi. Apocalipsa a început de mult, poate de când primul om, zicând 
„Nu există Dumnezeu”, și-a îngăduit să-l împuște în ceafă pe fratele său 
Abel numai fiindcă acesta continua să se roage și să se teamă doar de Cel de 
Sus. Caftangiu a avut iluminări de profet: fără să fie filosof sau teolog 
credincios, a rostit câteva preziceri cutremurătoare. Nu vi le înșir, nici nu aș 
putea, ele sunt sacre și păzite de un înger. Dar, fără să mă tem de 
dumneavoastră sau de domnul căpitan Enoiu, pentru a vă face un bine şi a 
vă da o idee ce înseamnă clarviziune la un nebun condamnat la sinucidere, 
am să vă comunic, prin vorbele mele, ce profetiza în urmă cu mulţi ani 
acest Ion Mămăligă, activist trecut în pasivitate şi reflexie. El era convins că 
foarte curând, în etape ascunse, dar diferențiat asemănătoare, absolut în 
toate statele stalinizate după Yalta, după ce se va constata dezastrul 
economic, social, ideologic și moral, puterea politică va trece printr-o fază 
de nebunie paranoică şi mistică pseudoreligioasă; profitând de această 
derută, Ministerul de Interne va înghiți pe rând toate celelalte ministere, 
începând cu cel de justiție și continuând cu cel de externe, comerţ, 
învăţământ şi cultură. Paraziţii din aparatul de stat şi cei de divan vor 
deveni supușii temători ai brațului lung; poporul, din stăpân și rob, va 
deveni o masă de păziţi şi păzitori. Puterea polițienească se va înstăpâni 
peste tot, democraţiile socialiste devenind, fără să-și dea seama, simple 
dictaturi militare ale berzelor albastre în civil. Această profeție, la noi, a 
devenit o realitate evidentă. Dumneavoastră nu mai știți cine vă este 
adevăratul superior. Osmanescu, ataşat cultural, nu ştie de cine trebuie să se 
teamă mai mult, eu trebuie să-mi scriu aceste raporturi în trei exemplare, 
unul pentru dumneavoastră (generalul procuror sau procurorul din serviciul 
generalilor?), un altul îl predau unui anchetator cu ochi de barză albastră și 
pe al treilea îl adaug la colecţia mea de documente, manuscrise, și diferite 
profeţii şi apocalipse. Deci, iată, revin la ce am spus la început: aveţi 
duşmani, temeţi-vă, puterea ce o aveţi e cu două tăișuri. În ceea ce mă 
priveşte, de îndată ce va trece efectul injecţiilor, voi redeveni ceea ce sunt 


de fapt: un simplu rebut social, o amărâtă de monadă a acestui secol, 
flămând și îngrozit de bătăi şi injecții, aşteptând ca dumneavoastră să daţi 
un ordin telefonic călăului meu ca să-mi restituie proteza dentară: vreau să 
pot striga corect, în clipa în care reintru în criza mea de nebunie: „Merde, 
merde merde. Trăiască Statele Hunite ale Eurasiei!” 


Acum, gata: simt apropierea leşinului. Nu aș vrea pentru nimic în lume 
să mă prăbuşesc chiar când se anunță o mare vizită a Crucii Roşii 
Internaţionale. Nu vreau să mai fac parte dintre cei evacuaţi și închişi în 
pivnițe unde li se administrează diferite soporifice şi neuroleptice. Cu 
ocazia ultimei asemenea vizite sau inspecții au murit sufocaţți mai mult de 
cinci din acei melancolici care ar fi dorit să urle. Vreau să rămân treaz — 
tăcut, dar treaz —, un oarecare anonim bolnav depresiv; nu am şi nu am avut 
niciodată nimic cu politica sau cu regimul, sunt fericit să pot agita 
stegulețul, îmbrăcat în salopetă albastră nou-nouţă, demonstrând astfel că 
tot ce se spune rău despre rezervaţiile noastre neuropsihiatrice sunt simple 
calomnii inventate de dușmanii patriei noastre şi de renegaţii fugiţi peste 
hotare. Ori de câte ori visez că aş putea să fiu întrebat de vreunul din 
ziariştii ce însoțesc asemenea inspecții internaționale, dacă am cumva vreo 
dorinţă specială, ce grozavă bucurie mi-ar face să-i pot spune acestui Figaro 
din Vest: „Stimate domnule ziarist, după cum vedeţi, salonul nostru e 
frumos, curat, ultraseptic. Dar îi lipsește, totuși, ceva. Nu vă cerem un 
portret color al genialissimului nostru Sultan, nu avem dreptul, aici, la așa 
ceva; nu vă solicităm nici vreo icoană sau crucifix creştin: trăim și murim 
într-un stat ateu; orice simbol de credință poate să ne tulbure sau să ne 
accentueze dorinţa de sinucidere sau ucidere. Dar tare mult am dori, dacă ar 
fi posibil (și ce nu e posibil într-o lume imposibilă?), să dispuneţi a se aduce 
din pivnițele teatrului din Isarlâk trei busturi de ghips ce zac acolo fără de 
nici un folos: al lui Marx, al lui Stalin și al lui Hitler. Văzându-i, ne-am 
simţi mai puţin alienaţi, ne-am da seama că suntem în Europa, în secolul 
XX, nu suntem singuri, aşadar, nu suntem părăsiţi şi uitaţi. Văzând aceste 
busturi, ne-am da seama că istoria există şi merge înainte, că utopiile 
funcţionează normal, că prostia şi crima au rămas boli cronice, incurabile: 
rugăciunile noastre fiind simple blesteme, blestemele noastre umile 
rugăciuni (de uitare și iertare), avându-i sub ochi pe aceşti mari creatori de 
lume, ordine și om de tip nou, am muri mai ușor, mai împăcaţi şi oarecum 
răzbunaţi. Nici unul din noi nu va apuca integrarea și a statelor voastre 


occidentale în Statele noastre Hunite, dar vom putea avea speranţa ca, 
măcar din ceruri, alături de martirii dreptăţii și bunului-simţ, să putem privi 
în jos, râzând din toată inima. Ca doi şerpi ce au încercat fiecare să înghită 
coada celuilalt, simţindu-și absurdul sfârşit, rușii şi americanii se vor 
împăca şi se vor alia. De pe acum îi vedem îngenunchind și cerând de Sus, 
de la Noi, pe Cineva care să-i elibereze de imensa putere pe care au 
acumulat-o prostește și cu care, acum, nu mai ştiu ce să facă şi ce să mai 
înceapă. 


Am ameţit. Sora refuză să-mi mai facă o injecție. Celula asta de anchetă 
se lărgește, se luminează. Un demon frumos, cu alte aripi, citeşte Biblia în 
colţul de sus al încăperii: Napocos răsfoieşte Apocalipsa prietenului meu 
Caftangiu-Mămăligă. Îi place, o va introduce în viitorul nostru Supplex. Un 
cal şarg mă așteaptă într-o dumbravă, nu sunt departe de peștera în care 
cineva cântă din Bach: da, acum, dinspre grădina Moșului nostru coboară 
spre mine o Umbră sfântă; opera vieţii mele, marea mea dragoste, unica 
mea patrie, ultima carte pe care nu am citit-o în întregime și pe care am dat- 
o la topit, la ars; vine spre mine zâmbind, mă ia de mână, mă conduce spre 
o piață imensă, a unui gigantic Isarlâk ceresc, și acolo, îmi arată un uriaș 
afiş roz pe care sunt... pe care sunt înscrise niște nume. Îngeri și draci, 
bogaţi și săraci, proşti și deştepţi, ca la iarmarocul Sfintei Mării, privesc 
acest afiş rozaliu şi râd, şi râd, şi râd. „Vezi, îmi spune Ea, cu vocea ei 
cerească, fericiţi sunt și cei ce pot râde! Dacă iadul e pardosit cu utopii, 
raiul nostru valah e alcătuit din libertatea de a putea râde, bârfi, critica, 
amestecând lacrima cu veselia, disperarea cu nădejdea şi frica de curaj cu 
curajul fricii”... 


Amin. 


Note 


{1}, Autorul ţine să precizeze că toate amănuntele legate de pușcărie, 
mină sau război, din această carte de confesiuni sunt absolut autentice. De 
pildă, cazul N. Paloş. Acesta a murit într-adevăr în braţele sale, în primăvara 
anului 1960, în lagărul din Salcia. 

{2} Heureux pays, ar fi replica anecdotică celebră a unui celebru 
psihiatru francez din Paris, la care a fost dus un... fost prim-ministru al 
nostru, care, într-o bună zi, în plină şedinţă de Cameră (1911), ar fi început 
să cânte ca un cocoș, ascunzându-se sub bănci. Examinându-l, atent, 
profesorul a declarat: „Domnul acesta e nebun: și a fost nebun toată viaţa. 
Ce funcţie a îndeplinit la dumneavoastră?”. „Prim-ministru: în mai multe 
legislaturi”, i-au spus jenaţi însoțitorii bolnavului. Atunci profesorul a 
exclamat: „Heureux pays!” 

{3} Acest al doilea final de roman se va publica numai în caz că 
persoana întâi a acestor povești va fi arestată, anchetată și ucisă de braţul 
cel lung al revoluţiei continue. Adevărul, la noi, umblând cu capul spart, e 
logic cât se poate de logic, ca... 


